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নিবেন 


এই গ্রন্থের ঘটনাকাল ১৯২-১%4- 'েখারপ্রিকল্পনা! তখন হইতেই 
মাথায় ছিল, কিন্তু লেখ! হইয়া উঠিল ১৯৪৮.এর মে-জুনে, প্রেসিডেন্সি জেলে। 

ধাহার! 'একদা” পড়িগ্নাছেন তাঁহারা অবস্তই বুবিবেন--এই রস্থ তাহারই 
পরার্ধ। ইহাঁও বুষিষেন-_সেই অধের তই এই অর্ধ আবার স্বতন্ত্র, হবয়ং- 
সম্পূর্ণ। 

বল। নিশ্রয়োজন-গ্রস্থের কোনে! চরিত্রই যেমন মিথ্যা! নয়, তেমনি প্ররিচিন্ 
বা অপরিচিত কোনো ব্যজিবিশেষের সক্েই তাহার সম্পর্ক নাই। ইতি 


৫ই মে, ১৯৫০ 2 ৪ লেখক 


তৃতীয় সংস্করণের কথ 


তৃতীয় সংস্করণে “অন্যদিন পরিবত্তিত হয় নাই, কিন্ত অনেক স্থলে 
পরিশোধিত হইয়ছে। 

আর-একটি কথ। বল] প্রয়োজন £ “অন্দিন, আসলে স্বতন্ত্র ও স্বয়ং" 
সম্পূর্ণ গ্রন্থ । কিন্তু তাহা 'একদা”র 'পরা্ধ নয়; “একদা ও আর-একদিনের 
ভ্রিপবিক কাহিনীর মধ্যপর্ব। ইতি 

পই আগস্ট, ১৯৫৭ লেখক 
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সৃতি রবপান্তর ; বাঙল। সাহিত্যের রূপরেখ|) স্বপ্ন ও সত্য) আড]) 
রাঙল! সংস্কৃতি-গ্রসঙ্গ ইত্যাদি । 





বিশ্ববিস্যাজক 
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প্রা্মণ পার হইয়া শিয়রে আসিয়া ধাড়াইয়াছে প্রভাত-আকাশের প্রথম দূত। 

চোখ ম্েলিতে ন! মেলিতে অমিতের চোখে আমিয়৷ পড়িল আর-একটি 
দিনের আলে! । আশ্চর্য বাঁঙলাঁদেশ, আশ্চধ তাঁর শরৎ কাল! সাত দিন 
বুঝি আজ? না| আট দিন? প্রতিদিন প্রভাতে চোখ মেলিতেই আগ্রহতরে 
অমিত তাকাইয়াছে বাহিরের প্রাঙ্গণের দিকে, দেখিয়াছে নৃতন দিনের আলোক 
আগিয়৷ লুটাইয়া পড়িতেছে সেই প্রাঙ্গণের শিশিরার্দর ঘাসে, বর্ধা-বিধৌত 
অশ্বখের পাতায়, সন্মুখের স্তব্ধ-নিথর পুকুরের জলে, আর প্রাচীর-পারের দূর 
ঝাঁউগাঁছের চুড়ায়। আট দিনের প্রভাত আজ-_নিদ্রাজড়িত চোখের উপর 
আজও লাগিয়া গেল শরতের সোনা-মাখানো দিনের মায়া। সমস্ত মন ও দৃষ্টি 
আজও বলিয়া উঠিল_আঁশ্চর্য বাঁউলাদেশ, আশ্চর্য তার শরৎ কাল। কত 
সাধারণ আর কত অদ্াধারণ তাঁহা। সাঁত দিন আগেকার গ্রভাতে এ সত্য 
এমনি সবিশ্ময়ে অমিত মানিয়াছিল চলত্ত ট্রেনের কামর! হইতে । আগদানসোল 
ছাড়াইয়।৷ তখন উদীয়মান সুর্যের দিকে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছে দিল্লী এক্সপ্রেস; 
আবদ্ধ কামরার পিঞ্তর হইতে অমিত দেখিল-_বাঁউলাদেশ 1-_-শরৎ কালের 
বাঙলাদেশ। কত কাল দেখে নাই তাহা অমিত। কিন্তু দেখিয়াছেও কত 
বার আগে । তথাঁপি এ যেন আর দেখা নয়-_আবিফার। এ যেন আর পরিচিত 
পথ-ঘাঁট-প্রাস্তর নয়_-এক আবির্ভাব! দেখিয়াও তাই শেষ কর! যাঁয় না 
এ দেখা-শেষ করা যায় না কোনো দেখা ।'..কোনো দেখাই শেষ কর! 
যাঁয় না--অমিতের মুগ্ধ দৃষ্টি যেন এই প্রভাতের প্রাঙ্গণের দিকে তাঁকাইয়াও 


৯ 
অন্যদিন-_-১ 


তাহাই আবার হ্বীকাঁর করিতেছে £ দেখিয়া শেষ কর! যায় না কাহাকেও-_ 
আকাশকে নয়, পৃথিবীকে নয়, আলোককে নয়, অন্ধকাঁরকে নয়, মান্ষকে নয়, 
পশু-প্রাণীকে নয়; কোনে! দেখারই শেষ নাই । 

আশ্চর্য বাঁলাদেশ ! আশ্চর্য তার শরৎ কাল! কথা না বলিয়াও কথা 
কহিয়া উঠিল অমিতের মন । 

এমন দিনের আগমনী গাইবে না, অমিত ? 

অমিত আর স্থির থাকিতে পাঁরিল না। বিছানা ছাঁড়িয়! গারদের সম্মুখে 
আসিয়! ধাড়াইল। সাত দিনই মে এমনি দীড়াইয়াছে ;__বাওলাঁদেশের 
গ্রভাতকে এমন করিয়া প্রণাম জানাইয়াছে। ভাষাঁহীন আনন্দের এই প্রণাম 
তাহার, তাহার ও আরে অনেকের । ইহার মধ্যে আপিয়। মিশিয়াছে 
তাহাঁদের দীর্ঘ বংসরের দিন-রাত্রির নিশ্চল প্রতীক্ষা, আর দীর্ঘ দিন-মাসের 
বীধ-ভাঙা অধীর আগ্রহ !-..এক-একটা দিনই এখন এক-একট] পরীক্ষা । ছয় 
বৎসর যেন ইহারই প্রস্তৃতি। ছয় বৎসরের চাঁপ।-পড়া আগ্রহ ও আকাজ্কা 
অবশেষে দিন ও প্রহরের হিসাবে আসিয়া পৌছিতেছে ; এবার তাহার! আর 
শাঁপন মাঁনিতে চাঁয় না। এক-একটি প্রভাতের মধ্যেই আকুলি-বিকুলি 
খায় ছয় বৎসরের প্রত্যাশ। ; এক-একটি প্রশ্নের মধ্যে উদ্দাম হইয়া উঠে ছয় 
বৎসরের প্রতীক্ষা । ছয় বসরের প্রত্যাশী আর ছয় বৎসরের প্রতীক্ষা "" 
প্রত্যাশ! আর প্রতীক্ষা --" 

মাথা ঝাঁকিয়া কোন্‌ একট অনিবাধ চিস্তাকে অমিত ঝাঁড়িয়া ফেলিল। 
আবার পানন্দ দৃষ্টি মেলিয়া দিল প্রাঙ্গণ ছাঁড়াইয়া প্রাচীর ছাড়াইয়া বাহিরের 
বাউ-অশ্বথের দিকে, নবালোকিত নীল আকাশের বুকে । আর, আবাঁর মনে- 
মনে বলিয়। চলিল--আঁশ্র্য বাঙলাদেশ, আশ্চর্য তার আশ্বিনের এই প্রভাত। 
***আশ্বিনের বাঙলা যেন স্নেহ-সজল বাঙালী মায়ের মত--পরগৃহ হইতে কন্তার 
আগমন-প্রতীক্ষায় বসিয়া আছেন। চক্ষে স্সেহীশ্রবিন্ু, বক্ষে আনন্দের ধীর 
আলোড়ন-..ষেন বাঁডালী মা".. 

মন জাল বুনিয়! যাঁয়। 

অমিতের জন্য আর বপিয়া নাই তাহার মা। সকাল না হইতে আর 


ই 


দেখিতে আসিবেন না-_অমিত ঘুমাইতেছে, না, জাগিয়া বসিয়া আছে । 
রাত্রির আঁধারে সন্তর্পণে আসিয়া! আর দুয়ারে ঈীড়াইবেন না, দেখিবেন নাঁ- 
অমিত পড়িতেছে, না, শুইয়! পড়িয়াছে। এদিকে সকালবেলা হাত-মুখ ধুইয়া 
চা না পাইলে *"মমিত রাগ করে। চায়ের দেরি থাকিলে অমিত বিছান। 
ছাঁড়িয়াও উঠিতে চাহে না । আবার চাঁয়ের পেয়ালার টুং টাং শব্দ শুনিলেই 
সে উঠিয়া আসিবে,_মা তাহা জানেন । উঠিয়া মায়ের সহিত এ-কথা 
ও-কথা বলিয়া! একট] গল্প ফাঁদিবে; চাঁহিবে মায়ের গম্ভীর উদ্বিগ্ন মুখে 
'একট। স্বাচ্ছন্দ্য ফুটাঁয়া তুলিতে । কিন্তু তাহা আর এখন সম্ভব হয 
না। মাঁও জানেন, আগেকার দিন হইলে অমিত এপ গল্প ফাঁদিত না;_. 
মায়ের সহিত চা লইয়া অমিত করিত মিথ্যা কলহ, মাও করিতেন অমিতের 
উপর মিথ্যা রাগ ! 

তা বেশ, আমি যখন চা করতে জানি না, তুমি চাঁকরতে-জানা বউ 
আনলেই পার। 

অমিত অমনি উত্তর দিত £ কোন্‌ গরজে? তুমি চা করতে জান না বলে 
পরের মেয়েকে এনে খাটাতে হবে এ বাড়িতে ? 

তাই নিজের মাকে খাটাতে হবে, না? 

নিশ্চয় । মজা পেয়েছ-_ভালো করে চা-ট্রকুও তরী করতে পার না? 

খুশিতে হাঁসিয়। উঠিত ছুষ্ট বোনটা, অন্থু। মাঁকিস্ত তখন রাগ করিতেন £ 
পারব না আমি । এর চেয়ে ভালে। হবে না আর চ।। 

'না হলে তোমাকে ছাড়ছে কে? 

কেন, তোমার চাকরি করি নাকি? 

নিশ্চয় । | 

মায়ের পক্ষ লইবাঁর জন্য ছোট ভাঁই মন্ত তখন তৈয়ারী হইতেছে । অনুর 
বাড়াবাড়ি সে দেখিতে পারে নাঃ কেন, অনু করে কি? চাটুকুও করতে 
পারে না? 

মা অমিতকেই উত্তর দিবেন £ কবে থেকে করি তোমার চাকরি? 

জন্ম থেকে ;- আর মৃত্যু পর্যস্ত। 


এবায় মায়েরও মুখে গর্ব ও আনন্দের হাস্য ফুটিয়। উঠিতে চাছিবে । 

জন্ম থেকে,আর মৃত্যু পর্ধস্ত-_-কতবার মায়ের সঙ্গে এমনি ছল- 
কলহে অমিত তাহার দিন আরম্ভ করিয়াছে । সাধারণ বাঁগালী মায়ের 
মতই তো তাহাঁর মা)_-অমিত ভাবে, রঙে সাধারণ, রূপ সাধারণ, কথায় 
সাঁধারণ। হয়তো জেহ-ভালোবাসাঁয়ও অপাঁধারণ নন। কত সাধারণ» 
আর কত অসাধারণ তবু মা ।"..সাঁধারণ বাঙালী মায়ের মতই ছিল তাহার 
জীবন, আর হয়তো জীবনাস্তও ঘটিল তেমনি সাধারণ বাঙালী মায়ের মতই। 
-সেই মাঝারি গোছের রঙ তখনি ওজ্জল্য হাক্নাইতে শুরু করিয়াছিল । 
করিবেই তো, উদ্বেগ উৎকণ্ঠা তাহাকে তখন পাইয়া বসিতেছে। তাহার দিনে 
শাস্তি নাই; রাত্রিতে তিনি স্বস্তি পান না_অমিত কি করিতেছে ? কোথায় 
চলিয়াছে? পিতার শান্ত স্থির মৃত্তি তখন গম্ভীর হইতেছে, মাঁয়ের বুক রাত্রি- 
দিন ভয়েপ্টুরু-ছুরু কাপে। পঞ্চাশের দ্কে আগাইয়া চলিয়াছেন তখন মা; 
রঙের ওজ্জল্য, স্বাঁস্থ্বের বাধন সবই চিড় খাইবার কথা-_-বয়স হইতেছে £ আর 
কত খাটিবেন? তবু তাহার নাতিস্থল কোমল দেহে তখন ক্লান্তি ছিল না, 
আলম্য ছিল না;-ক্লান্তি আসিবেও না, আলম্যও না। কিন্তু অমিতের 
ভাবনায় ভাবনায় মায়ের মুখে পড়িল কালো ছাপ, দেহে আসিল কেমন 
অস্থিরত। চিড় খাইল না, কিন্তু ক্ষয় হইয়া যাইতে লাগিল বুঝি সেই প্রাণ 
আর তাহার অধিষ্ঠান সেই দেহ। 

বুড়ী ঝি অমিতকে ছাঁড়িত নাঃ তোমার জন্য শেষ হলেন, বাপু, মাঁ। 
ভাত কোলে করে বসে থাকবেন সার! ছুপুর। চক্ষেও গ্যাখো ন। নিজের 
মায়ের চেহারাট। ? ] 

দেখিত না কি অমিত মায়ের সেই উদ্বেগ-ভরা, জিজ্ঞাসা-ভরা, আশস্কা-ভরা 
রূপ? দেখিত না কি সেই ছায়া-পরিক্রান দেহের নির্বাক জিজ্ঞাসা, নিরুপায় 
মিনতি? আর কলহহীন থমথমে দিন-বাত্রির অস্বচ্ছন্দ সম্পর্ক মাতায়-পুত্রে, 
পিতায়-পুত্রে, সমস্ত গৃহে- দেখিত না কি অমিত? বুঝিত না কি অমিত মাকে? 

অমিত রাগ করিয়া উত্তর দিতঃ ভাত কোলে করে বসে থাকতে, 
তাকে বলেছে কে? জানই তো, দেরি হলে আমি হোঁটেলে খেক্সে 
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নেব, বাড়ি ফিরব না।-বলিত আর সঙ্গে সঙ্গে অমিত নিজের উপরও 
রাগ করিত। | 

মা তাহাঁও জানিতেন, জাঁনিতেন তাহার অর্থও । তাই আরও বেশী 
উতৎ্কণ্ীয় বসিয়া থাঁকিতেন। আর ইহাঁও অমিত জানিত-বলিলেও অন্ত 
কথা মা শুনিবেন না, বগিয়! থাকিবেন। ঠাকুর-চাঁকর চলিয়া যাইবে, বেল।' 
গড়াইয়া যাইবে; পরিচিত পদক্ষেপের জন্য উতৎকর্ণ হইয়ী থাঁকিবেন তবু অমিতের 
মা। ইহাও তিনি জানেন--সে পদক্ষেপ আর এ-বেল! শোন। যাইবে না; 
ছুয়ারের কড1 আর নডিবে না । মধ্যাহ্নের রাধা ভাঁতও আর খাইবার যোগ্য 
নাইং অমিতকে তাহা খাইতেও ম! দিবেন না। তবু বপিয়া আছেন 
মিনিট গুনিয়া, ঘণ্ট। গুনিয়! 

অমিত জানে বসিয়া আছেন বাবাও) কিন্তু আপনার গৃহে । স্থির, 
সংযতচিত্তে, ঈজিচেয়ারে চোখ বুজিয়। বপিয়া আছেন; কিন্ত কান রহিয়াছে 
সদরের কডানডার অপেক্ষায় । সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় কাঁটাঁকুটির 
ফাঁকে তখন এই চেতনাঁও নাড়া দিয়াছে অমিতকে | বাসের কর্কশ চীৎকার 
ও দুর্গন্ধ ধোঁয়া এবং দ্বিপ্রহর রৌদের ছুঃদহ তেজ যখন আানাহারহীন 
অমিতের স্বামুতন্্বীকে তীক্ষ, অস্থির করিয়া তুলিয়াছে, কলিকাতাঁর এক 
প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্তে ছুটিবার কালে তখনো অমিতের মনেবর এক প্রান্ত 
হইতে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত ছ'ইয়] রহিয়াছে এই চেতনা--ম1 বসিয়। আছেন, বসিয়! 
থাঁকিবেন ;__বপিয়! আছেন, বসিয়1 থাকিবেন-_দিনে, রাঁত্রিতেও । খিদিরপুরে 
আর বেলেঘাটীয়, টাল আর টালিগঞ্জে কথা বলিতে বলিতে আর কথা ন! 
বলিতে-বলিতে অমিতের সতক স্ৃতীক্ষ চক্ষুর মধ্যে জলিয়! উঠে সেই একটি 
বাঙালী মায়ের অবসন্ন ক্লান্ত রূপ...অপেক্ষীয় তিনি বসিয়া! আছেন জানালার 
ধারে, হাতের বাঙলা সংবাদপত্র ঘরের মেঝেয় লুটাইতেছে ; ঘুমে মাথ! ঢুলিয়া 
পড়িতেছে, অপরাহের দীর্ঘ ছায়া দীর্ঘতর হইতেছে ঘরের মেঝেয়-"-জন্ম থেকে, 
আর মৃত্যু পর্ষস্ত, 'অমিত, মুক্তি নাই, মুক্তি নাই তোমারও । বিরাঁটকাঁল তোমাকে 
কাঁড়িয়া লইতেছে, নিবিড় মমতা তোমাকে আকড়াইয়। ধরিয়াছে। এ কী 
অসংখ্য আহ্বান ইতিহাসের, তোমার কাছেও! এ কী দুশ্ছেছ্য বন্ধন জীব- 
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চেতনার তোমার মধ্যে । মুক্তি নাই, মুক্তি নাই তোমারও । "মা বড় জাল; 
মরেও না+-বলিয়াছিলে অমিত? মুক্তি পাইয়াছ কি, অমিত ?--জিজ্ঞাঁস। 
করে অমিত নিজেকে আবার । জিজ্ঞাসা করে আঁর উত্তর দেয় ঃ 

মুক্তি পাইয়াছেন আজ ম11... 

চার বৎসর পূর্বে অমিত অনুর পত্র পড়িয়াছে £ 

“রাভি-ছুপুরে উঠে দেখি মা ঘরে নেই! তোমার ঘরে আলো জলছে। 
গিয়ে দেখি, মা তোমার বিছানা পাতছেন। মশারি টাঁডাবেন- দড়িটাকে 
কিছুতেই বাঁধতে পারছেন না দেয়ালের আঁংটাঁটার সঙ্গে । বললাম, "এ কি 
করছ, মা? হাত ছাড়িয়ে নিলেন । বললেন, "কখন আসবে, কত রাত্রিতে 
অমি আপবে, ঠিক আছে কিছু? বিছানা করে রাখি তো।” জরে পুড়ে 
যাচ্ছে তাঁর শরীর ।---কর্তৃপক্ষকে খবর দিলাম? তোমার ছুটির জন্য দরখাস্ত 
করেছি ।”--অমিতও দরখাস্ত করিয়াছে--দরখান্তের পর দরখাস্ত, টেলিগ্রামের 
পর টেলিগ্রাম £ “শুধু এক সপ্তাহের ছুটি চাই মাকে শেষবার দেখতে ।” 
-অনু আবার লিখিয়াছে, “ওর! তদন্ত করতে এসেছিল । বলে গেল”_তুমি 
আসছ শীঘ্রই, ছুটি হয়ে গিয়েছে । মাঁকেও বাব! বুঝিয়ে বললেন_ তুমি আসবে 
ছু-এক*দিনের মধ্যে । মনে হল, মা আশা পেলেন। কেমন ভালোর দিকে 
চলল। দুপুরে একটু ঘুষ পেয়েছিল সেদিন। হঠাঁং জেগে চমকে দেখি-মা 
বিছানায় নেই । উঠে বসে আছেন সেই জানালার কাছে । বললেন, "অমি 
আসছে । শুনতে চান না কোন কথা। বুঝৌতে চাইলে কেমন তাঁকিছে 
থাকেন চোঁখ মেলে'"অনেক করে এনে শুইয়ে দিলাম ।*""ছু দ্রিন পরে শুক্রবার 
***ছুপুর-বেল। মা আমাদের মায়া কাটিয়ে চলে গেলেন--* 

তার-পর পত্র-পরীক্ষকের জমাট কালির সুদীর্ঘ আচড়ে পঞ্জের লেখা বিলুপ্ত । 

পরের সোমবারই অবশ্ঠ অমিত জাঁনিল, মা নাই। আর তার পরেকার 
বুধবার পৌছিল বাঁঙল! সরকারের স্বরাষ্ট্র দপ্তরের শীলমোহরযুভ্ত উত্তর__ 
অমিতের নামে পূর্ববর্তী বুধবারের লেখা £ “তাহাকে জানানো যাইতেছে ষে 
তাহার মাতার স্বাস্থ্যের উন্নতি হইতেছে । অতএব, তাহাকে ছুটি দিবার আর 
'কোঁনও কারণ নাই ।” 


আর কারণ নাই, অমিতের মন বলিয়া উঠিল,_মুক্তি পাইয়াছেন মা। 
'মা বড় জালা» অমিত; এবার তিনি মবিয়াছেন। তোমাকে মুক্তি দিয়া 
গিয়াছেন।.-.আর জানালায় বলিয়! বসিয়। অপেক্ষা কবিবেন না তিনি তোমার 
পথ চাহিয়া! । এমনি করিয়! মায়া-ভরা! দৃষ্টি লইয়া অমন কেহ আজ আর অপেক্ষা 
করিবে না এই প্রভাতের আলোকে তোমার জন্য, অমিত। আকাশে দিনের 
আলে ফুটিবে, আরও স্বন্দর হইয়া ফুটিবে সেই আলে! বাঁঙলাদেশের বুকে, 
আগমনীর আহ্বান বাঁজিয়া উঠিবে বাঁওলাদেশের আলো-বাতাসে"* কিন্ত 
তোমার গৃহে কাহারও প্রাণে সেই বাঁশি আর বাজিবে না..."মা বড় জালা", ন। 
অমিত? 

একি! অমিত চমকিয়। উঠিল। নিজেকে তিরস্কীর করিল, এ কি, 
অমিত, এ লব কি ভাঁবিতেছ ? এই স্থুন্দর শরত-প্রভাতের দিকে তাঁকাইবে 
না? শরতের বাঙলাদেশকে দেখিতেছ না ?-_না, না, অমিত অন্য কথা 
ভাঁবিবে। ছ্যাখে। তো, এমন শরৎকাঁল আসে আর কোন্‌ দেশে? আসে 
কি উত্তর-ভারতে? আসে কি দক্ষিণতাঁরতে ? দেখিয়াছে এমন শারদণ্রী। 
ইংলগ্ডের মানুষ? দেখিয়াছে রূপমুগ্ধ কবি কীটস্? সেখানে প্রবীণ হেমন্ত 
হরিৎপাঁওুর শস্তক্ষেত্রের আল বাহিয়৷ চলে মন্থর চরণে, ব্যজনতাঁড়িত পরুকেশ 
প্রো 'অটাম” বিশ্রাম করে গোঁলাবাড়ির কোণে সমাগতপ্রায় বার্ধক্যের 
অবলাদে। মহাকবি কীটস্, দেখিতে যদি আমাদের শারদ-লক্ষমীকে ! এখানে 
শান্তি নাই, অবসাঁদ নাই প্রতিটি প্রভাত যেন আগমনী, অনাগতের আশ্বাস । 
সে আশ্বাসই কি বহিয়। আনিল আজ এই প্রভাতের আলো? ওগো মুক্ত 
আঁকাঁশের দূত, জান নাই তোমার স্বপ্নে ন্বপ্লে বহিয়া গিয়াছে বন্দী পৃথিবীর 
কত দিন আর কত রাব্বি? কত দিনের সংগোপন প্রত্যাশা আর রাত্রির 
ক্তীত্র প্রতীক্ষ৷--কত নিরুদ্ধ প্রত্যাশা আর অসম্পূর্ণ প্রতীক্ষা ! 

প্রত্যাশা আর প্রতীক্ষা ? না ।-_হাত দিয় শব্ধ ছুইটিকে অমিত যেন 
দূরে সরাইয়া দিল। প্রাঙ্গণ ও আকাশের দ্রকে আর-একবার তাকাইয়া 
তখনি মুখ ফিরাইল। দিনের আলো এখনি ফুটিয়া উঠিবে; হাত-মুখ 
ধুইতে হইবে। 


ঘরে নাক ভাঁকিতেছে এখনো! কাহার ? লক্ষ্মীধর বাবুর । ভাগ্যবান লক্ষ্মীধর 
বাবু! দিন বাঁ রাত, বর্ষা বা গ্রীষ্ম,_কোনো খতুরই উপর পক্ষপাতিত্ব নাই 
তাহার নাঁসিকার। ছুইজনের গৃহেও উহার বাঁধা নাই, বাঁধা নাই এই 
বিশজনের ব্যারাকে |. জ্যোতির্নয়ও মাথার উপর চাদরট] টাঁনিয়। দিয়াছে। 
তাহার সকাল বেলাঁকাঁর এই মিষ্টি ঘুমটুকুর প্রতি আকাশের আর সূর্যের 
অনস্ত কালের ঈর্ধা। দুই-ঘণ্টার মত আকাশ আরও অন্ধকাঁর হইয়া থাকিলেই 
বাকি ক্ষতি ছিল? কি ক্ষতি হইত পৃথিবীর যদি ভারতবর্ষের আকাঁশে 
সর্ধদেব এমন প্রত্যুষে ন। উঠিয়। একট দেরি করিয়াই বা উঠিতেন? শুধু 
জ্যোতির্ময় ভোর বেলাকাঁর এই নিদ্রাটুকু নি্ষণ্টক ভোগ করিতে পারিত-- 
আটটা পর্যস্ত। কিন্ত জ্যোতির্ময়ও পরাজয় মানিবে না চাদরে মুখ ঢাঁকিয় 
আরও এক-ঘণ্ট অস্তত এই ঘুমের মাঁধুর্ধকে সে বাঁড়াইয়া লইবে, অবজ্ঞা করিবে 
লঙ্ষ্মীধর বাবুর নাসিকা-গর্জন ! মনে মনে হাপিয়। অমিত ট্রথ পেস্ট লইয়! সাত 
খাতার” আঁডিনায় বাহির হইয়া! গেল_শহবের কলে জল আসিয়াছে নিশ্চয় । 
আঙিনায় নীহার মিত্র শ্রথ-নিরুদ্দেশ ভাবে পদচারণা করিতেছে । মুখ শু, দেহ 
ক্লান্ত, মাথার চুল অবিগ্স্ত;₹__যেন সে বহু পথ পরিল্রমণ করিয়। আপিতেছে। 
অমিতের সঙ্গে চোখাচোখি হইতেই নীহার মিত্রের অন ওটপ্রান্তে ক্লান্ত 
হাশ্যরেখ। ফুটিয়। উঠিল। তেমনি একট্র বেদনাময় হাঁস্তে অমিত তাহাকে 
সম্ভাষণ জাঁনাইল। একবার জিজ্ঞীসা করিল, “আজও--?” নীহাঁর মিত্র চলিতে 
চলিতেই ঘাড় নাঁড়িয়া ক্ষীণ নিবাঁক হাসি হাঁসিয়। জানাইল--বলা নিশ্রয়োজন । 
ক্লান্ত ও, ক যেন আর ক্লান্তিভরে মুখ ফুটিয়া বলিতে চাহে না__নীহার 
মিত্রের কাল রাত্রিতেও ঘুম হয় নাই। এখনো। তাহার অনিদ্রার একট! নূতন 
পর্ব চলিয়াছে। অনেক রাত্রির মত গত রাত্রিও সে নিদ্রাহীন যাঁতনায় 
কাটাইয়াছে। এ যাতনা অসাধারণ নয়, নীহার মিত্র একাই এ যাতনা সহ 
করে না। কারাবাঁসের ইহা একটা মামুলী পীড়া । কিন্তু কী অসহা তবু এই 
যাতনা! ন। অমিত তাহ। ভাবিবে না, ভাঁবিতে চাহে না। অমিত ভালো 
করিয়াই জানে নিদ্রাহীন রাত্রির সেই নির্দয়তাকে--ভালো৷ করিয়াই জানে 
তাহা । 


নল ছাপাইয়া৷ জল পড়িতেছে নহরে । মোটা নল হইতে অনেকটা! জলধারা 
সবেগে উৎসারিত হইয় পড়ে । সুবুহৎ কলিকাতার বিপুলসংখ্যক অধিবাসীদের 
প্রণধারা যেন জাগিয়া উঠিতেছে সকাল বেলাঁকাঁর এই জলধাঁরার সঙ্গে । 
ভিতরের আঙিনার নিম ও প্রাটীর-পারের বাহিরের কৃষ্ণচূড়ার মাথায় ভর 
করিয়া! হুর্যালোক এখনি নামিয়া আসিবে এই ওয়ার্ডের নীচু আরজ মেজেয়-_ 
আমিবে তাহা কলিকাতার দেবদারু-নারিকেলের মাথায় ভর করিয়া, বাত্রি- 
শেষের সিক্তত্নাত পথে পথে পা ফেলিয়া । আপার সাকুলার রোডের পশ্চিম 
পারের বাঁড়িগুলির গাঁয়ে উধার সোন।-মেশীনো আলে। এখন প্রভাতের রুপা- 
ঢাল! রৌদ্র হইয়া! উঠিবে। পূর্বপারের খর্বকাঁয় গাছ গুলির পাতায়ও এতক্ষণে 
সেই স্থধাঁলোক আগুন জালিয়! দিয়াছে । শ্যামবাজারের মোড়ে বাঁসের উচ্চকিত 
গর্জন ও ট্রামের একটানা আত্মঘোষণা এবার পথযাত্রীর পদধ্বনির ও কগধ্বনির 
সঙ্গে মিশিয়া শহরের কোলাহলে পরিণত হইতেছে । হাঁফশার্ট ও হাফপ্যাণ্টি 
পর] ডাঃ বোস এতক্ষণে ভ্রমণ শেষ করিয়া ফিরিতেছেন। দোঁকাঁনের কাঠের 
পাঁটখান। ধুইয়া-মুছিয়া! গোঁষ্ঠ পানওয়াল| এবার স্থির হইয়া বসিতেছে। 
“বিনোদ কেবিনের চায়ের খরিদ্দারর। “সিঙ্গল” কাঁপ শেষ করিয়া আর-এক 
“ছাপ কাপের” জন্য প্রস্তুত হইতেছে-_সম্মৃথে দৈনিকের পলিটিক্স, খেল! ও 
রেমের হিসাব । দক্ষিণের জানালার ধারে সংবাদপত্রের সত্য ও মিথ্যার উপরে 
এতক্ষণে উদ্বেগে, আগ্রহে, শঙ্কায় অমিতের পিতাঁও ঝুঁকিয়া পড়িয়াছেন। 
সকালের এই আলোকে বুঝি তিনি ভাঁলেো। করিয়া দেখিতে পান না বাউলা 
দৈনিকের ছাঁপা লেখা ।-..চোখে বুঝি কমণ্ড দেখেন এখন বাবা? না, কম 
দেখিবেন না । এই তো সেদিন চশম! পরিবর্তন করিয়া! আনিয়াছেন । আকাশের 
আলোই এখনে তাহার সেই ঘরে তেমন করিয়। ফোটে নাই। কিন্তু তিনি 
স্থির থাকিতে পারেন না ; সকাল হইতে না হইতে তাহার সংবাদপত্র দেখা 
চাই! কাঁলও অনেক রীত্রিতে ফিরিয়াছে অমিত, তিনি তাহা জানেন । 
এখনো হয়তো সে শুইয়া আছে। কিংবা শোনা যায় তাহার গলা--জোর করিয়া 
গল্প জুড়িবার ভান করিতেছে। চাঁয়ের কোঁণে শোনা যায় তাহার একক ক; 
আপনারই স্থষ্ট আঁড়ষ্টতা ভাঙিয়া ফেলিবার জন্য বৃথাই অমিতের এই চেষ্টা । 
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তবু শোনা যায় তাহার ক, অমিত জাঁনাইতে চাঁয়, সে বাড়িতেই আছে। 
বাবাও জানেন-_-আছে, অমিত বাড়িতেই আছে এখনো | কিস্তু কতক্ষণ? 
পৃথিবীজৌঁড়া ছুরধধোগের ঝটিকা কখন কোন তটে আছড়াইয়! পড়িতেছে, 
কোথায় উপড়াইয়া' ফেলিতেছে কাহাঁকে কখন-_-গৃহ হইতে, পরিবার হইতে, 
জন্ম ও জীবনের নিশ্চিত উত্তরাঁধিকাঁর হইতে ;__ কোথায় উড়াইয়। নিবে বুঝি 
তাহার অমিতকেও-। অমিত জাঁনে, তাহার পিতা সমাগত এই নিয়তির 


ঝটিকাভাস খুঁজিয়৷ পাইতে চাহেন দৈনন্দিন সংবাদের ভন্মস্ত,প হইত । 
জানালার সামনে ঝুঁকিয়। পড়িয়। বাবা পড়িতেছেন সংবাঁদপত্র--পড়িবেন 


প্রতিটি সংবাদ--এই জটিল কালের জটিল ভগ্ন ভগ্ন কাহিনী । কিন্তু তাহার 
রেখাক্কিত শীস্ত মুখের কোনো রেখায় উহার কোনো আতীস ফুটিবে কি ? 
প্রৌত্বের পরিণত জিপ্ধ আলোক তাহার চক্ষে ফুটিয়া উঠিয়াছিল তাহার 
জীবন-রচনাঁর কুশলতাঁয়। এই বার্ধক্য-সীমাঁয় পৌছিয়। দুইটি প্রশান্ত জিজ্ঞান্থ 
চক্ষের মধ্যে এখনো কি সেই আলো অমিতের জন্য শঙ্কায় বেদনায় কাঁপিয়া 
কাপিয়। উঠিতে থাকিবে? না) অমিত জানে, তাহা হয় নাই। তাহার 
আত্মসমাহিত জীবনের মধ্যে কোনে। অধৈর্ধ দেখা যাঁয় নাই; আচরণে 
অস্থিরতার বা বিক্ষোভের আভাসও আসে নাই । প্রভীতে নির্বাক চক্ষে তিনি 
দেখিবেন অমিত কোথাঁয়। স্থির কথাবার্তার মধ্য দিয়! চা শেষ করিবেন, 
আরম্ভ করিবেন দিনের কাঁজ। শুধু তাহার নৃতন দৃঢ়তর গাভ্ভীে, দৃষ্টির স্থির 
জিজ্ঞাসায় বুঝ। যাইত--পৃথিবী টলমল, জীবন মথিত সমুদ্রের মত অশান্ত, আর 
মেই চির-সংযত চিত্ত আপনার মধ্যে আপনি আলোড়িত 1.""সেই আগেকার 
মত স্বচ্ছন্দ গল্প-আলাপের সম্ভাবনা এখন আর নাই, আর সম্ভব নয় পিতাঁর ঘরে 
বসিয়। একসঙ্গে সকলের চা-পাঁন--অমিতেরও ; অন্ুর-মন্থুর কলহে দীর্ঘায়িত 
করিয়া তোল তাহাদের চায়ের আসর ;-মাঁয়ের শত তাড়না আর আপত্তি 
সত্বেও পড়। ফেলিয়। জমিয়া-বসা বাঁবাঁর ঘরে পিতা-পুত্র, ভ্রাতায়-ভগিনীতে । 
না, আর তাহা হয় না। অমিতের ত্রস্তবিক্ষিপ্ত জীবন-গতি গ্রহের সেই অন্তরঙ্গ 
আবেষ্টনীকে বিনষ্ট করিয়। দিয়াছে । তেমন চাঁপাঁন আর সম্ভব নয়, সংবাদ- 
পত্রের সংবাদ লইয়া আর পিতা-পুত্রে তেমন তর্ক ওঠে না, সকলে মিলিয়৷ আর 
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আসর জমে না। কতদিন বাবার গৃহে চা লইয়াই আর অমিত প্রবেশ করে 
নাই, বাহিরে চায়ের চৌকিতে বসিয়া-দীড়াইয়া কোনোনপে চা শেষ করিয়া: 
ফেলে । বাঁবাঁও নীরবে চা পান করেন । অমিত দুই-একট কাগজ উলটায় ।' 
যে-কোন অছিলায় নিজের ঘরে গিয়। বসে । তখন বাবা ভ্রমণে বাহির হইয়া 
যান।-**পদক্ষেপ অগ্রসর হইয়া যায় অমিতের দুয়ারের সন্মুখ দিয়। সিঁড়ির 
দিকে! কানের উপরে ধ্বনিত হইতে থাকে সেই স্থুপরিচিত স্থির পদধ্বনি। 
পদক্ষেপে, জুতায়,' লাঠির শবে সমস্ত কিছুতে একটা স্থনিশ্চয়তা, কোথাও 
শিথিলতা নাই ।_ স্থপরিস্ফুট একটি গোটা মানুষের গোট! চরিত্র । অখণ্ড 
মাঁনব-সত্তা অনাঁয়াঁস মর্ধাদায় আপনাকে প্রকাশিত করিয়। যায় আপনারও 
অজ্ঞাতে । অমিত তাহ] দেখিয়াছে_ দৈনন্দিন কত সামান্ত প্রকাঁশের মধ্যেই 
দেখিয়াছে মানুষের সেই অখণ্ড সন্তা-কত সাধারণ আর কত অসাধারণ 
তাহাঁও। দ্বিপ্রহরে বিশ্রাম করিতে করিতেও অমিতের কড়া-নাড়াঁর অপেক্ষায় 
সে উতৎকর্ণ রহিবে। শেকৃসপীয়রের বহুপঠিত পাতায় আবার দাগ কাঁটিতে 
কাটিতে দেখিবে অমিতকে, তাহার বন্ধুদের, “হাম্লেট্‌স অব দ্দি এজ৩। 
ইন্টারন্যাশনাল আযাফেয়ার্স পড়িয়া পড়িয়া সে জানিতে চায়, বুঝিতে চায়_-এ 
কোঁন বিধম কালের বিষম পরীক্ষা তাহাঁর অমিতকে ছিনাইয়া লইতেছে-_ 
তাহার গৃহ হইতে, পিতৃ-সাঁধনার পথ হইতে, মাতৃ-মমতার স্সেহনীড় হইতে ।"** 
আজ মা নাই ; বাবা আজ একা । অমিত জানে- আপন একাস্ত সততায় 
আজ সত্যই তিনি একাঁকী। আর তাই অনেক বেশী সংযত, প্রশান্ত, সৌম্য 
তাহার আচরণ চিন্তা হৃদয় । অনেক ধ্যানের মধ্য দিয়! তাঁহার জীবন গঠিত। 
উনবিংশ শতকের জ্ঞানে ও ধ্যানে রচিত একটি মিল্টনিক সনেটের মত তাহা 
স্থির, বেদন1-সমুজ্জল ।**"একা আজ বাবা, মা নাই। অমিত জানে, সেই 
প্রশান্ত আলোক আজ ধিরিয়াধরিয়াছে তাহার মাঁতৃহীন ভাই আর বোনটিকে । 
স্েহ-মমতায় তিনি ঢাকিয়! দিয়াছেন হয়তো! সেই অস্বচ্ছন্দ সংসারের অভাবের 
রূঢতা । অমিত জানে, অপরাজেয় সেই পিতৃ-হৃদয়, অপরাজেয় সেই পুরুষকার | 
হয়তো আজ তিনি মন্ুর সঙ্গে তুলিয়৷ লইয়াছেন তাহার অধীত প্রাচীন 
ইতিহাসের গবেষণা-সম্পদ ; হয়তো অন্থুর সঙ্গে তিনি সহপাঠী হইয়াছেন 
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প্রাণবিজ্ঞানের নৃতনতম তত্বের । হয়তো! সে চিত্ত সানন্দে অভিনন্দন করিবে 
এবার অন্গিতের নৃ-বিজ্ঞীনের খেয়ালকে ; উৎসাহভবে খুলিয়া বসিবে অমিতের 
পড়া আধুনিক অর্থনীতি ও রাজনীতির তত্ব-_কেইনসের গবেষণ। কিংবা 
ভার্গার বিশ্লেষণ। বাঁবা ছাড়া কে বুঝিবে অমিতের কথা? কেই বানা 
বুঝিলে নয় অমিতের এই জীবন-সত্য ?...হয়তো৷ অমিতের আগমনীও আজ 
মায়ের অভাবে তাহারই প্রাণে বাঁজিয়। উঠিতেছে। অমিতের আশায় হয়তো 
তিনি উদগ্রীব হইয়া আছেন। সংবাদপত্রের পাতায় চোখ রাখিয়া এতক্ষণে 
সন্ধান করিতেছেন আভাস ও উত্তর-আঁজ গৃহে আসিতেছে কি অমিত? 
জিজ্ঞাসাঁয় উদ্গ্রীব তীহাঁর মন, তবু বাঁবা অমিতদের মত আশায় ও নিরাশায় 
বিচলিত হইবেন না; একালের অশান্ত যৌবনের মত তাহারা অধীর 
হইবেন না-_-প্রত্যাশাঁয় বা প্রতীক্ষায়. ্‌ 

একি অমিত! কি ভাবিতেছ আবার? হাঁসিয়! কুষ্চুডাঁর পুষ্পহীন চূড়া 
হইতে আপনার শৃন্ত দৃষ্টি ফিরাইয়! অমিত আবাঁর নিজেকে জিজ্ঞাস] করিল__ 
দাত মাজিবে আর কতক্ষণ? মুখ ধুইবে ন।? 

অমিত মুখ ধুইতে লাঁগিল। জলের শীতল স্পর্শে যেন চেতনার আর-একটা 
নৃতন হিল্লোল জাগিয়া উঠিল।.. শরতের সোঁনাঁলি রৌদ্র ওয়ার্ডের কাঁমিশের 
ফাঁক দিয়া আপিয়া তাহাঁর পায়ের কাছে পড়িয়াছে-অরুণ আলোর একটি 
অগ্রলি।...শরৎ তোমার অরুণ আঁলোব অগ্জলি,-..গীতহীন কণ্ঠেও গাঁন কল- 
কল করিয়া উঠিতে চাহে । আকাশের আলোক স্থরে বাধিয়াছেন কবি! ' কিন্তু 
কেমন আছেন কবি? হঠাত থাঁমিয়া গেল কগের সঙ্গীত, জলের কল-ধবনি-- 
কেমন আছেন কবি? বুকে অধীর উৎকণ্ঠা জাগিয়া উঠিল। এই প্রাচীরের 
পার হইতে তাহাদের প্রণাঁম কালিম্পং-এর পাহাঁড়-চুড়ায় পৌছিল না। 
সহম্বের সঙ্গে এক হইয়! তাহার! উৎকণিত চিত্তে জানাইতে পারিল না-_শ্চিষ, 
তুমি তোমার মুখ ঢাকিয়ো না। আমর] বড় নই, বিরাট নই। কিন্তু তোমাকে 
আমর! দেখিয়াছি । আমাদের কবির মধ্যে আমরা ভাঁষ! পাইয়াছি, বাণী 
পাইয়াছি, আমরা বন্দিজাতি, ইতিহাসের মধ্যে তাই আমর! বীচিয়া 
উতিয়াছি। 
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বাঁচিয়া উঠিয়াছি, হা। নিশ্চয়ই আমরা বীচিয়া উঠিয়াছি।_-অমিত টুথ' 
ব্রাশ ঝাঁড়িতে ঝাঁড়িতে ষেন জোর করিয়া নিজেকে বলিতে লাগিল':.আমাদের' 
পরিচয় রাঁজা-রাজ্যে নয়, কীতি-কাহিনীতেও নাই। আমাদের পরিচয় শুধু» 
কবি, তোমার প্রাণের সঙ্গে আমাদের প্রাণও বাঁধা। ' তুমি আমাদের' 
দেখিয়াছ__জানিয়াছ ; কিন্তু তোমাকে দেখিতে হইবে আমাদের এই রক্তঝরা 
ইতিহাসও । দেখিতে হইবে আমাদের ভবিতব্যকেও- আমাদের জীবন দিয়া 
যে সত্যকে আমরাও স্থট্টি করিয়! চলিয়াছি সহমত ব্যর্থতার মধ্যে, তোমাকে 
সেই পরম অধ্যায়ও দেখিতে হইবে কবি !."* 

একদিন সেই বিক্ষুব্ধ, হতাশ শত যুবকের অন্তরে তর্কের তুফান 
উঠিয়াছিল-_কবি, তুমি দিলে তাহাদের ললাটে এই কলঙ্কের ছাঁপ? 

“এ যুগের এই মানুষের এই কি পরিচয়, অমিত? কবির স্থ্টিতে এই 
থাকবে তার ইতিহাস ?_-বই শেষ করিয়া সেদিন আলোচনা করিতে করিতে 
শেষ বারের মত প্রশ্ন করিয়াছিলেন স্থশীলদা_স্ুশীল বন্দ্যোপাধ্যায় । “চার 
অধ্যায়” শেষ হইয়া গিয়াছে, সম্মুখে পড়িয়া আছে সেই ক্ষুদ্র গ্রন্থ । বিক্ষোভে ও 
অপমানে কাব্যের সত্যকে অস্বীকার করিবাঁর জন্য অধীর-প্রায় সকলে। একি 
লাঞ্ছনা কবির হাতে তীহাঁর জাতির যৌবনের! এক খণ্ড গার অধ্যায়” 
পৌড়াইয়া৷ ফেলিলেও সৃধীনের মনের ক্ষোভ মিটিবে না। মহাত্মাজীর হাঁতে 
অবজ্ঞ। লাঁভ করিতে তাহারা অভ্যস্ত হয়৷ উঠিয়াছে। পণ্তিত জওহরলাল বা 
বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের নিকট হইতেও তাহারা অভিনন্দন পাইবে না, ইহা জানা 
কথা। বাঙলার কবির নিকট হইতেও কি তাহারা এমন বিকৃত পরিচয় লাভ, 
করিবে ?-_-যে কবি সেদিনও বেদনাদগ্ধ প্রাণে গিয়। দীড়াইয়াছিলেন মন্নুমেন্টেরা 
তলায়, তাহার বেদনাহত চিত্তে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন তাহার বিধাতাকে"*" 

যাহার! তোমার বিষাঁইছে বায়ু, নিভাইছে তব আলো, 
তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালো ॥ 

অমিত অনেকের অঙ্গে তর্ক করিয়াছে, তর্ক করিয়াছে হধীনের সঙ্গেও । 
কিন্তু তর্ক নয়, আলোচনা করিতে হইয়াছে সথশীলদার সঙ্গে । তাহার সহিত 
তর্ক চলে না, চলে যুক্তি ও চিন্তার বিনিময় । না বলিলেও তাঁহারা জানে-- 


১৩ 


উহার উদ্দেশ্ট পরম্পরের বুদ্ধির ও বিশ্বাসের সংস্কার । একসঙ্গে অনেক গ্রন্থ 
তাহারা, পড়িয়াছে। মধ্যাহ্হের স্ৃতীত্র দাঁবদাহ তখন বাহিরে ঝরিয়] 
'পড়িতেছে। ঘুমাইবার সাধ্য কি অগ্নিশীলায়। কেহ সেই অগ্নিকুণ্তকে 
ভুলিতেছে পাঁশা লইয়া, দাবা লইয়া। একান্তে কেহ “পেশেনস্” খেলিয়া 
চলিয়াছে-_একা-একা নিজের তান মিলাইতেছে, চুরি করিতেছে । কেহ বা 
দুঢ়চিত্রে বই পড়িয়৷ যাঁয়__অগ্রাহা করিয়া গ্রীষ্মের উত্তাপ আর পাঁশাঁখেলার 
সমবেত চীৎকার । এমন কত মধ্যাহ্ন গিয়াছে অমিতেরও-_স্বশীলদার সঙ্গে. 
এমন কত দিন অমিতও বসিয়াছে কোনে স্বগন্তভীর গ্রন্থ লইয়া । হয়তো 
ইতিহাস, হয়তো রাঁজনীতি বাঁ অর্থনীতি, কিংবা সমাজ-বিজ্ঞান। বসিয়াছে 
তাহারা আহাবান্তে বিশ্রামের পর, আর বই বন্ধ করিয়া উঠিয়াছে সুর্যের তীব্র 
তির্ধক দৃষ্টি যখন পশ্চিম আকাঁশ হইতে নামিয়া আপিয়াছে গৃহমধ্যে, মেঝেয়, 
আসবাঁব-পত্রে, টেবিলের নিংশেষিত চায়ের পেয়ালায়-পিরিচে, তারপর 
প্রাচীরের গায়ে, আঁর শেষে একাঁগ্র সমাপীন স্থশীলদার চিন্তা-স্থগন্ভীর মুখে । 
স্বশীল বন্দ্যোপাধ্যায় সাধারণভাবে গভীর প্রকৃতির মাধ । ্বল্পভাঁবী, দশ 
জনের মধ্যে বলিয়া কথা বলিতে পারেন না, তাহা শিখেনও নাই । বয়স 
পঁয়তালিশ ছাঁড়াইয়া চলিয়াছে। ক্থদীর্ঘ, সুদ সেই দেহের উপর কিন্তু 
প্রোত্বের ছাপ আরও গভীরতর রূপেই আকা হইয়া গিয়াছে । মাথায় 
প্রকাণ্ড টাক। কাঁনের কাছে ও পিছনে ছেটি করিয়া ছাট] চুলের মধ্যে 
এখনো অবশ্ঠ যথেষ্ট কালে চুল রহিয়াছে, কিন্তু স্ুপরিলর টাঁকই তবু সমস্ত 
মাথাটিকে জুড়িয়া৷ বসিয়াছে। মুখের ও দেহের রেখায় বার্ধক্যের আভামই 
পরিফাঁর। স্থির মুখের উপর সেই রেখা গভীর হইয়া পড়িয়াছে, দেহের রক্ত- 
ক্োতে শিথিলতা দেখা দিতেছে । গৌরবর্ণের দীপ্তি নিবিয়া পাঁও্রত৷ এখন 
আসিতেছে । শান্ত চৌখেরও চতুর্দিকে জমিতেছে কালির রেখা । তবু স্থদীর্ঘ 
সেই দেহের সুগঠিত কাঠামে। দেখিয়া বুঝিতে বাঁকি থাকে না__-বিধাঁতাঁর 
অকুষ্টিত দাঁন সঙ্গে লইয়াই পৃথিবীতে আসিয়াছিলেন এই দেহের অধিকারী 
মান্য। আর সেই স্থগঠিত দেহের এখনকার শাস্ত পদক্ষেপ, ক্লাস্ত-গতি 
দেখিতে দেখিতে সন্দেহ খাঁকে না-এ পৃথিবীর অনেক ঝটিকা! আর অনেক 
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উত্তাপের গীড়নে এই সমুন্নত দেহ আজ ফাঁটল-ধর!| জীর্ণ মন্দির মাত্র ! উনিশ শ* 
পচ হইতে এমনিতর কত দেহের মন্দিরে-মন্দিরে দেবতার আরতি আরম হয়। 
তারপর ত্রিশ বৎসরের মধ্য দিয়! সেই পূজা এখনো! অসমাপ্ত এ জীবনে । দেউলে 
ভাঙন ধরিয়াছে; বিগ্রহের গায়ে কি তাই বলিয়। লাগিয়াছে কোনে 
মলিন স্পর্শ? 

ফেজারের “গোল্ডেন বাউ”এর সংক্ষিপ্ত সংস্করণ শেষ করিয়! এঙ্গেল্সের 
“পরিবার গোচী রাষ্ট্র লইয়া বসিয়াছেন সুশীল! অমিতের সঙ্গে । “সমাজবাদী 
চিন্তার ইতিহাস” শেষ করিয়া সশ্রদ্ধ জিজ্ঞাঁসায় লইয়া! বপিয়াছেন মার্কসের 
ক্যাঁপিটেল”। না বুঝিয়া তিনি কিছুই গ্রহণ করিবেন না, কিন্তু না জানিয়! 
বর্জনই বা করিবেন কেন কিছু? গন্ভীর প্রকৃতির মানুষ সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায় । 
শুধু বয়স ও আকৃতির জন্য নয়, প্রকৃতির ও আচরণের জন্যও সকলের নিকট 
হইতে ভীতি-মিশ্রিত মর্ধাদা লাভ করেন। দশজনের সহিত মিলিয়া-মিশিয়া 
তিনি আসর জমাইতে পারেন না। কি করিয়। অন্ঠেরা জানিবে তীহাঁর মার্গ- 
সঙ্গীতের প্রতি আকর্ষণ ?__আর্‌ তাই প্রাণপণে সেই সঙ্গীতের আসর হইতে 
তাহার দূরত্ব রক্ষা । এখানেও সঙ্গীতের আসরে আসিলে তিনি বসেন দূরে 
একান্তে। তাহার স্থির দৃষ্টি সকলের অজ্ঞাতে যাচাই করিয়া বাছিয়া লইয়া 
চলে নানা জনের গঞ্প, গান, হাস্ত-পরিহীস, কৌতুক-রঙ্গ । হয়তো তিনিও 
উপভোগ করেন সেই জমাট-বাঁধা আড্ডার আনন্দ। কিন্তু উচ্ছলতায় কোথাও 
মাত্রাচ্যুতি ঘটিলে তাহার মধধাদাবোধে তৎক্ষণাৎ তাহা ধরা পড়িবেই, চোঁথ 
এড়াঁইয়! যাইবে না। তাহার নির্বাক প্রতিবাদ গোপন রহিবে না। শাস্ত 
নীরব নেত্রে সব দেখিয়া সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায় নীরব থাঁকিবেন। তারপর 
সকলেরই অজ্ঞাতে আসর হইতে কখন সরিয়। পড়িয়া নিজের কোঁণটিতে আশ্রয় 
লইবেন__কিংব অভ্যন্ত পদচাঁরণার ক্ষুদ্র পথ-রেখাটিতে । কোনে এক 
স্থনিভূত অবকাঁশে হয়তো অযিতের সঙ্গ পাইবেন, কিংবা অমূল্যের সাহচর্য । 
মৃছু কণ্ঠে তখন গল্প জমিবে, শাস্ত কে পরিহাস ফুটিবে। মনে পড়িবে ভূলিয়া- 
যাওয়া কথা, শ্বচ্ছ কৌতুক, সহজ রঙ্গ-কাহিনী। অর্ধোদয় যোগের প্রথম 
জাতীয় সেবা-সংগঠন, উড়িষ্তার দুভিক্ষ ও দাঁমোদরের বন্যা-_দেশের জনতার 
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লহিত এঁক 'হইয়! দেশকে স্বীকৃতির সেই শ্রথম লাধনা ; তারপর প্রথম 
মহাযুদ্ধের দিনে রায়মঙ্গলের মোহনায়, বনে-জঙ্গলে উচ্চকিত দৃষ্টিতে প্রতীক্ষা, 
দ্বাধীনতাঁর লমরাস্ত্রের জন্য, ডূলাওা হাউসের পুলিশ-নির্ধাতনের পরীক্ষা পার, 
হইয়। হাজারিবাগ জেলে সত্তর দিনের অনশন 7 আবার গ্রামের জীবনের 
সহত্র তুচ্ছ সুন্দর কথা,_সাধারণের সাধারণ কাহিনী $__ উচ্ছ্বাস নাই উচ্ছলতা। 
নাই ; শৃঙ্খলা আছে সেই গল্পে, আর আছে মৃদু একটু মাধুর্য; জমানো স্বচ্ছতা ; 
্বাচ্ছন্দ্য। কে জানিত সেই গম্ভীরপ্ররুতি মানুষের মনেও এমনি ন্বচ্ছন্দ একটি 
সকৌতুক আলোচনাঁর, স্বচ্ছন্দ বন্ধুত্বের লুক্কায়িত ভাগার আছে? আছে 
একটি স্থির আবেগের প্রক্ষালিত বেদীতল? 

গভীর প্রকৃতির মানুষ তবু স্থশীলদ1 | মণীন্দ্র কিৎবা স্ুধীন্দ্র বুঝিত না কি. 
করিয়া এমন গভীর মাস্ষের সহিত অমিতের মত কৌতুকপ্রিয়, আড্ডাপ্রিয়। 
মিশুকে প্রকৃতির মাহষধ আনন্দ লাভ করে? হয়তো গম্ভীর মোটা-মোটা 
বইগুলি পড়িবার জন্থই তাহাদের পরিচয় ও সৌহাছ্”। স্ুুশীলদাঁর ভয়ে উহারা' 
দুরে দূরে থাকে । অমিত স্থশীলদার সঙ্গে মোটা-মোট। বই পড়িয়া চলে 
সত্যই গম্ভীর বই। মধ্যাহ্ের প্রদীপ্ত সুর্য অপরাহ্ের তীরে গিয়া ঠেকে-_- 
মাথার উপরকার অগ্নিবুষ্টি নাঁমিয়। আসিয়া গৃহের ভূমিতল হইতে ওঠে প্রথম, 
টেবিলে, তারপর সুশীলদার মুখে । 

এবার “বিরতি” শ্রস্থ রাখিয়া হাসিয়া বলেন স্ুশীলদ1।- আমর কিন্ত 
সেকালে বলতাম “বিশ্রাম” ।--“বিরতি” শব্দট। তাহার নিকট হাঁশস্তকর। 

তারপর ?__অমিত প্রশ্ন করিত। 

তারপর ছুটতাম ফুটবলের মাঁঠে। সমন্ত বাঁউলাদেশের যৌবন আপনাঁকে' 
আবিষ্কার করতে পেরেছিল ফুটবলের মাঠে। মোহনবাগানের আগেই 
বিবেকানন্দ বুঝেছিলেন এ সত্য-বেদাস্ত ছেড়ে তিনি ফুটবল খেলতে 
বলেছিলেন । ৰ 

টাঁক-পড়। মাথা, ভাঁঙন-ধর দেহ, ক্লান্তগতি সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়, গম্ভীর 
প্রকৃতি, মিতভাষী, গ্রামাফোনেও ফেয়াজ খাঁর ক শুনিতে না শুনিতেই ধিনি 
সচকিত হুন-_মন:সংযোগ করিতে পারেন না গ্রন্থে” ফুটবলেরও উপাসক 
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ছিলেন নাকি একদিন তিবি? হাঁসি পায়, বিশ্দয় জাগে, কিন্ত অমিত সমন্ত্রমও 
বোধ করে। 

“চার অধ্যায়” শেষ করিয়া সেদিন শাস্ত উদাস নেত্র তুলিয়া গম্ভীর-প্রূতি 
স্থশীলদা বলিলেন £ এ বই তোমার ভালো লাগলো, অমিত? 

কাঁতিকের ক্লান্ত সুর্য তখন অগ্নি হারাইয়। সন্ধ্যার দিকে চলিয়াছে। 

অমিতের “চাঁর অধ্যায়? ভালে লাগিয়াছে। লাগিবে না কেন? সকলের 
সহিত সে তর্ক করিয়াছে £ যে-সত্য নিয়ে সাহিত্যের পরিচয়, সে-সত্য তে। 
তোঁমাঁর-আমাঁর মত বাঁডাঁলী বিপ্লবীর জীবনের এ-প্রয়াঁস, ও-প্রয়াস মাত্র নয় । 
সে সব ঘটনা, চিন্তা ও প্রয়াসের স্কুল কূপের মধ্যে থেকেই সাহিত্য ছেকে তোলে 
তার সত্য- _মাঁনব-সত্য, মানুষ যেখানে মানুষ, জীবন যেখানে জীবন | - এ সত্য 
গভীরতর। এখানেই তো সাহিত্যের তাই জয়, সে বাইরের সত্যের কাঁরবারী 
নয়। 

অমিতের সঙ্গে অনেকে তর্কও করিয়াছে । কিন্তু সুশীলদা! তর্ক করিবেন 
না। শাস্তভাঁবে বলিলেন, এই কি বাঙলাঁদেশের বিশেষ একট। কালের 
বিশেষ একটা গোষ্ঠীর মানুষের চিত্র? এ দেশের বিপ্বী চিন্তা ও কর্মের 
মধ্যে এ সত্যই কি বিকশিত হইয়াছে? না, সেই ঘাত-প্রতিঘাতে বিকশিত 
হইয়াছে এই জাতীয় মাঁন্ষ, এমনি মানব-সত্য ? তাহ! যদি ন]। হয়, তাহ। 
হইলে সত্য যে এখানে পরাজিত । 

অমিত স্থশীলদাঁকে বুঝাইতে চাহিয়াছে, বুঝাইতে পারে নাই £ বাঙালী 
বিপ্রব-প্রয়াসের পরিপ্রেক্ষিতকে নিজের স্থির প্রয়োজনে কবি গ্রহণ করেছেন 
-_যতটুকু তাঁর চাই, ষে-ভাবে তার চাই-_-ততটুকু, গেই ভাবে ।-_ হয়তো তার 
গৃহীত পরিপ্রেক্ষিতটাই আমাদের বিবেচনায় অধথার্থ কিন্তু তা মেনে নিয়ে 
দেখলে মান্ুবগুলি সত্য হয়ে দাড়ায়-** | 

বুঝাইতে পারিল না অমিত । স্থশীল বন্দ্যোপাধ্যায়ের শাস্ত চক্ষুর মধ্যে 
তবু বিক্ষোভ জমে নাই। শ্রীস্ত মুখে কোনো উদ্ধত বিরক্তি জাগে নাই। 
গম্ভীর, আরও গম্ভীর হইলেন স্থশীল বন্দ্যোপাধ্যায় । শান্ত দৃষ্টি আরও শাস্ত, 
আরও গভীর হইয়। রহিল । শেষে দীর্ঘশ্বাস পড়িল £ 
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ত্রিশ বৎসরের বাক্যহারা ইতিহাদের উপর এই রইল কি তবে এ কালের 
মহাঁকবির তিরস্কার--বিপ্লবের সাঁধনা শুধু আত্মার আত্মবিনাশ? 

সময সেদিন বহিয়া গেল। বী টাইম্-পীমের কাট টিক-টিক শবে অগ্রসর 
হইতেছে । অমিতের মুখে কথা যোগাঁইল না।" 

ইতিহাসের কথা তুমি বোলো না, অমিত? ইতিহাসে এক্সপ সাক্ষ্যই কিন্ত 
থাকবে। তারপর একদিন যুগান্তরের শেষে নিরাঁপদ-আলন্তে ইতিহান ঘট! করেই 
লিখবে হয়তে। সেদিনের ভাগ্যবান নেতৃত্বের আত্মদানের সালঙ্কাঁর স্তুতি ;__ হয়তো 
তোমাদের মুঢ় সাহসের জন্যও জঁকবে একটু কপামিশ্রিত মৃছু প্রশংসা বা! মৃদু 
ভত্পনা। কে জানবে তার পিছনের এই মানুষের কথা-_-অমিতদের এই জলস্ত 
জিজ্ঞাসা, এই নিরস্তর প্রশ্ন, অনির্বাণ পিপাসা ; এই রক্তাক্ত চরণের পথান্বেষণ ও 
রক্তাক্ত হৃদয়ের পথাবিষ্ষারের সত্য? ইতিহাসের কতটুকু সত্য তবে সত্য ? 

স্থশীল বন্দ্যোপাধ্যায়ের চোখে জল নাই । কিন্তু বেদনায় পে চোখ তখন 
অতল-সমুদ্রের মত নিথর | 

অমিত তখনে। বলিতে চাহিয়াছিল,_-ইতিহাপ শুধু কাগজের পিঠে কলমের 
আঁচড়ে লেখ হয় না স্ুশীলদা। বরং কর্ষ দিয়ে, প্রয়াদ দিয়ে সে ইতিহাস 
লেখা হয়। আর লেখা হয় তা গণদেবতার আত্মবিশ্বাদে । মানুষই তার সেই 
ইতিহাসের শ্রষ্টা। এ যুগের ইতিহনও গড়ে উঠছে আমাদেরই এ যুগের 
দৃষ্টিতে, এ যুগের স্ব্টিতে। তার মধ্যেই আমাদের পরিচয়__পু'থিশালার 
পোকার তার উদ্দেশও পাবে না। 

'এ যুগের দৃষ্টি, এ যুগের স্থষ্টি-_তাতেই পরিচয় আমাঁদের জীবনের”__ঠিক 
অমিত, ঠিক। এ পরিচয় পুঁথিশালায় থাকে না, কিন্তু এ পরিচয়ও ব্যাঁস- 
বাঁল্ীকি-কালিদাসদেরই উদ্ভাসিত করে দিতে হয়। এই বাক্য-বঞ্চিত মাচষের 
কথা--তাদের বুক-জাল। জিজ্ঞাসা, তাদের বুক-ভর! ভালোবালা--তাদের বারে 
বারে এই পথ-হারানে! আর পথ-নির্মীণের কাহিনী-_-এ সব তবে বলবে কে, 
অমিত? যে কবি জলে নি এমন করে, যে গপন্তাপিক ভালোবাসে নি এমনি 
ভাবে, যে দীর্শনিক কোনোদিন করল না পথে পদার্পণ, যে এতিহা'সিক 
কোনদিন জানল না৷ পথের মাহুষকে--তাঁরা ?**, 
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একবার স্তব্ধ হইল শাস্ত স্বর। তারপর অমিতের মুখের উপর পড়িল 
ছুইটি বেদনাহত চোখের সাহুনয় দৃষ্টি . 

এ যুগের দৃষ্টি, এ যুগের সৃষ্টি .'আর, আর, অমিত, এ যুগের এই মানুষের 
পরিচয়-_ এ দায়িত্ব হাতে তুলে নাও তোমরা, অমিত। এই মাহষের পরিচয়__ 
তোমার পরিচয়--তুমি দেবে না, অমিত 1... 

“তোমার পরিচয় তুমি দেবে না অমিত 1, অমিত চমকিয়া উঠিল। 

চমকিয়া উঠিবার কথা_ পাঁচ বৎপরের ও-পার হইতে শীত-সন্ধ্যার একটি 
সন্ষেহ স্বর কানে আসিয়া পৌছে--.ব্রজেন্ত্র রায়ের মেহ-বাৎসল্য-ভরা এই 
অনুযোগ--তাহা৷ যেন ক্লাসিকসের সংযত নির্দেশ, সেই ক্লাসিক্স-গঠিত জীবন 
হইতে । আর মনে আসিতে থাকে আরও অনেক মেহ-শক্কিত তুর্যান্তমাখা 
মধুর সায়াহৃ*"* 

দাঁড়াইয়া! উঠিল অমিত ।- সন্ধ্যা হচ্ছে স্থশীলদ]। 

চোখে তেমনি প্রতীক্ষায় উন্মুখ দৃষ্টি রহিয়াছে তখনো । একটি ক্ষুদ্র 
দীর্ঘনিশ্বাস গোপন করিতে করিতে দাঁড়াইয়া পড়িলেন স্থুশীল বন্দ্যোপাধ্যায় । 
চলো ।--তারপর £ যাঃ! চ! জুড়িয়ে গিয়েছে কখন ! 

হাঁসিলেন দুই জনেই শ্বচ্ছ আনন্দে। 

কয়দিন পরেই স্থশীল বন্দ্যোপাধ্যায় হাসপাতালে গেলেন । মরুভূমির 
প্রথম হেমন্তের হিম-শীতল স্ানের জল তাহার রক্তাল্প ভগ্নদেহ সহা করিতে 
পাঁরিল না! শীতে গ্রীষ্মে কাহারও নিকট নিজের ভঙ্গুর দেহ লইয়। কথ বলা 
অভিযোগ জানানো তীহার স্বভাব নয়-_মর্ধাদায় বাধিত। মুখ ফুটিয়া তাই 
বলেনও নাই যখন এই উত্তাপহীন দেহ এই জলে বারে বারে সঙ্কুচিত হইয়াছে। 
জর-বুকে ঠাণ্ডা লাগিয়াছে। তারপর আর দুইদিন মাত্র। জানা গেল_- 
বারে বারে আঘাঁতে-আঘাতে ষে শ্বীসযন্ত্র ও হৃদঘন্ত্র বুদিন হইতে ছুর্বল হইয়। 
আপিয়াছিল, এখানকার এই কাঁত্তিকের হিমে উহার নিউমোনিয়! হওয়া 
মোটেই আশ্চর্য নয়; আর-_ডাঁক্তাঁর জাঁনাইলেন, নিউমোনিয়া হইলে এমন 
মানুষকে রক্ষা করাই কি কাহারও সম্ভব? 

দেউল ভাঙিয়৷ পড়িল- কিন্তু তাহার দেবতা ? 
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আর. তোষার দেবতা, অমিত ?" নামহারা মানুষের মিছিলে নানিয়া 
পড়িয়াছেন সে দেবতা-_তাহার মন্দির আজ ধুলায় না? 


স্থগীল বন্দ্যোপাধ্যায়কে অমিত আর দেখে নাই, দেখিবে না। দেখিবে 
না অনেককে- অনেককে-- 

কিন্তু না, এ চিন্তা থাক । 

শেভিং ব্রাশ হইতে জল ঝাড়িতে ঝাঁড়িতে অমিত ফিরিয়া আদিল । 
নিত্যকাঁবের অভ্যানমত কখন কামানো শেষ করিয়। সে ক্ষুর, ব্রাশ ধূইতে 
আসিয়াছে-_ধুইয়! ফেলিয়াছে। ব্যারাকে ও আডিনায় নিপ্রোখিত বন্ধুদের 
দেখিয়াছে, চিনিয়াছে। চোখে চোখে সম্ভাষণও হয়তো! সকলকে জানাইয়। 
গিয়াছে অভ্যাসবশে । হয়তে। কুশল জিজ্ঞানাঁও করিয়াছে, কে জানে ? 
ক্লাসিকূসের শিষ্ট অনুশাপন কি অমিতই মান্য করে না ব্রজেন্দ্র রায়ের মত, 
তাহার পিতার মত? সভ্যতাঁর সদাচার হইতে নে ভ্রষ্ট হয় নাই, হইবে ন|। 
এমন কি, অমিত জানে না কখন কেমন করিয়! সেই সদাচার সে আজও পালন 
করিয়া গিয়াছে । এতক্ষণ সে দেখিয়াছে বরং কাতিক-অপরাহ্ের সেই শান্ত 
শঙ্কিত-দৃষ্টি ব্রজেন্দ্র রায়ের মুখ, শীত-সন্ধ্যার সেই স্সেহময় সম্ভাষণ; শুনিয়াছে 
দূরবর্তী আর-এক যুগের পার হইতে ভাপিয়া-আসা তাহীর অহ্ুযোগ-_ 
“তোমার পরিচয় তুমি দান করো, অমিত ।...বুড়োদের কাজ হাতে তুলে 
নাও? ব্রাশ বঝাঁড়িতে বাড়িতে অমিত যেন পশ্চাতে ঝাড়িয়া ফেলিয়া 
আমিতেছে সেই স্থৃতি, সেই কথ|। 

না, এ চিন্তা নয়, এ চিন্তা নয়। এচিন্তা নয়. ইহা সত্য নয়, সত্য নয়। 
সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়ও অমিতকে জানেন নাই, ভুল করিয়াছেন। ব্রজেন্ত্র- 
নাথের মতই অমিতকে তিনি ভালোবাসিয়াছেন, ভালো করিয়া! জানেন 
নাই ।*ভালোবাঁনা আর ভালে করিয়! জান তো। এক কথা নয়। বরং 
ভালোবাঁসিলে ভালে! করিয়া আর জান! যায় না। তাই কি অমিত? 
তাঁলে। না বাঁসিলে কাঁহাাঁকেও জানা যায়? সত্যই কি জানা যায়? তুমিই 
কি জানিতে অমিত, মানুষকে ভালো না বামিলে? ''কাহাকে, কাহাকে 
ভালোবাসে তুমি অমিত? কাহাকে? 
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সচকিত হইয়া উঠিল অমিত। জ্রম্ত হইয়। উঠিল, গম্ভীর হইয়! উঠিল। 
সে অনেককে ভালোবাসে, অনেক মানুষকে । আর,- মাছষকে। 

মানুষকে ভালোবাসো তুমি, অমিত? হা, ভালোবাসো । ভালোবাসো 
বলিয়াই তুমি তাহাকে জাঁনিতে চাঁও, আর দেখিতে চাও । আর বুঝিতে 
পার এজানার অস্ত নাই, এ দেখার শেষ নাই.**কোনো দেখাই শেষ করা 
যাঁয় না--মান্ষকে নয়, পশু-্রীণীকে নয়; পৃথিবীকে নয়। বিশেষত 
মানুষকে নয়; কোনো মানুষকেই নয়। তুচ্ছতম মানুষকেও দেখিয়া দেখিয়! 
শেষ করিতে পার কি তুমি, অমিত? অতি-চেনা, অতি-স্থুল মান্গুষকেও কি 
মনে হয় নামিরাকল্‌ অব. মিরাঁকল্স্‌্, “86 ঞ 01909 ০4 *ম 0200 18 
108/৮--ন1, না, হামলেটের চেন মানুষ নয়-__সে মানুষও নয়। সে যুগ নাই, 
সে মানুষ নাই, সে হামলেটও নাই। বলুক ব্রজেন্দ্রনাথ ও অমিতের পিতা 
অমিতদ্দিগকে "হামলেট্ুস্‌ অব. দি এজ | না, তাহার! হাঁমলেট নয় ।...অমিত 
তুমি হ্বামলেট নও, তুমি প্রিনস্‌ অব. ডেনমার্ক নও। তুমি ইউরোপীয় 
রিনাইসেন্সের নব-জাগ্রত মানব-সত্ব। নও । না, তুমি ভারতবর্ষের একালের 
কলোনিয়াল ট্র্যাজিডির স্বাক্ষরও শুধু নও । তুমি ভারতবর্ষের আগামী দিনের 
মুক্ত মানুষের পুরোধা, তুমি মহামীনবের আগমনী-গায়ক | ইতিহাসের নব 
জাতকের আভাঁন তোমরা, অমিত; আর সেই নবজাতকের শ্রষ্টাও তোমরা । 
তোমরা তুমিও । 

আবার অমিত নিজেকে বলিয় চলে ঃ 

'* মা, তুমি হ্ামলেট নও । তুমি এ যুগের মানুষ ।--মাহুষের হটি-শক্তি 
আঁজ পৃথিবীকে নতুন করিয়] রচন| করিতে শিথ্তেছে, মানুষ আজ শিখিতেছে 
নিজেকেই রচন। করিবার বিচ্যা। ইহাই এ যুগের দৃষ্টি, ইহাই এ যুগের স্থাষ্টি। 
আর এই মানুষের পরিচয়-রুচনাতেই তোমাদের পরিচয় । এই দায়িত্ব হাতে 
তুলিয়া লও তোমরা, অমিত । অর্থাৎ) “বুড়োদের কাঁজ হাতে তুলে নাও 
তোমরা, অমিত 1, 

...ক্লাপিকৃূসের সত্যই কি এই শক্তি আছে অমিত, আজো? ইতিহাঁসের 
বৈজ্ঞানিক ছাত্র ছাড়া কাহারও পক্ষে সহজে বুঝা সম্ভব কি-_সভ্যতার এই 
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গতিছন্দ ?--কি জানি, অমিত জানে না। কিন্ত র্লাপিক্স-পড়া মাচছষকে লে 
দেখিয়াছে--তাহার পিতা আর. পিতৃবন্ধু ব্রজেন্্রনাথকে । মানিতে হুইবে-_ 
অমিত ষ্ঠাহাদের মধ্যে একট সত্য দ্বেখিয়াছে। তাহাকি ক্লাসিক্সের দান? 
না, তাহা উনবিংশ শতকের আলোকোজ্জল লিবারলিজম-এর দান? অমন 
কথায় কথায় জীষনকে মিলাঁইয়া লওয়া শেকৃসগীয়রের সঙ্গে, মিলটনকে আর 
মাইকেলকে গাথিয়া ফেলা আবৃতিতে আর তুলনায়! বার্কের বক্তৃতা আঁর 
চক্ম-শেরিডেনের বক্তৃতা লইয়া অমিতের সঙ্গে তাহারা বিচার ও বিতর্ক 
করিতেন । নূতন করিয়] তাঁহারা বিটিশ আইন ও রাষ্ট্রবিধি এবং উহার ইতি- 
হাপকে অমিতের তর্ক হইতে বুঝিতে চাহিতেন। গ্যয়টে আর ভিকৃতর 
হুগোকে ছাড়াইয়। কালিদীস-রবীন্দ্রনাথ লইয়। তাহার! উৎসাহিত হইয়। উঠেন, 
অমিতফে পরাস্ত করেন। আবার ইলিয়ড-ওডেদি ছাঁড়াইয়া মহাভারতের 
সম্মুখে আপিয়। দাঁড়াইয়া পড়েন স্তবপাঠনিরত স্সান-শুচি স্থিরকণ ব্রান্মণের 
মত। প্রশান্ত মর্ধাদাময় তাহাদের সেই জীবন। মহাভারতের বিপুল ব্যাপ্তি 
ও স্থগম্ভীর পরিণাম--তখন অমিতের হৃদয়কেও অবনত করিয়া দেয় প্রান 
ভাঁরতের উদ্দেশে । সংযত-বাক্‌ শিল্পের মত তাহার! জীবন ও সংসার রচন। 
করিতেন । কীটসের সেই ওড.-এর মত ব্রজেন্র রায়ের জীবন, মিলটনের 
সনেটের মত ঘননিবদ্ধ অমিতের পিতার দিন-রাত্রি : তাহাই কি ক্লাসিক্‌সের 
দাঁন-__এই মিদ্ধ সংযত প্রশাস্তি-মর্ধাদাময় আত্মসমাহিতি? তাহা হইলে অমিত 
ক্লাপিক্সের এই সত্য দেখিয়াছে। কিন্ত অমিত ইতিহাঁসের গতিমুখর যুগের 
মাছব--গতিচঞ্চল জীবন-মহাঁকাঁব্যের ছাত্র সে। সে ইতিহাসের ছাত্র__ 
সে ক্লাসিক্‌সের সংঘত গভীর শিল্পমৃতি নয়। না, হামলেটের দেখা সে মাষ 
নাই, -সে যুগ নাই । হামলেটও নাই । আজ অন্য যুগ, অন্য দিন। 

তথাপি অমিতের মনে কোথা দিয়া মিশিয়া যায় ব্রজেন্রনাথ ও সুশীল 
বন্দ্যোপাধ্যায়। হয়তো ভালোবাসার মধ্য দিয় । ভালোবাসার মধ্য দিয়াই 
তাহারা অমিতের মনে এক হইয়া উঠেন। অথচ তাহার ছুইজন ছুই 
পৃথিবীর ছুই মানুষ; বুদ্ধিবাদী প্রিয়ভাষী সরকারী কর্মচারী; আর মুক্তিবাদী 
্বল্পভাষী “স্বদেশীঃ কর্মী । ছুই পৃথিবীর মানুষ তাহারা, ছুই পৃথিবী হইতে ভালো- 
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বাঁসিয়াছেন তীহাঁরা অযিতকে । সেই ভালোবাসার মধা দিয়া ছই মাম 
অমিতের চেতনায় একসঙ্গে একত্র হুইয়! দীড়ান। ইহাদের কাহাকে তুমি 
অস্বীকার করিবে, অমিত? কে তোমার পর ও অনাতীয়? কোন পৃথিবী 
তোমার অগ্রাহা? 
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চা লইয়া আসিয়াছে রঘু ওড়িয়া। ছয় বসর পরেও সে ভোলে নাই 
অমিতকে _অমিতও তাহাঁকে ভোলে নাই । ইতিমধ্যে বহু বাঁর রঘু এই জেলে 
আসিয়াছে গিয়াছে । বাঁর কয় ঘানি-ঘরে গিয়াছে; ছোবড় পিটাইয়াও দিন 
কাটাইয়াছে। “সাত খাঁতীয়”ও ফিরিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে । সেবা-নৈপুণ্যের 
ক্রটি নাই রঘুর। বহু বহু কর্মীর আদর-অনাদর মাথায় বহন করিয়াই একটু 
সলক্ঞ হাঁপিয়। হয়তে! তাহাদের চা ও টোস্ট, আহাঁর ও পানীয় ষোঁগাইয়াছে; 
তাহাদের বিছানা ও জিনিস-পত্র পরিক্ষার করিয়াছে । কিন্তু অমিতের মত 
এমন করিয়া কি কেহ রঘুকে আর জানিয়াছে? না, রঘুই জানিয়াছে অন্য 
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ছুই মাস একান্ত-বাসের পর ছয় বৎসর পূর্বে যখন অমিত প্রথম এখানে 
পদার্পণ করিয়াছিল, তখন এমনি এই ঘরে চা লইয়া ঢুকিতে দেখিয়াঁছিল রঘু 
ওড়িয়াকে। সেপিন অমিত যেন মৃত্যুলোকের প্রত্যাবৃত্ত মানব-ছায়ার মত 
আসিয়াছিল। সমবেদনশীল €লাঁকের অভাব এ স্থানে ছিল না। রঘু ওডিয়া 
তখন ছয় মাঁপ জেলের বাকি তিন মাপ শেষ করিবার জন্য রহিয়াছে এই 
“কিভাঁয়। দড়ি পাকাইতে পাঁকাঁইতে পাকিয়। গিয়াছে তাহার দড়ির মত 
পাঁকানে। শরীর | বয়স নাঁকি ত্রিশের কোঠীয় পৌছে নাঁই। কিন্ত তাহার 
চেহারায় কাঁল-জয়ী ছাপ--োন বয়সের এ মাহষ, তাহা! জানিবার উপায় 
নাই। চল্লিশ ছাঁড়াইয়। ঘে-কোনেো। বয়ন হইতে পাঁরে। দেহের নিজ রঙ 
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পুড়িয়া একট! পোড়া-পৌড়া রঙ ফুটিয়াছে। বৈশিষ্ট্যহীন চক্ষু । চোয়ালের 
উচু হাড়ের নীচে চোপপানো! ভাঙা গাল। সাঁধাঁরণ মোট! নাকটা হঠাৎ ওষ্টের 
প্রান্তে আলিয়া অনাধারণ ভাবে লাফাইয়া উপরে উঠিতে চাহিয়াছে। রঘুর 
সমস্ত মুখটিকে হাস্তব্যঞ্তক বৈশিষ্ট্য দিয়াছে এই নাসিকাঁর উল্লম্ফন্ত। নহিলে 
কোথাও শ্রীলেশ নাই রঘু ওড়িয়ার রূপে-_সে প্রয়াসও রঘুর নাই। ঘোঁড়া- 
ছাঁটা ক্লিপের সাহায্যে জেলে প্রথম দিনেই তাহাদের মাঁথ। মুড়াইয়! দেওয়া হয়। 
মাসে একবার করিয়া সার বাধিয়1 বসিয়া] সেই কেশ-মুণ্ডন আর গুন্ক-শ্মস্র- 
বিমর্ঘন বিধিগত-_উহাঁর নাযষে বক্তপাতও অনিবার্ধ ; মুখের চাঁমড়া মাপে তখন 
নাকি একবার করিয়া ট্যানড হইয়। যাঁয়। তাহাঁরই মধ্যে তবু সেই কদমছাটা 
চুলে কত জন বপ্রিনাথের মত সধত্ব কেশ-বিন্তাসের গোপন চেষ্টা করে। 
গোপনে গোপনে বহু আয়ামে সেফটি ব্লেড সংগ্রহ করিয়! চামড়া ঠাচিয়। দাড়ি 
কামায়, গৌফ ছাঁটে, নহরের জলে নিজের রূপকে বারে বারে দেখে । ইহাঁও 
এখানকার নিয়ম-_-এই নিয়ম ভাঁঙ।। কিন্তু প্রসাধনের এইরূপ কোনো প্রযত্ব 
রঘু ওড়িয়ার নাই। নিজের থালা-বাঁটি যত্ব করিয়। মাজে, জাজ্বিয়া-কুর্তা সাফ 
করে__বস্‌, এই পর্বস্ত। তথাপি এই বাইশ-মহল1 বাঁড়ির সকল মহলেই রঘুর 
পরিচয় আছে। গলায় “খৌঁকড়” সে রাখে না। মসোনা-দানা গলায় পুরিয়া 
আণিয়া জেলের জীবনটাকে একটু সহনীয় করিবার চেষ্টাও যে করিবে, রঘু 
এমন নয়। সীমার ঢেলা দাতে বাঁধিয়া গলায় পুরিয়া খোঁকর+ তৈয়ারী করিতে 
রঘুর বিশেষ কষ্ট হইত না-_গলাট! একটু পচ ধরিত, মান পাঁচ-ছতে 
সকলেরই তাহ! সহা হইয়। যাঁয়। তারপরে খোঁকর তে। রীতিমত টাঁকাঁর থলে 
__জেলখানা তাহার জোরে রীতিমত হোটেল । কিন্তু রঘু আর প্রত্যাশা! করে 
না টাকার থলে । আন্ুরিক বলে ও সাহসে" নকলের মারপিটকে সর্বাগ্রে 
চ্যালেঞ্জ করিয়।_-মারপিট সহিয়া আর মারপিট করিয়।জেলখানাঁর সেই 
নিয়মিত পথে আপনার স্থান এখানে করিয়! লইবে, এমন বল, এমন সাঁহসও 
ওড়িয়া-সন্ভান রঘুর নাই। সেই পথ হেমা! ঘোষের মত খুনীদের জন্য) সেই 
পথ খোদাবকৃসের মত পেশোয়ারী ডাকাতদের জন্য । বাঁচিতে হইলে অপরকে 
মারিয়াই বীচিতে হয়, যেই মুহুর্তে মারিতে না পারিলে সেই মুহূর্তেই মরিতে 
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আরস্ত করিলে, ইহাই প্রধান ও স্থপ্রতিষ্ঠিত সত্য ; হেমা ঘোষ অমিতকে 
হাসিয়া জানাইয়াছে। রঘুর মত মানুষেরা কিস্ত এই সত্যের অন্থার্ঘও 
আবিষার করিয়া লয়,নিজেদের এই নিয়মে মার সহিয়াই তাহার! মারকে 
সামান্ত করিয়া ফেলে-__এবং বাঁচিয়া থাকে । “এমনি হয়” ইহাই নিপ্ধম-_ 
তাহা তাহার জানে । 

রঘুর নাম অবশ্ত এই “নিক্ষিয় প্রতিরোধ'শক্তির জহ্থও নয়। দজির 
কাজ হইতে দড়ির কাজ, কোঁনো কাজেই তাঁর নৈপুণ্য কম নয়। কিন্ত 
তাহাঁতেও বঘুর পরিচয় নয়। রঘুর পরিচয়__এই হাজার ছুই অভিজ্ঞ ও রদজ্ঞ 
বন্ধুর মহলে রঘু ওড়িয়। “ওস্তাদ'-_সে চরসের গুরু । কতটা তামাক-পাতা, 
কতট! গুলি, কতট। কি মিশাইয়া কোন স্তরের মান্ৃষকে কি দিতে হইবে,_ 
রঘুর মত তাহা কয়েদিরা আর কেহ জানে না-জমাদার, সিপাঁইরাঁও নয়। 
কিন্তু এই নিষিদ্ধ জিনিপের আমদানি-রপ্তানি রঘুর কারবার নয়। মেজানে 
উহা! আঁপিবেই। যাহাঁদের আত্মীয়বন্ধু বাহিরে আঁছে তাহার! নিজেরাঁই উহার 
লুক্কায়িত সোনা-দাঁন] দিয়া এ সব জিনিস আমদানি করাইবে। *আঁর তাহারাই 
তাঁরপর ডাঁকিবে রঘু ওড়িয়াকে_এ রঘু, আও, আও |” হিন্দস্থানী 
বরাবরই জেলখানার বাষ্ভাঁষা।_ চোখে পড়িবার মত মাহ্ষ রঘু নয়, তবু 
তাহাকে সকলেই চিনে । তাহার শক্র নাই, একান্ত মিত্রও নাই, সকলেই 
প্রায় সমান বন্ধু। কাঁরণ এই তুচ্ছদেহ মাচষটাই দরকার পড়িলে পরশুরাম 
কি শুকৃকুরের কমতি-পড়া ছোবড়া পিটিয়! তাহাদের বরাদ্দ পুরণ করিয়া 
ফেলিবে- পাঁরিলে তাঁহাঁকে ন। হয় পরশুরাম সেইজন্য দিবে আধখানা। বিড়ি। 
আর না পারিলে? কতবার এমন হইয়াছে রঘুর একাদিক্রমে ছুই-এক দিন 
বিডিও মিলে নাই। এমন হয়” এখানে এমন হয়-_ তাঁহাঁও সে জাঁনে। তাই 
কষ্ট পাইয্াছে, কিন্ত রঘু ক্ষোভ কাহারও বিরুদ্ধে রাখে নাই। দুইদিন পরেই 
তে। আবার সব মিলিয়া যাইবে । 

এই জেলে অমিতের হাত হইতে অমিতের দেহ-ভার অত্যন্ত সহজ 
ভাবেই রঘু ওড়িয়া লইয়া ফেলিয়াছিল। এ জীবনে অমিতকে এই ভাবে 
ভার-মুক্ত করিবার সৌভাগ্য আর কেহ পাঁয় নাই,_ম না, বোন নয়, ভৃত্যবা 
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নয়। হইয়তে! অমিত বড় শ্রীস্ত অস্থস্থ ছিল বলিয়াই রঘু তাহা তখন আয়ত্ত 
করিয়া লইল। 

কাচের গেলাসে খাবার জল হাতের কাছে রহিয়! গিয়াছে । কোঁথ। 
হইতে উহার এই আযালুমিনিয়মের ঢাঁকনি মিলিল? অমিত ঢাকনিটা নাড়িয়] 
দেখিল। তারপর রঘুকে জিজ্ঞাসা করিল । 

রঘু সসন্ত্রমে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। 

কোথায় পাঁওয়! যায় এ ঢাঁকনি ?-_আবার প্রশ্ন করিল অমিত। 

এম্‌ডি'তে হয়, বাবু। কাঁরখান1-ঘরে হয় ।__রঘু শেষ পর্বস্ত উত্তর দিয়াছে 
--কলিকাতাঁর বাঙলার সঙ্গে কলিকাঁতার ওড়িয়। মিশাইয়]। 

কারখানা? এখানে কারখানা! কোথাঁয়?--বেশী ভালো করিয়। উত্তর 
দিতে পারে না রঘু, তবু নতুন খবর পাইয়া অমিত আশ্চধ হয়। এখানেও 
কারখানা! চলিতেছে । আযালুমিনিয়মের থালাঁবাঁসন তৈরী হয়। মগ ও ঢাকনিও 
তৈয়ারী হয়,__তাঁহ হাসপাতালে যাঁয়। 

তুই পেলি কোথায়? অমিত প্রশ্ন করিয়াছে। রঘু মুখ নামাইয়া সলজ্ঞ 
হাশ্তয গোপন করিতে চাহিল। উত্তর দিল ন।। নিঙ্গের কৃতিত্ব ও বুদ্ধির কথা 
সে মুখ ফুটিয়া বলিতে পারে ন।।- ভাষাঁও নাই। কেষ্ট পাহারা” হইলে 
এতক্ষণে অনায়াসে একটা কত বড় গল্প ফাদিয়া ফেলিত_কালই শোনাইল 
যেমন কেষ্ট অমিতকে । 

“দিতে চাইছিলেন না, ডিপুটি জেলার বাঁবু ভয় পান। আমি বললাম “কি 
বলেন স্তাঁর, এসব বই আপনারা কত পড়েছেন। জানেন নাকি? আর 
আপনার! ছাড়া এদের মত লান্নেড ম্যানদের কে দেখবেন? এই ইডিয়েট 
সাঁহেবগুলে11” কেষ্ট ইংরেঙগি-জানা লোক, সে বিষয়ে কাহারও সে কোনে! 
সময় সংশয় পোঁষণেরও স্থান রাখে না। কেট জানায় সেই "হ্যারের” সঙ্গে তাহার 
“পাহারার' বুদ্ধির খেলা, কথার ম্যারপ্যাচ। তাহাতেই বই-এর পুরনো 
মোহরাঙ্কিত পৃষ্ঠায় এজেলের নতুন শীলমোহর পড়িয়া গেল। বাদী বাবুর বই 
পাঁশঃ হইয়। গেল। আর কেষ্ট পাহারা সেই ফরাঁপী ডিকৃশিনারি ও ইংরেজি 
বাইবেলের পুস্তক-ভাঁর সম্মুখে রাখিয়া অমিতকে সপ্রতিভ ভাবে বুঝাইয়াছে, 
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কাল নিয়ে এলাম স্যর, কৌশল করে। দুপুরবেলা, আপিসে বড় সাঁহেব- 
টাহেব নেই তো৷ কেউ । একমাত্র ছেটি ডিপুটি সাহেব ছিল । বুঝি তো স্তর, 
কিছুটা পড়াশোনা না করতে পারলে আপনার মত লার্নেভ ম্যানদের দিন 
কাঁটবে কি করে ।+--তারপর কের কৃতিত্বের কাহিনী আরম্ভ হইল। কত 
ভাবে বই কয়খানা আদায় করিয়া, কয়ট। দুয়ারে কয়ট। তল্লামী পার হইয়া, 
কেষ্ট পাহারা অমিতের জন্য এই বই উদ্ধার করিয়! লইয়া আসিয়াছে 
পাত খাতায়” । দর্বশেষে সবিনয়ে জানায় কেষ্ট । সে স্যার আমাকে 
আটকাতে পারবে না, আপনাকে গর্ব করে বলতে পারি ।, 

তাঁর পর কেষ্ট বলিল £ আপনি সিগারেট খাঁন না বুঝি? অনেকদিন 
ম্মোক করি নি-_। অমিত বুঝিল-_-এইবার কেই্ট একট সত্য কথা বলিল । 

কিন্ত রঘু মুখ ফুটিয়া তথাপি বলিতে পারে না কোথায় পাইল সে গেলামের; 
এই ঢাঁকনি। 

অমিতের কৌতুহল বাঁড়িল £ কি রে, কোথা! থেকে পেলি -_- 

হাসপাতালে ।--অনেক পরে সলজ্জ হাঁস্তে একটি কথ উচ্চারণ করিল। 

হাসপাতালে? এখানে এল কি করে ? 

বার কয় জিজ্ঞাসার পর জানা গেল হাঁসপাতীলের লোক আমে ওষধপক্র 
বহন করিয়া--তাঁহারাঁই ইহাও আনিয়াছে। অমিতের কাপড়-কাচা সাবানের 
এক টুকরা রঘু এইজন্যই বাঁচাইয়। রাখিয়াছিল। সাবানের ট্ুকরাঁর দাম 
ঢাঁকনির দাম । 

পরিচ্ছন্ন গেঞ্জি কাল গায়ে পরিয়৷ অমিতের মনে একটা তৃপ্তি আপিয়াছিল। 
রঘু সাঁবান দিয়া কাচিয়া দিয়াছে । আজ মনে মনে কৌতুক ও কৌতুহল 
জাগিল--কাঁরণ, রঘু জানায়, মেই সাবানের একটা টুকরাই কোথা দিয় 
আবার পরিণত হইয়া আপিয়াছে গ্লাসের ঢাকনিরূপে । এমনি হয় এখানে । 
আশ্চর্ধরূপে জিনিসের রূপান্তর ঘটে-_তামাঁক-পাত। পরিণত হয় হাঁজার টাঁকাঁর 
নোটে । আবার নোটও পরিণত হয় তামাক পাতায়, বিড়িতে, চরসে,_ হয়তো। 
হাসপাতালের লঘু কর্তব্যে, গোশালার দুগ্ধে, ডাক্তারের ওঁষধে, বড় সাহেবের 
ব্যাটারে ও ব্রারণ্তিতে। এই আণবিক পরিবর্তন-পদ্ধতি সনাতন ও সুদীর্ঘ । - 


চি, 


এই জন্তই ইহার বিরুদ্ধে যেসব নিয়ম কানুন আছে, তাহাও অপরিবর্তনীয়-- 
বরং এই লব ট্যারিফ, উদ্টায়ার সুত্রেই এই ট্রেড, চ্যানেল উধ্বে নিয়ে স্থদূর- 
বিদ্তাত। অন্য সময় হইলে রঘুর কাঁজট অমিতের ভালে! লাগিত না! কিন্ত 
তাহার নিকট জেলখানার ইতর ও নিষ্পাঁণ অবস্থা ও ব্যবস্থার একটা হাস্যকর 
পিকও ক্রমশ চোখে পড়িতে লাগিল। আমলাতস্ত্রের এই কৃত্রিম বিধি-বিধানের 
অষ্টাবক্র রূপটাঁও কি কম সত্য? যেন ফলস্টাফের জগতের একটা টুকর। 
আসিয়া পড়িয়াছে এখানে । অনেক পার্থক্য আছে; তবু কত মিলও !-- 
শ্রাস্তচক্ষে অমিত তাহা বপিয়৷ বসিয়৷ দেখিত । আর দেখিত তাহার শেভিং- 
বাক্স ও ক্ষুর ধুইবাঁর জন্য জল লইয়া! দীড়াইয়া রঘু। আহারশেষে পেয়ালা, 
প্লেট সোডায় সাবানে অমনি পরিক্ষার করিয়া রাখিয়া যায় তৎক্ষণাৎ রঘু। 
এমন হাতের কাছে আহারান্তে পাইয়া অমিত লবঙ্গ-এলাঁচ আবার ধরিয়। 
ফেলিল। মোরাই জলে ভর1। শুধু চাই নিয়মিত আলে না, মসলা -মুক্ত 
আহার্ংও তাহার জন্য দশজনের ভিড়ের মধ্যেও সযঘত্বে প্রস্তুত হইয়! যায়। 
না, ইহার পূর্বে এমন করিয়া অমিতকে সেবা করিবার অধিকার আর কে 
লইতে পারিয়াছে ?-_ 

শুধু ফলস্টাফের পৃথিবী নয়, এ যেন গোকির পাতালপুরীও | 

অমিত রঘুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছে, কিন্তু উত্তর সহজে পায় নাই। একটু 
একটু করিয়৷ সংগ্রহ করিয়াছে রঘুর সংবাদ । গঙ্গার ওপারে শিবপুরে তাহার 
দাদার দোকান আছে। ছোট দোঁকান ; মুড়ি-মুড়কির দোকান । ডাল-চালও 
এখন রাখে । চিনি-গুড়, বাতাঁসা, সামান্য 'বানিয়।তি" জিনিসও মিলে । বৎসর 
পাঁচ সাত পূর্বে রঘু সেই দোকানেই দাদার সাহাষ্য করিতে আসিয়াছিল; এখন 
রঘু আর দোকানে যায় না। বাড়ি যায়, তবে অনেক সময়ে যায়ও না। রঘুর 
জন্ত দাদা ও ছোট ভাইটাঁকে পুলিশ টানাটানি করিতে থাকে, ছুই-এক টাকা 
ঘুষ না পাইলে তাহাদেরও থানায় লইয়া চলে । ভ্রাতবধূও আর বাঁরে বারে রঘুর 
জন্য এই জালাঁতন সহিতে চাঁয় না। দেশে অবশ্য রথুর বাঁপ-মা আছেন; পুরী 
জিলার গ্রামে । জায়গাঁজমি আছে, তীহাঁর1 চাঁষবাঁন করেন । 

স্ত্রী? জিজ্ঞাসা করে অমিত। 
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রঘু লজ্জা পায়। 

স্ত্রী নেই ?-_বারে বারে জিজ্ঞাসা করে অমিত। 

রঘূর লজ্জা কাটে ন|। 

বিয়ে করিসনি ? 

মাথা নাঁড়িয়া রঘু জানায়-_বিবাহ সে করে নাই। 

কিন্তু কথাটা সত্য নয়। আর একদিন রঘুর সামনেই অমিতকে হাসিয়া 
আগ্লীস্বামী জানাইয়৷ দেয় ওড়িয়াদের শিশু-বয়সেই বিবাহ হয়। 

সত্যই তো, অমিতের মনে পড়ে»_এদেশে কাহার না হয় শিশু-বয়সে 
বিবাহ? বিবাহ তো! এ দেশের মানুষ নিজে করে না, বিবাহ “হয়” । বিবাহ 
তাহাকে “দেয়” তাহার পিতা-মাতা, ভ্রাতা, বন্ধু, আত্মীয়, পরিজন । তাহা 
পরিবারের অনুষ্ঠান, ব্যক্তির পত্বী-নির্বাচন নয় । বরঘুরই বা তবে বিবাহ হইবে 
না কেন? রঘুর পিতা-মাঁতাঁরও রঘুর জন্য যথাসময়েই বউ আনিবার কথা 
অর্থাৎ রঘুর যখন আট দশ বংসর বয়স। 

অমিত জিজ্ঞাঁসা করে, বিয়ে হয় নি বলেছিলি যে তবে ? 

মাথা নোয়াইয়া নীরবে মেজের ঝাঁড়-দেওয়া কুট] ও ধৃল] খু'টিয়া তুলিতে 
থাকে রঘু। 

মিথ্যা কথা বলেছিলি? কি রে, মাথা তোল ন]। 

মাথা তুলিতে বাধ্য হয় রঘঘু। 

মিথ্যা কথা বলেছিলি--না? 

অগ্লান বদনে তেমনি সলজ্জ ভাবে রঘু জানায়, হা, বাঁবু। 

মিথ্যা বলিবে না, এমন প্রতিশ্রতি রঘু তো দেয় নাই। অমিতই কি 
দিয়াছে কাহাকেও কোনো কালে? সংসারে মিথ্যা দকলকেই বলিতে হয়। 
যুধিষ্টিরকেও বলিতে হয়। “তবে যুধিষ্টিরের মত অত মারাত্মক মিথ্য। সাধারণ 
মান্থষে বলিতে জানে না, ইহাই পার্থক্য_অমিতের এই পরিহান শুনিয়াই 
পরে একদিন লক্ষ্মীধর বাবু ক্ষেপিয়! গিয়াছিলেন। কিন্তু, মিথ্যা বলাঁর জন্য 
রঘুর উপর অমিতের কোনে! বিরাঁগ-বিরক্তি হইল না। কারণ অমিত ভাবিয়া 
দেখিয়াছে, এ মিথ্যায় কি লাভ রঘুর? কিছুই নয়। একেবারে “নিফাঁম” 
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এই মিথ্যা, আর ইহাই তো নির্দোষ মিথ্া।। নিষ্ষাম কর্মই যদি জীবনের 
 ভরম সাধনা হয়, তাহা হইলে নিষ্ষাম মিথ্যাতেই বা আপত্তি কি? 
কাহারও ক্ষতি নাই-_লাঁভ নাই বক্তারও, কিন্ত সেই সুত্রে বরং জীবনে 
জোটে অনেক রহন্ত, অনেকখাঁনি কৌতুক, অনেকখানি ফলস্টাফীয় আনন্দ 
আর সত্য । 

এই স্বচ্ছ মিথ্যাটা উপভোগ করিতে করিতে অমিত জানিয়াছে-_রঘু 
জানে ন৷ তাহার ভ্ত্রী কোথায়, রঘুর পিতা-মাতার কাছে আপিয়াছে, না 
এখনো রহিয়াছে বধুর পিতৃ-গৃহে। এখনো কি সে বালিকা, না যুবতী-_রঘুর 
নে সন্বন্ধেও কৌতূহল নাই। 

বাঁড়ি যাস না? কতদিন যাঁস্‌ না? 

রঘু জানাইয়াছে অনেকদিন, পাঁচ বছরের বেশী। 

স্ত্রী সম্বন্ধে রঘুর ওঁৎন্ুক্য নাই । তাহার বন্ধুরা অনেকে বাড়ি যায় নাঁ_ 
স্ত্র-পুত্রেরই নিকট “চোর' বলিয়া পরিচয় দিতে কেমন লজ্জা-বোধ করে বলিয়া । 
স্্রী-পুত্রও গ্রামে দশজনের নিকট তাহাদের জন্য মুখ দেখাইতে পারে না। রঘুর 
জীবনে অবশ্য স্ত্রীর স্থান মোটেই হয় নাই। হইলেও সম্ভবত তাহা মুছিয়৷ 
যাইত। অন্য রমণীর ছাঁয়! হয়ত আসিয়া জুটিত। তাহাও আসিত, যাইত, 
কখনে! ঘন হইয়া দাগ কাটিয়া বসিত, কখনো ফিকে হইয়া আবার উঠিয়া 
যাইত! রঘুর জীবনে কি তেমন কোনো বন্ধন নাই? অমিতের কৌতুহল হইত, 
কিন্ত অমিত তাহা জানিতে পারে নাই, বিশেষ জানিতে চাহে *নাই-_রঘু বড় 
লজ্জায় পড়িত জিজ্ঞাসা করিলে । অমিতকে যে সে অনেক* বেশী মান্য করে, 
সমীহ করে। হয়তো জিতেন্দ্রিয় পুরুষ নয় রঘূঃ তবু অমিত বুঝিয়াছে--রঘু 
নিবিকাঁর পুরুষ, বৈদাস্তিক, মায়া-বন্ধনই যেন তাহার নাই। 

কিন্ত বন্ধন রঘুরও আছে। ছেনীর জন্য রঘুর প্রেম নিতান্ত মাধারণ নয়। 
বিঠালের জন্য জেলখানায় সরকারী ভাত মগ্তুর আছে__ইছুর ধরিবে। বিড়াল- 
গুলি স্বাধীন ভাবে বিচরণ করে দেয়ালে, কাণিশে, গরাঁদের ফাকে-ফাকে। 
এই বিড়াল লইয়াই কয়েদীর পরিবাঁর। রঘুও ইহার মধ্যে একটা বেড়াল-ছানা 
জুটাইয়| লইয়াছে। আর রঘুর সৌন্দর্যবোধ আছে-_সাদার উপরে সামান্য 
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কালে! রঙ মিশানো হষ্টপুষ্ট ছেনী দেখিতে চমৎকার--অমিতও তাহা মানে। 
ছেনী বঘুর মী । 

' জিজ্ঞানা করিলে রঘু লঙ্জী পায়, কিন্ত মনে করিতে পাঁরে না-_কখন সে 
চুরি আরম্ভ করিয়াছিল। শুধু মনে পড়ে-সে পকেটমার ছিল না । কয়েদি- 
সমাজে পকেটমাররা উপহাসের পাত্র। রঘু উহাঁর অপেক্ষা একটু উপরের 
তলার লোক--“তাঁলাঁতৌড়? ।--মিদেল চোর নয়, ডাকাঁত-গুণ্ডাও নয়--অতট! 
ছুংসাহসের দাবী রঘু করে না। কিন্তু প্রথম বার জেলে আনিয়াছিল ছি'চকে 
চোঁর হিসাঁবে। হাওড়া হাটের একট দোকাঁন হইতে সেবার ৪ খান-কয় কাঁপড় 
লইয়৷ রঘু সরিয়। পড়িতেছিল, ধর। পড়িয়া! গেল। নেই প্রথম জেল। তারপর 
ও-রকম আরও ঘটিয়াছে ; নান! ভাবে বার পাঁচ-সাঁত ধরা পড়িয়া গিয়াছে। 

কেন চুরি করিস? 

রঘু উত্তর দেয় না। অমিত মনে করাইয়া দেয়,__তুই তো চমৎকার 
কাজকর্ম করতে পারিস । কাজ করিস না কেন? 

রঘু উত্তর দেয় না । বেড়াঁলছানাট1 তাহার পাঁয়ে সাঁদরে গ। ঘষিতে থাকে । 
বুঝা যাঁয় কথাটাঁয় মে মোটেই গুরুত্বও দেয় নাই। 

কে বলিয়াছিল, নেশার টাঁকাঁর জন্যই চুরি করিতে হয়। অমিতও তাই 
বলিল, চরস তো সন্ত! নেশা । আর কিছু নেশ। করিম না কি? 

রঘু মাথা নোয়াইয়া একটু হাঁপিয়! বেড়ালটাঁকে আদরের সঙ্গে সরাইয় 
দেয় । 

আর কি কি নেশা] খাস রঘু ?_অমিত সকৌতুকে জিজ্ঞাস করে। 

রঘু ধীরে ধীরে বলিয়! যায়-__মদ-অ খাই, গাঁজা খাই, গুলি খাই, চরস-অ 
খাই--যেমন-অ পাই খাই ।- গর্বের লেশ নাই তাহার কথায়, বরং একটু 
লজ্জা আছে । | 

না, শেক্সগীয়ারও তাহার পরিচয় পায় নাই,অমিত তাহা বোঝে, 
গোকফিও দেখে নাই তাহাকে | সে প্রেসিডেশ্গি জেলের রঘু ওড়িয়া। 

অমিত জিজ্ঞাস! করে, এত পাস কোথায় রে? ্‌ 

চুরি করি।_ নিবিকার-চিত্তে রঘু জানায় । চুরির নেশাই রঘুর পক্ষে বড়, 
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না নেশার জন্য চুরিই তাহার পক্ষে প্রয়োজন, অমিত জানিতে চাঁয়। রঘু ঞ্ 
তত্ব কখনে! ভাবিয়া দেখে মাই,কোঁনে! তত্বই সেজানে না,-বলিতেও 
পারে না। * 
আচ্ছা, সংবাদপত্র অপিসে কাঁজ করবি তুই, রঘু-_দণ্তরির কাজ, বীধাইর 
কাজ? তুই তো! বেশ ভালে। শিখেছিস তা জেলে ।-_ রঘু নীরব থাকে । সম্মতি 
আছে ভাবিয়! অধিত বুঝাইতে থাঁকে-_বাহিরে গিয়! চাকরির জন্য কোথায় 
নে কাহার নিকট অমিতের নাম করিবে । 

তাড়াতাড়ি বাঁধা দেয় রঘু । কেন রে?-ঠিকাঁন। নিবি না? 

না, না| চোরকে বিশ্বাস অ নাই, বাঁবু। ঠিকানা দিবাঁন না। বাঁড়ির-অ 
ময়, আঁপিসের-অ নয় ।-- না, না। কখন নেশার দরকার হব); আপনকার 
মাঁক কহিব, “অমুক বাবু জেলরু চাঁহি পাঠাইলেন--পনরটা টঙ্কা দিয়, 

রঘু তাই অমিতের নিজের ঠিকাঁনাও গ্রহণ করিবে না । 

অথচ অমিতের বাক্‌সের চাবি হইতে কলম, ঘড়ি সবই তো থাঁকে রঘুর 
জিম্মায়। সাধ্য নাই কেহ সে বাকৃস, সে টেবিলের কাছেও ঘেঞ্জিবে__রঘুর 
পাহারায় কিছুই খোয়া যাইবার উপায় নাই। ". 

যুবক মিহির বোপ সেবার ছুটিয়। আপিয়াছিলেন। জন পচিশ সিপাহী 
লইয়া জেলার আসিতেছে । তল্লাসি শুরু হইবে। 

এরূপ ঘটনা পূর্বেও ঘটিয়াছে। তল্লাসির নিয়ম জেলে বরাবরই আছে। 
মাঝে মাঝে সব তল্লামি করিতে হয়। এতদিন বন্দীদের ব্যারাকে তল্লাঁসি 
হইত না, এবার শুরু হইল। ও-ব্যারাকে তল্লামি আর্ত হইয়া! গিয়াছে $ এ- 
ব্যারাকে মিহির করিবেন কি এখন ? দশ টাকার দশখানা নোট তাহাঁর নিকট 
আছে। অমিত কতকটা পীড়িত, অনেকট। সম্মানিত ;__হাঁতের মোট! খাঁমটা 
লইয়! মিহির উৎকণ্ঠিত ভাবে জিজ্ঞাঙ্ন চক্ষে বলেন,_অমিদা_-? 

জেলে টাকাকড়ি রাখা নিষিদ্ধ, তাহা দণ্ডযোগ্য অপরাধ । 

অমিত চুপ করিয়। থাকে । প্রশ্ন করা নিম্প্রয়োজন । অমিত ইহাঁও জানে 
টাকার প্রয়োজন আছে এখানে_ টাঁকা! এখানে রাখিতেই হয় । শেষে মিহিরকে 
অমিত হাত বাঁড়াইয়! দেয়-দিন। 
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তারপর ? আপনার কাছে পেলে ?--উৎকন্ঠিত মিহির নোটের খামটা 
দিতে দিতে একবার জিজ্ঞালা না করিয়া! পারেন না। 

'পাবে না। পেলে? নিয়ে ষাবে। কিন্ত পাবে না।__মিহিরও যেন ইহা 
শুনিতেই চাহিয়াছিলেন, শুনিলেই আশ্বস্ত বোধ করিয়া চলিয়া যাইতে পারেন, 
বাঁচেন। 

মিহির চলিয়| গিয়াছেন। অমিত ভাঁকিল,_রঘু ! 

রঘু সামনে আসিয়া দীড়াইল। অমিতের চাবি তাহার কাছে, তল্লাসির 
সময়ে বাঁকৃস-পেটার! খুলিয়া দ্রিবে, অসুস্থ অমিত অত মাল-পত্র খুলিয়! দেখা ইতে 
পারিবে কেন? তাই রঘুর তল্লাসি একবার হইয়। গিয়াছে, এখন ঘরের 
বাহির হইতে গেলে আবার তল্লাসি হইবে । অমিত খামট1 হাতে দিয়া বলিল, 
রঘু, রাখতে পারবি তো? দশটাকার দশখান। নোট । 

রঘু বিন দ্বিধায় হাত পাঁতিয়! গ্রহণ করিল। অমিতের হাঁতে তাহার 
বাক্সের চাবি দিয়! বাহিরে চলিয়! গেল--যেন বেড়ালছানাটাকে এপ্দিকে- 
দেদিকে খুঁজিতেছে । 

তল্লাসি উপলক্ষ করিয়া কর্তৃপক্ষের সহিত বন্দীদের সেদ্দিন ধ্বস্তাধবস্তি 
হইল । অল্পবিস্তর হাঁতাহাতিও হইল। এক পক্ষের নিয়ম-রক্ষার ও অপর 
পক্ষের বিরোধিতার জন্য জবরদস্তি যতট হইবাঁর হইল । ঠিক তল্লাসি সম্ভবত 
হইল না, ঠিক প্রতিরোধ হইল নাঁ। অমিতও মৌখিক প্রতিবাদ যথেষ্ট করিল, 
বাধা দিল না, দিতে পাঁরিতও না, সে তখনে। অস্ুস্থ। কিন্তু নিষিদ্ধ বস্ত কিছুই 
পাওয়া যায় নাই । 

অমিত এ জেলে থাকিতে থাঁকিতেই সেবার আর একদিন তল্লাসি 
হইয়াছে । কেহ বাঁধ দেয় নাই, কিন্তু সেই দশখান দশ টাকার নোটের 
সন্ধান কোনে কালে কেহ জানিতেও পারে নাই--রঘু চোর, হুশিয়ার লোক । 
টাঁকাঁটায় কাঁজ হইয়াছে--যেমন হইবার, ষদিও এখানে টাঁকা বীচাইয়া রাখা 
সহজ নয়। এখানে-ওখাঁনে কয়েদির লুকানো! টক] চুরিও যায়। সিপাহীর। 
পাইলে কাঁড়িয়! লয়। মিথ্য। করিয়াও কেহ কেহ কীদা-কাঁটি করিয়! জানায়__ 
সর্বনাশ হইয়াছে, কে তাহার গুপ্তধনের সন্ধান পাইয়া! আত্মসাৎ করিয়াছে। 
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অগ্ঠদিন_-৩ 


নিজেদের “্বদেশীঃ সঙ্গীদের টাঁকাঁর ব্যাপারে সেরূপ আচরণ একেবাবে 
অমিতের অজ্ঞাত নয়-_নরেন্দ্র মিত্রের সেইরূপ কাণ্ড অমিত শুনিয়াছে। এই 
জেলেই তাহার কাছে কিরূপ লুকায়িত টাঁকা জম! ছিল। সকলেরই সন্দেহ 
নরেন সেই টাঁক। আত্মসাৎ করিয়াছে, চোরের কেহ ব্বদেশবাসীদের টাকা 
স্পর্শও করে নাই। কিন্তু রঘু থাকিতে অমিতের কিংবা মিহিরের ভাঁবিতে হয় 
নাই। টাঁক। ধরা পড়িবে না, মার! যাইবে না। 

অথচ “চোঁর-অকে বিশ্বাস নাই” বলে রঘু ; অমিতের বাড়ির ঠিকানাঁও সে 
বলিতে দেয় না অমিতকে । ভাবিয়া অমিতের আনন্দ হয়--একবাঁরের মত 
অন্তত সে তাহার মতবাদের আরও সমর্থন পাইল-_মান্ুষকে বিশ্বাস করিলে 
যত ঠকিতে হয়, তাহাঁর অপেক্ষা বেশী ঠকিতে হয় মানুষকে অবিশ্বাস করিলেই । 
মনে পড়িল টলস্টয়ের লেখা গল্প-_আশ্চর্য সে গল্প । সে লোকটাও চোর, তবু 
মে ভালবাসে । সেই ভালোবাসার পাত্রী তাহারই হাতে তাহার টাকার থলি 
যথাস্থানে পৌছাইয়। দ্রিবার ভার দ্রিল। দায়িত্বের ভার ও ভালোবাসার 
এঁকাস্তিকতা এক দিকে, আর এক দিকে চোরের লোভ, নগদ টাকার দুর্বার 
আকর্ষণ। দুর্বার সংগ্রাম মানুষটির অন্তরে । আর শেষ পর্যস্ত জয়ী হইয়া 
যখন সে গন্ভব্য-স্থলে পৌছিল তখন দেখিল সংগ্রামের মধ্যে সেই থলিই খোয়া! 
গিয়াছে । কিন্তু কে তাহার এই কথ বিশ্বাস করিবে ? 

বিশ্বাস করিলে কিন্তু ঠকিতে হয় না। যে রঘু “তালাতোড়'_“্ঘদেশীদেরঃ 
নগদ টাকাও সে এমনি. করিয়া আগলাইয়া ফিরিতেছে। কিন্তু ঘুর মুখ 
দেখিয়া মে মুখে অমিত আত্মসংগ্রামের কোনো চিহ্ন দেখিতে পায় না। তেমনি 
নিষ্পৃহ নিশ্চেতন নিবিকার, কাঁজ করিয়া যাইতেছে । টলস্টয় কি কখনো 
চোর দেখিয়াছিলেন_-যে চোর নিজ হইতে বলেঃ চোর-অকে বিশ্বাদ-অ 
নাই। আর টাকা হাতে পাঁইলেও মনে যাঁর ছন্্ বাঁধে না! টলস্টয় অনেক 
দেখিয়াছেন, কিন্ত অনেক দেখেনও নাই নিশ্চয় । অথবা, দেখিয়াছেন কম, 
কিন্তু আঁকিয়াছেন তিনি দেবতার মত স্থির হস্তে । অমিত আঁকিতে জানে না, 
কিন্ত দেখিতে পাইল অনেক । 

রাওয়ালপি্ডির পাঁঠান এনায়েত খ1। রঘুর বেড়াল-ছানাটাঁর লৌন্দর্য তাহার 
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চোখে পড়িয়াছে ; হয়তো বাচ্চাটার প্রতি রঘুর ও অন্য কয়েদিদেরও মায়া 
চোখে পড়িয়াছিল। আরও বেশি চোখে পড়িয়াছিল বেড়াল-ছাঁনাটারও বঘুর 
জন্য আঁকর্ষণ। সিপাহী এনায়েত খা বার-কয় ছানাটাকে ধরিবার জন্য ছুটাছুটি 
করিয়াও ধরিতে পারে নাই । তাই পাঠান-পৌরুষেও লাগিয়াছিল, সিপাহী 
মর্ধাদাতেও লাগিয়াছিল। কিংবা হয়তো ইহাই এনায়েত খার ভালোবাসার 
নিজস্ব ভাঁষা একটু তাক করিয়! থাকিয়! ছানাটাকে কাছে দেখিতেই সে 
ছু'ড়িয়! মারিল ব্যাটনটা। অভ্রান্ত পাঁঠান-লক্ষ্য। মাথায় ভাগ! লাগিতে' 
ছানাট! ঘুরিয়। পড়িয়া গেল, ছটফট করিতে লাগিল। এনায়েত খা ঘোল্লানে 
ছুটিয়। গেল- এবার ছানাট। পালাইতে পারিবে না । কিন্তু নড়িতেছে না৷ ষে 
আর? পাঁয়ের মোট জুতা! দিয়! উলটাইয়। দেখিল এনায়েত খা । কয় ফৌঁটা 
রক্ত নাক দিয়! মুখ দিয়া বাহির হইয়াছে, মাঁটিতে পড়িয়াছে । “বাস্‌_খতম্‌?, 
এনায়েৎ খার দৃষ্টিতে একটু বিন্ময় জাগিল; আর সঙ্গে সঙ্গে একটু কৌতুকও-_ 
'খতম !” তার পর ব্যাটন কুড়াইয়া লইয়া ঘুরাঁইতে ঘুরাইতে আঙিনার অন্য 
দিকে চলিয়া গেল। 

অমিতের খদ্দরের জামাঁটাঁর নতুন বোতাম পরাইতেছিল রঘু । কি একটা 
কলরব উঠিয়াহে, কে ছুটিয়া আপিয়। কি বলিল,-এ রঘু না? 

দুইজনে অমিতের নিকট হইতে একটু দুরে গিয়া কি বলিতে লাগিল। 
অমিত পড়িতেছে, বাধা পাইবে । অমিতের কানে গেল শুধু “বিল্লী' শব্দটা! 
দেখিল, রঘু কোথায় চলিয়! গেল। বরঘুর কাণ্ডই এইরূপ-_সামান্যি একখণ্ড মাঁছ 
রাখিয়াছে তাহার জন্য অমিত; এ চোরট1 তাহাঁও খাইবে না। শুধু চরস 
আর নেশা । মাছ হোক, অন্য খাগ্চ হোক, বেশি জোর করিলে তুলিয়। 
রাখিয়! দিবে ১ খাঁওয়াইবে সেই বেড়াল-ছানাটাকে । সেই উদ্দেশ্টেই নিশ্চয় 
এখন গেল। 

একট। চাঁপা-গলার অক্ফুট শব্দ শোন! যাইতেছে । অমিত পিছন ফিরিয়। 
দেখিল-__রঘু কখন আসিয়৷ সেলাইয়ের উপর ঝুণকিয়া বোতাম লাগাইতে 
বসিয়া গিয়াছে । 

কখন এলি? 
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এই কিছু আগে। 

গ্েছলি কোথায়? 

রঘু মাথা! নোয়াইয়! রহিল। অমিত আবার জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় 
গেছলি রঘু । 

ডাঁকিল অরা_। কেমন ভাঙা যেন রঘুর গলাট|। 

এবার অমিতের সন্দেহ হইল ।-_কি হয়েছে রঘুঃ বল তে! 

রঘু এবার শাস্ত কঠে বলিল, ছেনীকে মারি ফেলিলা-_ 

কণকে ?-অমিত চেয়ার লইয়া সরিয়| বসিল। 

নিষ্পৃহ স্বাভাবিক কে এবার বলিল রঘু ঃ ছেনী। ও বিড়াঁল-বাচ্চাটা-_ 

কাহিনীটা তখন অমিত শুনিল। বেশি বলিতে পারিল ন! রঘু । তখনো! 
মে বোতাম লাগাঁইতেছে। আঙিনায় কয়েদিদের জটলা] তখন ্বদেশীদের” 
জটলায় পরিণত হইয়াছে । সকলে বিরক্ত হইয়ীছে--কী পশ্ড এই পাঠান 
সিপাহীরা, হেলায়-খেলায় মারিতেই যেন উহাদের উৎসাহ! 'ম্বদেশীরা” ক্রুদ্ধ 
হইয়া উঠিতেছে। 

কোনে ইংরেজ-হত্যায় ইহাদেরও মনে বিন্দুমাত্র খেদ জাগিত না। কিন্ত 
সেখানে হত্যা শুধু একট! প্রকাণ্ড জাতি-হত্যার প্রতিবাদ। তবু জীবহত্য। 
এই জাতির যেন প্রকৃতিবিরুদ্ধ। অমিতও মানে-_কোঁথায় একটা কাটা 
থাঁকিয়। যায় এইরূপ কাঁজে, নিষ্ুরতীয়-_ইহাঁর মধ্যে একট! কাপুরুষত। আছে। 

কলের দৃষ্টিতে এনায়েত খাঁর ওদ্ধত্য আরও অসহ ইহয়া উঠিয়াছে। প্রায় 
সকলেই একমত-_অমিতও মাঁনিতেছে,--'ছেনী” একটা কজ ৬, উহাকে লইয়া 
ফাইট করিয়। এনায়েত খায়ের ওদ্ধত্যকে খর্ব না করিলেই চলিবে না। অন্যায় 
সহিলে তাহা হয় স্বণ্যতম অন্তায়। ইহার বিরুদ্ধে বল পরীক্ষা করিতে হইবে। 

কিন্তু সন্ধ্যার পূর্বেই জটলা থামিয়৷ গেল । 

বিকালের দিকে কাঁলীপ্তিষ্কর বাবু আসিয়। “অমিত বাবুর” নিকট বসিলেন-__ 
উগ্র তরুণের! তাহাকে বলে, 'শ্বেত-কিক্কর?। সেদিনের বিপ্রবী “দাদা” না হউন, 
এদিনের 'কংগ্রেসী মেজদাদা”। কিছুদিন আগে, তিনি চেষ্টা করিয়। এ খাতার, 
বন্ধুদের প্রতিনিধি হইয়াছেন। কর্তৃপক্ষের সঙ্গে তাহারই সর্ব সময়ে বাক্যালাপ 
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করা প্রয়োজন-__বন্দীদের অভাব-অভিধোঁগে বিরোধ মীমাংসায় তিনিই স্বীকৃত 
মুখপাত্র । কালীকিঙ্কর বাবু জানাইলেন--“বড় জমাদাঁর' তাহাকে ধরিয়াছিল, 
এনায়েত খা ছিল দূরে ঠাঁড়াইয়া। বড় জমাঁদার খুব আফসোস জানাইল। 
বেইমানির জন্য এনায়েত থাকে খুব তিরন্কার করিল কাঁলীকিস্কর বাবুর সম্মুখে । 
'যা-তা ওদের হিন্দুস্থানী ভাষা-_জানেনই তো”। এবং পরে কালী বাবুর কাছে 
বাবুদের উদ্দেশ্য এনায়েতকে দিয় “মাফি মাঙ্গাইল”। অতএব-_ 

কি করা যাঁয় বলুন তো ?- জিজ্ঞাসা করিলেন কালীকিক্কর বাবু। 

কি আর কর] যাবে ?_অমিত বুঝিতে পারে না। বেড়াল-ছানাটা তো৷ 
আর ঝাচিয়1 উঠিবে না। সিপাহীদের সহিত সংঘর্ষ সে কামনা করে না। 
তাহা বাধিলে জেল কর্তৃপক্ষই উংফুল্ল হইবেন-_লাঠি-গুলির সুযোগ মিলিবে, 
সিপাহীরণ স্বেচ্ছায় কর্তাদের হাতিয়ার হইয়া উঠিবে। 

কালীকিঙ্কর বুঝিয়াই বলিলেন, আমিও তাই ভাবছি। চুকে যাঁক তবে। 
বড় জমাদার-ব্যাটাও একটু হাতে রইল। তাতে ট্যাক্টিকাঁলি একট! 
“আযাডভাণ্টেজ' আমরা পাঁব। যে পাঁজী লোক সে ব্যাটা-জেলটাঁরই মালিক 
আঁসলে এই ফতে মহম্মদ । না, না, তাকে কোনো কথা আমি দিইনি । তাকে 
বলেছি, আচ্ছ] ওয়ার্ডে গিয়ে দেখি । আপনার সঙ্গেই তাই প্রথম কথা বলছি। 
আপনিই বুঝবেন কথাট।-_ নইলে আমি কিছু বললেই ফ্যাঁকড়া তুলে দেবে 
হয়তো! লক্ষ্মী ঘোষের ওই ছেলেগুলো । জানেনই তো, সেই কংগ্রেসের 
মারামারিতে ওরা আমার বিপক্ষে ছিল। এখানেও রিপ্রেজেনটেটিত যেন 
আমি ন! হতে পাঁরি, সে জন্যও কী কাগুটা করেছে দেখেছেন তো! ঝগড়া- 
ঝাটি করবে জেলের অফিসারদের সঙ্গে কথায় কথায় । আঁমি বলি, “বাপু, একটু 
ট্যাকটিকাঁলি চলতে হয়। ওরাও তো দেশের মাহ্ুষ_-হোঁক জেল-অফিপাঁর ।' 
এই তো৷ আপনার ইণ্টারভিমুযুর ব্যবস্থা ঠিক করে এলাম এস্-বি-র নবকাস্তকে 
বলে। অমিত চমকিত হইল, প্রতিবাদ করিল, তাকে বলতে গেলেন কেন? 
কালীকিস্করও বলিলেন, বলতে গিয়েছি নাকি? তার সঙ্গে দেখা হল আঁপিসে ; 
অমনি দিলাম শুনিয়ে । হা, কড়া কথাই বলেছি। হয়ে যাবে দেখবেন দু-এক 
দিনের মধ্যেই ইণ্টারভিয্যু-- 
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অমিত তবু একবার বলে, না, না, দে যখন এখানে আছি, হবেই। সে 
জন্য আপনার ব্যস্ত হবার প্রয়োজন নেই ।-মনে মনে যথেষ্ট উদগ্রীব হইয়া 
উঠিয়াছিল অমিত ইণ্টারভিয় শব্টট] শুনিবা মাত্র। অনেক আশ! আঁর অনেক 
নিরাশা একসঙ্গে দোলা দ্িতেছিল বুকের মধ্যে । কিন্তু তবু যথাসম্ভব শিষ্টাচার 
ও অস্থদ্বেগের সঙ্গেই মুখে বলিল, প্রয়োজন নেই । 
কালীকিন্কর বুদ্ধিমান । বলিলেন, প্রয়োজন কেন, এ তো আপনার অধিকার । 
কেন দেবে না ইণ্টারভিয়ুয ! হা, তবে কি না__আদায় করতে জানতে হয় । 
বাড়ির লৌকেরা আমার সঙ্গেও ইণ্টারভিয়্যু পায় পনেরো দিনে একবার ! 
আমরা মধ্য-কলকাতার লোক । জানেন তো, পাঁড়াটায় আমাদের পরিব।রের 
খ্যাতিও আছে; তাই থানার লোকেরাও খ্যাতির না করে পারে না। কিন্তু 
আদায় করতেও জানতে হয়। কারণ, এ তো] বাইরে নয়-- 
কাঁলীকিঙ্কর বাবু খিষ্টভাষধীও। সত্যই মধ্য-কলকাঁতার মধ্য-শ্রেণীদের 
মধ্যে তাহাদের মরধাদ1! আছে। ইহাঁও অমিত দেখিয়াছে-তিনি আদায় 
করিতে জানেন । হয়তো! এই গুণ তাহার স্বভাঁবগত, হয়তো ব! পরিবারগত । 
কারণ, সত্যই ভদ্র-পরিবাঁরের শিষ্ট মান্ুবরূপে অনেক উগ্র বিরোধিতার মধ্যেও 
তিনি মিষ্টভাঁষিতা বজায় রাখিতে পারেন। কালীকিঙ্কর বুদ্ধিমান লোক, 
আর এই বুদ্ধি দুই-এক পুরুষের বিষয়-বুদ্ধিরই বর্তমান রূপ-_ছুই-এক পুরুষের 
সেই অনজিত বাঁড়ি-ভাঁড়ার ও পরিশ্রম-বিমুখ জীবন-যাত্রার ছাপ যেমন আছে 
তাহার পরিচ্ছন্ন পোশাকে, তাহার মাজা-ঘষা! কালে! রঙে, সুন্দর নাকে, চোখে, 
পাট-কর চুলে, অন্ুগ্র কথাবার্তায়। আদায় করিতে তাহারা জানিতেন; 
আদায় তিনিও করিবেন। তিনিও তাঁহ। করিতে পাঁরিবেন-_- কংগ্রেসের মধ্য 
হইতে আদীয় করিতে পারিবেন-_্বদেশীর” মধ্য হইতেও আদায় করিতে 
পারিবেন। এই তো! এখানে দশ-জনকে বলিয়া কহিয়! নিজের জন্য প্রতিনিধির 
পদ আদায় করিলেন। আবার ইহার পরে বাঁড়িভাঁড়া, কোম্পানির কাঁগজ, 
স্বদেশী ও কংগ্রেসী পাগ্ডাগিরি, সব মিলাইয়! মুক্ত রাজবন্দী কাঁলীকিস্কর 
সরকার আদায় করিতে পারিবেন- কী? কী আদায় করিবেন? কর্পোরেশনের 
কাউনসিলরি, আযাসেম্বলির সদশ্ত-পদ | হয়তো বা সেই সোপানে সোপানে 
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উঠিয়া যাইবেন আরও উধ্বে; আরও উধ্র্বে। কিন্তু আদায় করিতে তিনি 
পারিষেন--আদাঁয় করিতে তাহারা জানেন । “আদায় করিতে জানা চাই 
ইহাই আমল কথা। 

এ যে জেলখানা, কি বলেন ?- বলিলেন কাঁলীকিস্কর বাঁবু। 

তাতে সন্দেহ কি? অমিত বলিল। 

একটু সন্তষ্ট হইয়া কাঁলীকিঙ্কর বাবু ঘুরিয়। ঠিক প্রসঙ্গে আঁসিলেন, তা হলে 
চুকে যাক এ বেড়ালের ব্যাপারটা-ক্যাট মার্ডার কেস।__হাঁসিলেন এইবার 
কাঁলীকিঙ্কর বাবু।- আর বলতে কি মশায়, হুইসেন্স্‌ এই বেড়ালগুলো। 
কুকুর হলে কথা ছিল-_ ভালে! কুকুর চমতৎকাঁর। কিন্তু বেড়ালগুলো যত 
ব্যারাম-গীড়া! নিয়ে আসে । তা ছাড়া, বড় জমাদাঁর বললে, বেড়াল গবর্নমেণ্ট 
পাঁলে গুদামের জন্ত । কিন্তু কয়েদীদের বেড়াল পালা নিষেধ । পাঁল&ল তাঁদের 
সাজা হয়। বড় সাহেব বঘুটাকে তাহলে শান্তি দেবে”_-'ছোবড়ায়” পাঠিয়ে 
দেবে আর কি? তা হবেকেন? বলেনকি? এ ব্যাপারটা কম নয়। 
কয়েদিবা ওই বেড়ালের গলায় বিডি, তামাঁকপাঁতা, চিঠি, ম্যায় নোট পর্যন্ত 
বেঁধে রাত্তিরে পাঠিয়ে দেয় এক ওয়ার্ড থেকে আর-এক ওয়ার্ডে । 'ক্যারিয়র 
পায়রা! পিজিয়ন, আর কি। আরও অনেক কাণ্ড মশায়, এট। বি-ক্লাস জেল 
তো । কাজেই ওই বেড়াল নিয়ে হৈ-চৈ করে আমাদের লাভ নেই। বরং 
বড় জমাদারের আপোলজি আর এই রিকোয়েস্টটা রাখি, হাঁতে থাঁকবে 
সেই পাঁকা বদমাঁয়েশটা। তা হলে কত কাজ হবে। গুড. ট্যাঁক্টিক্‌স্‌, কি 
বলেন? ঠিক না। 

তাই তো মনে হয়। 

অন্যদেরও তাহাই মনে হইল । কাঁরণ, অনেকেই ততক্ষণ তাস ও পাঁশ। 
খেলিতে খেলিতে কথাটা ভুলিয়া! গিয়াছিল। ভালে৷ করিয়া ভাবিতেও 
পারে নাই। 

বিকালের দিকে মিহির বাবু অমিতকে বলিলেন, রঘুটা! কাঁদছে ছেনীটার 
জন্য । তাই তো !__অমিতের মনে পড়িল,_রঘু সেই দ্বিগ্রহরের পর হইতে 
পলাইয়! পলাইয়। বেড়াইয়াছে। অমিতের চা ও খাবার দিয়াছে, কাঁজ সবই 
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করিয়াছে; কিন্ত "অমিতের সামনে আর বেশি আসে নাই 1: ব্যাটার কষ্ট 
হইয়াছে । ছেনীটাকে ভালোবাসিত রঘু। আর সত্যই ছেনীটা দেখিতে 
বেশ ছিল। অমিত কোনে দিন বেড়াল ভালোবাসে না। তাহার কেমন 
একটা বিরাগও আছে এ সব নোংরা-ঘাট1 জীবের উপর । কিন্ত রঘু ছেনীটাঁকে 
পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন রাখিত, খাওয়াইত-পরাঁইত সধত্বে। দেখিতে ভালোই 
লাগিত--বিশেষত যখন আদর করিয়া রঘুর পা ঘেধিয় নিজের গাত্রমার্জনা 
করিত ছেনী। 

সন্ধ্যার একটু আগে অমিত কি কাজে রঘুকে খুঁজিতে গিয়৷ পায় না। 
"আবিষ্কার করিল ব্যারাকের কোঁণে চটের আড়ালে এক রঘু বলিয়৷ আছে। 
দেয়ালে ঠেস দিয়া হাটুতে মুখ গু জিয়া । 

এখানে যে রে? 

যাই, বাবু?--এ কি, গলাট1 এখনে ধরা-ধর1 রঘুর ! 

সেকি রে, কাঁদছিলি নাকি? 

না, বাবু ।-_চোখট! মুছিয় ফেলিয়া বরাবরের মত লজ্জায় হাসিল রঘু। 
তারপর তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল কাঁজে। 

এক মিনিটের জন্য অমিতের সেদিন অদ্ভুত মনে হইয়াছিল পৃথিবীট1। যে 
রঘু বাড়ির খোঁজ রাখে ন', স্ত্রীর বিষয়ে যাঁর কৌতুহল নাই, স্ত্রী আজ যুধতী 
না বালিকা, ইহাঁও সম্ভবত পুলকিত চিত্তে ভাবে নাই যে জীবনে,_ ভাবে ন! 
বাপ-মায়ের কথ|, ভাইদের কথা নিম্পৃহ, অন্ত্তেজিত সেই রঘু গোপনে 
গোপনে কাঁদিয়া বেড়ীইতেছে জেলে-পালিত একট] বেড়াঁল-ছাঁনার জন্য ! 
মানুষের জন্য যে কাঁদে নাই, কাঁদিবে নাঁ-চোরের জীবনকে মাঁনিয়! লইয়া ষে 
মানিয়াই লইয়াছে মানুষের সমাজে সে অবান্তর, হয়তে। বা বিড়ম্বনা, সেও কি 
তবে সেই মাহুষের প্রাণ, মান্গষের পিপাসাকে এমনি করিয়াই বুকে বহিয়া 
বেড়ায়__-এই অদ্ভুত মানব-মমতা1? হয়তো জানেও না তাহার স্বরূপ ?..'না, 
জানে তাহা কী? 

রাত্রিতেও নাকি রঘু ঝাঁদিয়াছিল অনেকক্ষণ__তাহার সঙ্গীর! বলিয়াছে। 
পরদিন আবার নিয়মিত গতিতে নিয়মিত হাস্তে দে অমিতের কাজ করিতে 
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লাগিয়া গিয়াছে । চা আনিয়াছে, সোঁরাই ভরিয়াছে, ঘর পরিচ্ছন্ন করিয়াছে 
- কোথা দিয়! দিন চলিয়া গিয়াছে । আবার অমিত দিন-ছুই পরে যখন 
জিজ্ঞাসা করিয়াছে £ এবার বাইরে গিয়ে কি করবি রঘু? 

রঘু আগেকার মত আস্তে আস্তে জানাঁইয়াছে : কি আর করব বাবু। 
ওই করব। 

“ওই*্টা কি? চুরি? ত্যা। 

হা, বাবু। 

কোথায়? 

রঘু তাহার প্ল্যান জানায় । শিবপুরে যেখানে তাহার দাদা-বউদিদি থাকে, 
সে বাড়িতে তাহাদেরই দেশের তাহার মাসি-মায়ের ভাইও থাকে । সে 
রুপার কাজ করে। সম্পর্কে কিন্ত খুবই আত্মীয় তাহাদের । বলরামের ঘরে 
বেশী কিছু নাই। কিন্তু দোৌঁকানটায় বেশ কিছু পাওয়া যাইতে পারে। প্রায় 
তিন-চার শত টাঁক]। 

খানিকক্ষণ শুনিয়া অমিত বলিল, কিন্তু সে না ভোর আত্মীয়? 

হা। 

তার বাড়িতে চুরি করবি? 

হাস্তনতমুখে রঘু বলে, চৌরের-অ সে সব-অ কিছি নাই, বাবু। 

আর-একবার কেমন নতুন লাগিল পৃথিবীটা1। চোরের আত্মীয়-অনাস্মীয় 
নাই। তাই অমিতের কোনো! বন্ধুর ঠিকানা! এ জেলের কাহাঁকেও দিতে রঘু 
নিষেধ কবিয়াছে_ চোরের কিছুই বিশ্বাস নাই। এমন এখানে ঘটিয়াছে, 
এই সেইদিনও ঘটিয়াছে। মুক্তি পাইয়! কোঁন কয়েদি বাঁবুদের বাড়ি হইতে 
ধাপ দিয়। টাকা লইয়া আসিয়াছে _'বাবুর ভয়ানক দরকার, টাকার জন্য 
আমাকে পাঠালেন । দরকার পড়িলে চোরের। সবকিছু করিতে পারে; 
করে। সেখানে তাহাদের আত্মীয়-অনাত্বীয় নাই, বন্ধুও নাই; পরম বৈদাস্তিক 
তাহারা। কিন্তু রঘু দশ টাকার দশখানা৷ নোট মারিয়া দিয়। কেন তবে 
অরেন্দ্র মিত্র মত একটা অভিনয়ও করে না? অমিত তাহাও জিজ্ঞাস! 
করিয়াছে। 
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আপনার-অ টক্কা, বাবু! ও হবে না। | 

ভয়ানক লঙ্জ। পাঁয় রঘু এই লব কথা বলিলে। অমিত পরে শুনিয়াছে 
রঘু সেবার মিথ্যা প্ল্যান দেয় নাই। প্র্যানমতই চুরি করিয়াছে এবং 
ধরাও পড়িয়াছে। আবার জেলে আপিয়াছে ;_কিন্তু অমিত তখন 
এখানে নাই । | 

এক মাস পরে অমিতের হঠাৎ অন্যত্র যাইবার নির্দেশ আঁসিয়াছিল। 
আবার স্থানচ্যুতি। কোথায়? সম্ভবত “তরাই'র পাহাঁড়ে আর জঙ্গলে। 
রঘু জিনিস-পত্র গুছাইয়! দিতে লাঁগিল-_মাঁজিয়! মুছিয়। ধুইয়! পরিফার করিয়া 
আনিল কাপ, ডিশ, জুতা, ছাতা । 

একি? এডিশ তো আমার নয়, রঘু। 

আঁপনার-অ পেলেট বাবু । 

আরে না, না, দেখছি না এ নতুন ডিশ ! 

না, এ আপনকার । 

রঘুকে বুঝানো যায় না। কাহার সহিত বদল করিয়া! কাহার নতুন ডিশ 
সে অমিতের বলিয়া লইয়া আসিয়াছে ।-_যা নিয়ে যা) আর খুঁজে নিয়ে আয় 
গে আমার ডিশ ছুখান]। 

রঘু ভিশ তুলিয়া লইল। একটু পরে অমিত দেখিল রঘু তখনো দঈাড়াইয়। 
আছে ।--কি রে, গেলি না? 

রঘু ধীরে ধীরে বলিল,_-ও ব্যারাক থেকে এনেছিলাম, বাবু' এ নতুন 
ডিশ। আপনি যাচ্ছেন, নিয়ে নিন। 

অবাক হইয়া অমিত তাঁকাইয়া রহিল এক মুহূর্ত। তাঁরপর হাসিয়া! 
ফেলিল, বলিল, ব্যাট! বজ্জাঁত ! যা, যা, নিয়ে আয় গে আমার ডিশ । আবার 
চুরি করগে সেই পুরনো ডিশ-যা | 

মনে মনে হাশিতে লাগিল অমিত। কিছুতেই চুরির অভ্যাস নষ্ট করিবে 
না। চোঁর-অকে বিশ্বীল নাই, সত্যই । 

রঘুর তখনো ছুই মাস জেল বাকি ছিল, অমিত চলিয়া গেল! রঘু অন্য 
দশ-জনের কাজ তখন করিয়াছে । মিহিরবাবু ছিলেন, অন্যেরাঁও ছিল। তার 
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পর হঠাৎ একদিন কেমন করিয়া-_কোনে। কিছু নাই, ঘুর তল্লানী হইল'। 
রঘু তখন জমাদারের হাতে ধরা পড়িয়া গেল, বাবুদের ছুইখানা দশটাকার 
নোট সমেত। কালীকিঙ্কর বাবু তখনো প্রতিনিধি । কিন্তু রঘুকে তখন 
উদ্ধার না করাটাই তিনি গুভ.ট্যাকটিকৃস্‌ বলিয়! স্থির করিলেন । কারণ, 
এমনিতে রঘুর নিকট হুইতে বন্দীদের কাহার নাঁম বাহির হয়, কে জানে? 
বাহির হইলে সেই বন্দীর পক্ষে শান্তিলাভও সুনিশ্চিত । তাঁই' সেই যে নোট- 
সুদ্ধ ধর! পড়িয়া রঘু তখনি চুয়ালিশ' ডিগ্রিতে? বন্ধ হইল, সেই স্থত্রে তাহাঁর 
অজিত “রেমিট” খোঁয়াইল, জমাদাঁর-সিপাহীর মারে-মাঁরে অজ্ঞান হইয়া রহিল, 
_ডাগা-বেড়ি তাহার পায়ে পড়িল, স্টাপ্ডিং হ্যাগ্ডকাঁপ হাতে উঠিল-_তাঁহার 
পর চলিয়! গেল ঘাঁনি-ঘরে, ছোঁবিড়ায় ; কিন্তু তাহার মুখ হইতে কোনো দিন 
কাহারও নাম বাহির হইল ন1!..তাঁর পরে রঘু জেলে আবাঁর আসিয়াছে, 
কিন্ত তিন বংসর পর্যন্ত তাহাকে আর জমাদার কিছুতেই স্বদেশী খাতাঁর কাঁজ 
করিতে দেয় নাই। রঘু তখন ঘানি টানিয়াছে, দড়ি পাকাইয়াছে, কারখানায় 
খাটিয়াছে_-কখনো। বিডি পাঁইয়াছে, কখনো পাঁয় নাই-_সে জানে ইহাই 
নিয়ম”; চোরের জীবন এইরূপই । 

মাঁ চাঁর পরে যখন আবার অমিত এক সপ্তাহের জন্য এখানে আসিয়াছে, 
নির্বাঘনের পার-ঘাঁট হিসাবে এখানে অপেক্ষা করিয়াছে, রঘু তখন স্বদেশী 
থাতায়ঃ নাই। দ্বিগ্রহরে এ খাঁতার* হাঁওদার কাঁজে রাজমিস্ক্রিদের বিলাতী 
মাঁটি ও চুনা পৌছাইয়। দিতে কিছু কয়েদি আপিয়াছিল, অমিত তাহা জানিত 
না। আবছুল্লা “মেট' হঠাৎ ডাঁকিল,_বাবু। 

অমিত চাহিয়া দেখিল-_ আঁবছুল্লা, সঙ্গে__রঘু না? মাথায় ও মুখে-চোঁখে 
চুনা ও বিলাতী মাটির গুঁড়া; সেই জন্তই চেনা শক্ত । না হইলে সেই শ্রীহীন 
মুখের উপর হাস্তকর নাক! রঘুকে চিনিতে কোনো কষ্ট নাই । 

ছুমিনিটের জন্য ফীকি দিয়! রঘু অমিতের সঙ্গে দেখ! করিতে আগিয়াছে। 
পাহারার সিপাহী গল্প করিতেছে । বাঙালী নিপাহী তত হারামী নয়, 
অমিতকে আবছুল্ল! জানাইল। 

অমিত খুশী হইল। রঘুকে অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিল--কি করিয়া 
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নোটশুদ্ধ সে সেবার ধর] পড়িয়াছিল। রঘু বলিতে পারে না। কেট পাহারার 
তাহার উপর রাঁগ ছিল। লবটাঁতেই সকলের তামাক-পাঁতায় নিজের বখরা 
না পাইলে কেষ্ট অমন করিয়া কয়েদিদের ধরাইয়া দিত। উলটা-_“ফালতুদের, 
ও কয়েদিদের বলিত, বাবুদেরই এই কাঁজ।- না, সে কিছুতেই হয় না; বাবুরা 
একাজ করিবে না; তাহ। আবছুললাও জানে । 

বিড়ি থা-_রঘুকে গুটি কয় বিড়ি দিল অমিত। সলজ্জ কৃতজ্ঞ হস্ত এবার 
রঘু গুটাইয়া বাখিতে পারিল না, বাঁড়াইয়। দিল। অনেক তৃষ্ণায় এইটুকু 
লজ্জাবর্জন এখন সম্ভব হইয়াছে । 

অমিত বলিল, নে, এখানেই ধরা একটা । পিপাহী ভয়েও আসবে ন! 
আমার এখানে । 

কিন্তু না, অতট] হয় না। কিছুতেই তাহা! হইবে না। আবছুল্লা মেট 
বলিল ও কোঁণে চল তবে, চটের আড়ালে । 

ছুইজনে ব্যারাকের কোণে আশ্রয় লইল। চটের আড়ালে যে তীব্র 
গন্ধটা খানিক পরে উঠিল তাহা শুধু বিড়ির নয়, চরসেরও। আবছুল্লা মেটও 
রঘূকে ওই রসে ওস্তাদ না মানিয়! পারে না । অমিতের আবার হাসি পাইল। 

তাহার পর দীর্ঘ দ্রিন চলিয়া গিয়াছে । কোঁথ। দিয়া বংসর গেল । বৎসরের 
পর বংসর কাটিল। সাতদিন পূর্বে যখন জামা খুলিয়া আবার অমিত এপানে 
সবে বপিয়াছে _ দীর্ঘ পথের ঘাম ও ধুলায় তখনো দেহ ঢাঁকা._-চমকিয়৷ দেখিল 
হোল্ড-অলের স্্যাপ খুলিতে লগিয়া গিয়াছে আবাঁর রঘু।-_সেই রঘু, সেই 
“সাত খাঁতা'-__-এত বৎসরেরও কিছুই পরিবর্তন হয় নাই ইহাদের । দড়ির মত 
পাকানো। শরীর আরও পাঁকিয়াছে-_ঘাঁনি-ঘরে আর ছোঁবড়াঁয়। সেই বাঁক- 
ধরা কোমর আর একটু বাকিয়া আপিতেছে। আর সেই লাফাইয়া-উঠা 
নাঁসিকাগ্র তেমনি হাস্যকর উৎসাহে লাঁফাইয়! উঠিয়াছে-_সেই রঘু! আর 
আসিতেছে তেমনি চা, তেমনি টোস্ট, তেমনি নিয়মিত পানীয়, আহার্য । আছে 
রঘুর তেমনি কুন্তিত, সলজ্জ স্বল্পভাষিতা, আর অনুচ্চ-প্রচাত্িত ভালোবাস! 
অমিতের জন্য | 

অমিতকে ভালোবাসে নাকি রঘুও? অমিত সকৌতুকে ভাবে । ব্রজেন্দ্ 


রায়, স্থুশীল বন্দ্যোপাধ্যায় নয় শুধু, রঘুচোরও ভালোবাসে অমিতকে। তাই 
বলিয়া অমিতকে জানে নাকি রঘু? জানে সে অমিতকে ?-_সহত্র সহন্তর 
আঁলোকবর্ষের ব্যবধান যাঁহাদ্দের জগতের-_- অমিতের আর রঘুর । 

কিন্তু,_অমিত আবার ভাঁবে,_সত্য মত্য এতই কি বড এই ব্যবধান ? 

হঠাৎ চাঁয়ের আত্রাণ ও টোস্টের স্বাদে যেন অমিতের মনের তীব্রতা একট? 
কোমল জিজ্ঞাসায় পরিণত হইল--এতই কি বড় এব্যবধাঁন? রঘুকে তো 
অমিত অত দূরের মানুষ বলিয়] অশ্গভব করে নাই। ইহার অপেক্ষা অনেক, 
অনেক দূরের মনে হইয়াছে তাহার দিবা-রাত্রির প্রতিবেশী অনেক '্বদেশী” 
বন্ধুকে । কিন্ত রঘুকে তেমন দূর মনে হয় না--মনে হইবার পথ রাখে নাই 
রঘুই। মে অমিতের দেহকে চিনিয়াছে, অসহায় মুহূর্তে আপনার হাতে 
তুলিয়া লইয়াঁছে উহাকে । সে অমিতের মনকে লইয়! নাড়া-চাড়। করে নাই; 
_খেলিতে পারে নাই, আঘাতও দিতে পারে নাই, দৌল। দিতেও শিখে নাই। 
হয়তো সে মনকে স্পর্শ করিবারও আকাঁজ্। রাখে নাই। নিম্পৃহ, নিশ্চেষ্ট' 
সলজ্জ আত্মগোঁপনশীল এই রঘু ওড়িয়া! তবু- আজ অমিত বুঝিতেছে-_ 
অমিতের মনের মধ্যে সে একটি স্থান করিয়৷ লইয়াছে_ যে স্থান মানুষের | 
মাঙ্থযের মধ্যেকার দেবতার নয়, মাহ্্ষের মধ্যেকার দীনবেরও নয়, শুধুই 
মানুষের । চোরের, নেশাখোরের, দাগী কয়েদীর ; কিন্তু তবু মানষের। এই 
মানুষকেই অমিত দেখিয়াছে--দেবতাকে নয়, দাঁনবকে নয়, মানুষকে । এই 
তো! তাহার নবাবিষ্কার__-এই বন্দিশালার বিশ্ববি্তালয়ে |. এই মানুষকে 
দেখিয়! দেখিয়া কি শেষ করিতে পারা যাঁয় অমিত? রঘুও তো একটা অশেষ 
রহস্য, একটা আশ্চর্য কৌতুক-_এই চিড়-খাঁওয়া পৃথিবীর বিকলাঙ্গ এক 
রহস্যময় কৌতুক । -. 
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'কৌতৃকে পাইয়া বলিতেছে অমিতকে | সে ডাকিলল,_রঘু! 

রঘু সম্মুখে আঁপিয়। দীড়াইল। অমিত স্মিতহান্তে জিজ্ঞামা করিল, বল তো! 
'জেল থেকে ছাড়! পেলে তুই কি করতিম? 

প্রশ্ন পুরাতন, রঘু তাহা জানে । তাই একটু সলজ্জ মুখে পুরাতন উত্তরই 
দিপ্,_অবশ্ত বার বার অমিত পীড়াপীড়ি করিবার পর,-নেশা! করিব, চুরি 
করিব। 

অমিত আর-একটু জমিয়া বমিল। বলিল, বেশ। কিন্তু জানিস এবার 
গবনমেণ্ট আমাদের ছেড়ে দিচ্ছে। তাহলে জেলে থেকে বেরিয়ে কি করব 
আমি, বল? বলছিস না যে কিছু ।_ আমিও “নেশা করিব, চুরি করিব?, 

রঘু লজ্জায় মরিয়া গেল। অমিত বলিল, কেন, আপত্তি কি? 

অনেক প্রশ্নের পরে রঘু জানাইল : আপুনি “স্বদেশী বাবু । 

তাঁতে কি? 

রঘু বলিতে জানে না। গুছাইয়! বলিতে পারে না। প্রশ্ন করিয়া করিয়া 
অমিত জানিল : গান্ীজীরা মন্ত্রী হইছেন, আপুনির! ধড় লোক । ভারী চাকুরি 
হইবেক। মোটা মাহিয়ান! পাইবেন, ভালো থাঁকিবেন। 

এত বংসর “স্বদেশী বাবুদের মিকট-লাহচর্ধে রঘু ইহাই বুঝিয়াছে__ 
জানিয়াছে এইরূপ স্থখ-ন্থবিধাই তাহাদের লক্ষ্য। অমিতের মুখের হাঁসি 
মিলাইয়া যাইতেছে। কিন্তু মিলাইয়! গেলে চলিবে না-_রঘু তাহাতে সন্স্ত 
হুইয়! পড়িবে। তাহার অপরাধ কি? সে শুনিয়াছে গান্ধীজীর লোকের মন্ত্র 
হইতেছেন; বাবুর বাহির হইয়া গেলে মেম্বর হন, কর্পোরেশনে চাকরি পাঁন, 
আরও অনেক পুরস্কারই তাহাদের লাঁভ হয়।'..বড় মানুষ, বড় চাকরি, বড় 
মাহিয়ানা__অমিতের প্রসন্ন হাস্তের মধ্যে যেন বন্তরহাস্তের রেখ! দেখ! দিল। 


৪৬ 


রঘুকে সে বলিল £ তার মানে “ম্বদেশীর নেশা, “্বদেশীর” চুরি,-এই করাই 
ঠিক, তা-ই না? 

রঘূ কথাট] বুঝিতে পারে না_কী কথার কী অর্থ করিতেছে অমিত। 
বলে, না, না রাবু। 

আবার অমিত তাঁহাকে লইয়া পড়ে £ “না, নয় তো তবে কী । 

অনেকক্ষণ পরে রঘু বলে, আপুনি লেখাপড়া! করিবান, ভালো করিবান। 

“লেখাপড়। করিবে” “ভালো! করিবে”_ছুইই সে করিতে চায়। কিন্তু দুইটা 
কেন, একটাঁও কি সে করিতে পারে? অমিতের ভাবনা সরাইয়৷ অমিতের 
কৌতুহল আবার জাগিয়া উঠে ।--ভালো করিব । কার ভালে করব রে? 
চোরের ? না, নিজের? না, কার? 

রঘু আধাঁর বিপন্ন বোধ করে । শেষে অনেক ভাবিয়! বলে, মনুষ্য । 

“মনুষ্যরঃ !--একবার চমকিয়। উঠে অমিত আপনার মনে ।""'মন্ুয্যর ভালো 
করিবে তুমি, অমিত? মানুষের তুমি ভালো করিবে; মানুষকে ভালোবাসে! 
তুমি অমিত? কিন্ত কোন মানুষকে? বড় মাঙুষকে, না, গরিব মানুষকে ? 
শিক্ষিত তোমার স্বজনকে, না! শিক্ষাবঞ্চিত তোমার অগণিত সহোদরদের ?**" 

অমিত হাত দিয়! চোখের সম্মুখ হইতে কী যেন সরাইয়া দিল। রঘুকে 
বলিল, কিন্তু তাতে তোর কী হবে? চোরের স্থবিধা হবে? তুই আর চুরি 
করবি না? 

রঘু হাপিয়া ফেলিল_-কথাটাকে মে আমোৌলই দ্দিবে না। অমিতবাবুর 
্বভাবই এই রকম হাঁপি-তামাসা করা । অমিত ছাড়ে না, শেষে রঘু আবার 
বলিল, চোর-অ আছি, চুরি করিব । 

“চোর-অ-আছি-_চুরি করিব,» অনেকক্ষণ শুনিয়াছিল সেবার অমিতের 
কথা তেজ সিং। পশ্চিম ইউ-পী*র দুর্ধ্ধ মানুষ সে। ডাকাতদের সর্দীর অথচ 
অমিতদের নিকট ভদ্র, অমায়িক প্রকৃতি । জেলের কয়েদিরাঁও কয়েদি তেজ 
সিংকে সেলাম দ্রেয়--অনমনীয় মানুষ সে। পাঁচ বংসর আগে অমিতের মুখে 
অনেকক্ষণ সে শুনিয়াছিল অমিতদের পরিকল্পিত কাহিনী, ভাঁবীকালের স্বাধীন 
দেশের জীবন-যাত্রার কথা । 
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চুরি ডাকাঁতি আর কেন থাকবে, তেজ পিং? ইহা শুনিয়া একটু বিন্ময়ের 
সহিত হাসিয়া একবার প্রশ্নমাত্র করিয়াছিল তেজা সিং-কেয়া বাবু 
ডাকাতি ছোঁড়নে কা! চিজ হ্যায় ?, 

আরও এক বৎসর পরে £ ভালো রাঁধিত বাঁডালী কয়েদি নিধিরাম । 
বসিয়া বসিয়। গল্প করিত। বাদার গল্প, লাটের গল্প, সুন্দরবনের কথা । 
অনেকক্ষণ সে অমিতদের পরিকল্পিত সমাজের কথা শুনিল-- যেখানে মানুষ 
কাজ করিবে, খাইবে, পরিবে-_*অভাবের জালায় মানুষ অমানুষ হইয়। পড়িবে 
না। তারপর সবিনয়ে নিধিরাম তাহাঁর কথ জানাইল,চুরি উঠে যাঁবে, 
বাবু? সেকিহয়; সে হয় না। তবে আপনার! রাজা হলে আমাদের 
চোরদের বড় কষ্ট হবে ।-." 

রয়ুও বলিল, 'চৌর-অ আছি, চুরি করিব । সেই পুরাতন কথা-_ঘ5 
[ন81) 18107 5008,61012) [72,1) 19 100 ৪1 10] 2, 0101681 60 18000 1 
1018 0০08/61012. 

অমিতেরও পুরাতন উত্তর মনে পড়িল। সহান্যে অমিত সেবার রঘু ও 
গফুরকে বলিয়াছিল £ চুরি করবি ?--ভেবেছিস তোদের জেলে দোব আমরা ? 
তানয়। জেলগুলোতে বাড়ি তৈরী করাঁব। বাড়ি থেকে বে ছেলে, মা, 
বাপ এনে রাখব তোদের কাঁছে এখানে । তোঁর! বেরুতে পারবি না, তারা 
ইচ্ছামত বেরুবেন, কাজকর্ম করবেন আর তোদের পাহারা দেবেন। 

শুনিয়। বিমূঢ় হইয়| গিয়াছিল গফুর ও রঘু । সে যে ভয়ানক বিপদ হইবে 
গফুরের । এবার অবশ্ত তাহার জেলের নাম গফুর । কিন্তু মুঙ্গের হইতে 
গয়াপ্রসাদ দোপাদের স্ত্রী লখিয়া দি আসিয়। হাজির হয় ! সহজ মেয়ে নয় সেই 
লথিয়া দোসাদনী। কিংবা হাওড়া হইতে গঙ্গারামের স্ত্রী মনক্ুখিয়া যদি 
আপিয়া বনে এই জেলের মধ্যে- গফুর তো! তাহারই আদমি ! সশব্দে ভাগ্- 
বেড়ি বাঁজাইয়া এখানে চলা-ফের! করে গফুর-_দৃক্পাত নাই জেলের শাসনে ; 
সব সহিতে পাঁরে যেমন রঘু উড়িয়া । কিন্তু অমিতের এমন অদ্ভুত প্রস্তাবে 
সেই গফুরের মন মুষড়িয়া যায়। সেকি লজ্জা, সেকি অপমান! চোরের স্ত্রী, 
চোরের ছেলে, চোরের মেয়ে, বড় শরম উহাদের; চোরের মা-বাপেরও । 
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তাহাদের নিকট হইতে দুরে ন| থাকিলে গফুরের বক্ষ! আছে? রঘুরইকি 
পথ আছে? পর্বাপেক্ষ! কঠিন দণ্ড তে! হইবে ইহাঁই। পুত্র-পরিবারের সেই 
বন্ধন যে বড় বিষম বন্ধন। তাহাতে ষে অসম্ভব হইয়া উঠিতে চাঁহিত রঘুর 
পক্ষে চুরি ও নেশা, গছুরের পক্ষে তালাতোড়ি ও রাহাঁজানি। 

গফুর হাসিতে চেষ্টা করিয়াছিল, বলিয়াছিল, আপনার সব অদ্ভুত কথ 
বাবু, বাঁড়ির মাস্ছষকে জেলে আনবেন ।-_কিস্তু গফুরের চোখে রীতিমত তয় । 

অমিত রঘুকে আঁজও বলিল : মনে আছে তো কি শাস্তিদৌব আমরা 
চোরদের ? 

রঘু মুখ নিচু করিয়া হাসে। এখন আর সে বিশ্বাদ করে না_ ইহা! 
সভভব। 

অমিত বলিল : ওই চুয়ালিশ ডিগ্রিতে_এক-এক ঘরে, এক-এক জন, 
আর তার পরিবার । . 

কিন্তু এই চুয়াল্লিশ ভিগ্রিতে ছিলেন অরবিন্দ--এখানেই তিনি দেখেন 
নারায়ণ।..*এই চুয়াল্লিশ ভিগ্রিতে অমিতরাও ছিল, কিছুই দেখে নাই। 
আবাঁর রথুরা সেখানে দেখিয়।ছে রাত্রিতে 'ম্বদেশী ভূত”_ধাহাদের ফাসি 
হইয়াছে, সে ডিগ্রীর কোণের কুঠরিতে যাহার থাঁকিত।..'মাঁথা ঢাকা, গলায় 
শদ] মালা, শাদ| ধবধবে পোঁশাক-পর1 সেই স্বদেশী বাবুর পদচারণ। করেন এই 
প্রাচীরের উপর, এই অতি সংকীর্ণ প্রাঙ্গণে । সাহেব ওয়ার্াররাও তাহাদের 
দেখিয়াছে। ভয়ে পেই কোণটায় প্রহরীরাঁও রাত্রিতে যাইতে চাহে না ।-_কে 
পথরোধ করিবে অমন মৃত্যুপ্জয়ী মানুষের ?''পথরোধ করিবে কে এই জীবস্ত 
ন্বদেশীদের” ? পরিবার পরিজন ? না, না। অমিত জানে--তাহাঁদের পথরোধ 
করিবে, বড় মানুষ, বড় চাকরি, বড় মাহিয়।ন|। মাঁচদের ভালো করিবে 
কিরূপে তুধি, অমিত ? 

সংবাদপত্র আনিয়। গেল, রঘু পলাইতে পারিয়া বাঁচিল। অমিত তাড়াতাঁড়ি 
কাগজ খুলিয়া বসিল-"মাঁদরিদ এখনে। স্পেনের প্রজাতন্ত্রীর। রক্ষা করিতেছে। 
ইণ্টারম্যাঁশনাল বিশ্রেড*..“মাহষের ভালো” করিতেছে কি তাহারা? ধর্মপ্রীণ 
ক্যাথোলিক চার্চ, স্পেনের অভিজাত পামস্ত-গোী, কর্মকু দপিত সেনাপতি-চক্র 
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ক্ষি তাহা মানিবে? মাঁনিবে কি হিটলার-মুসোলিনি? কিংবা! ব্রিটেনের 
অভিজাত র্লাইভডেন-সেট? ফ্রান্সের “ছুই শত পরিবার' ?.**মাহুষের ভালো! 
কিরূপে তবে করিবে তুমি, অমিত? রক্তের সঙ্গে রক্ত ঢালিয়৷ এ যুগের যৌবন 
ইন্টারন্যাশনাল ব্রিগেড-এ কি তাহারই ইঙ্গিত স্পেনে লিখিতেছে ?*.-“দি 
ইপ্টারন্যাশনাল ইউনাইটস্‌ দ্রি হিউম্যান রেস্‌ঃ বলিয়াছিল স্থনীল দত্ত'*.সত্য কি 
তাহ।? না, স্থনীলের উন্মাদনা? পতঙ্গের অগ্রিতে আত্মাহুতির মোহ? 
অথবা অমিতের বিচারবুদ্ধির প্রতি স্থনীলের ধিক্কার? থাক স্থনীল, থাক 
ম্পেন। অমিত ভারতবর্ষের সংবাদই পড়িবে প্রথম । সে ভারতবর্ষের মানুষ, 
হী, সে ভারতবর্ষের মানুষ । কখনো! সে অন্বীকার করিতে পাঁবিবে না-_তাহার 
কৈশোরের মন্ত্রঃ “আমি ভাঁরতবাসী, ভারতবাঁসী আমার ভাই।--মূর্খ 
ভারতবানী, দরিদ্র ভারতবাঁপী, ত্রান্ধণ ভারতবাপী, চগ্ডাল ভারতবাঁনী আমার 
ভাই ।+ ' কিন্তু স্বীকার করিবে না কি অমিত তাহার জীবনের শিক্ষা - ধনী 
ভারতবাঁসী, শোষক ভারতবাসী,...বড় চাঁকরি, বড় মাহিয়ানার, ভারতবাসী 
তাহার ভাই নয়, কেহ নয়।"*.“ইত্ডিয়ান ফাস্ট”? না, “দি ওয়ার্কারস্‌ হাত নে। 
কানটি, ? নী, "বার উপরে মান্য সত্য ?.."থাক সেই অমীমাংসিত ছন্ব। 
কর্মক্ষেত্রেই উহার মীমাংসা হইবে ।--অমিত হাত দিয়া বিছানো সংবাদপত্র 
আবার মুছিয়া লইল,_যেন মুছিয়া ফেলিল মনের আত্যন্তরীণ অসমাপ্ত ছন্দ, 
আপনার স্বতিও। মনে মনে বলিল, দেখি দেশের খবর । কি বলেন ফজলুল 
হক, কিংবা নাভিমুদ্দীন ? বন্দীশালার ফটক কবে খুলিবেন তীরা ?'""কবে 
কখন খুলিবে তোমার জন্য এই জেলের ফটক, অমিত? কবে কখন? মেই 
প্রতীক্ষা আর প্রত্যাশা” ! ** 

অমিত আবার সচকিত হয়; নিজেকে শাসন কর! প্রয়োজন ।-_- ইতিহাসের 
ছাত্র তুমি, অমিত। তুমি জানো ইতিহাসের রক্তাক্ত পদচিহ্ন আজ মাদরিদের 
পথে আর আকাশে মানুষের ভাগ্যলিপি আকিতেছে। তুমি জানো, ভালো 
করিয়াই জানো, _মালষের ভবিষ্যৎ আজ আর একবার জীবন ও মৃত্যুর 
অনিবার্ধ সংঘর্ষের মধ্যে গিয়া পড়িতেছে। কিন্তু সাধ্য কি, অমিত, তুমি সেই 
সুগভীর মহিমাকেই শুধু স্থির দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করিবে? তুমি না দেখিয়া! পার 
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কি তোমার নিজের ক্ষুদ্র জীবনের ক্ষু্র নম্ভাবনার কথ।, ক্ষুদ্র আঁশ। আর ক্ষুদ্র 
স্বপ্নের কথা ?'**এই ফটক-খোল। পথে তোমার শিকল-ছেঁড়া কুত্র পা ছুইখানি 
কবে আবার স্বাধীন সহর্ষ পদ-বিক্ষেপে বাহির হইতেছে--তোমার গৃহের পথে, 
তোমার বন্ধুর সামিধ্যে, বান্ধবীর আনন্দ-কণ্টকিত সম্ভাষণের আশায়-." 

এ কি, অমিত, এ কি! মহামাঁনবের ইতিহাদের এই ঝটিকা-স্বনন 
ছাঁপাইয়াঁও ব্যক্তি-হৃদয়ের ক্ষুত্র বাশিটি কেবলই যে বাজিয়া উঠিতে চাঁয় !... 

উল্লাম-কলরব ভিতরের আডিনায় ফাটিয়া পড়িতেছে। সংবাদপত্রের 
পাঁতা হইতে অমিত মুখ তুলিল,_ধে অক্ষর পড়িয়াও সে পড়িতেছিল না, সে 
অক্ষরগুলি হইতে একবারের মত চক্ষু তুলিল...সম্মুখে বাহিরের প্রাঙ্গণের সেই 
রৌব্র-ঝলমল পুকুরের জল, আর কানে দেই ভিতরের আডিনায় উল্লমিত 
কলকণু! 

অমিতবাবু !*"' 

একটা ঢেউ যেন ভাঙিয়া পড়িল অমিতের মাথার উপর--যেমন করিয়। 
ভািয়া পড়িয়াছিল পুরীতে সমূত্রন্গানকালে সমুদ্রের প্রথম তরহৃটি।"*'সে 
তরঙাভিষেক-স্বপ্নে কল্পনায়--অনেক পূর্ব হইতে প্রত্যাশিত ছিল। তবু 
সমস্ত প্রত্যাশাকে মিথা। করিয়া,_-এবং সত্য করিয়া, সমুদ্রের সেই প্রথম 
আলিঙ্গন অমিতকে ছাইয়! দ্িয়াছে...তরঙ্গাকুলিতা৷ ইন্দ্রাণী তখন নৃতন করিয়া 
আবার শিথিল বেশভৃষ| সংবৃত করিয়! লইতেছে-*'অদ্ভুত, অদ্ভূত এই ভাঙিয়া- 
পড়া তরঙ্গের তলে অমিতের একটি মুহূর্তের অভিজ্ঞতা! পূর্বেকার সমস্ত 
প্রত্যাশা এক মুহুর্তে সত্য হুইয়৷ উঠিয়াছে, আর পূর্বেকার কল্পনা সঙ্গে সে 
মিথ্যাও হইয়। গিয়াছে । অদ্ভুত এই দেহময় সমস্ত ইন্ড্রিয়ের অন্থরণন, সমগ্র 
চেতনার অনুরপ্তন।--.আর অদ্ভুত উদ্বেলিত সমুদ্রের শিয়রে আনন্দোচ্ছৃসিত! 
ইন্দ্রীণীর উচ্ছল কণ্ঠ: “অমিত !::", 

তেমনি এই নূতন তরঙ্গাভিষেক £ অমিতের মুক্তির আদেশ আসিয়াছে । 
তাহারই সগ্ধ্ধনায় বন্ধুকণ্ঠের এই আনন্দোচ্ছ্াস। 

শব্দের তরঙ্গন্নানে অমিতের সমস্ত দেহ অন্ুরূণিত, কণ্টকিত। তাহার 
চেতনা বজ্রালোৌকিত-_আর সুনীল দন্ত! কোথায় তুমি'"* 
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এই বিছ্যুৎতীক্ প্রশ্ন যনে ঝলকিয়! উঠিতেছে। অকম্পিতকণে শ্মিতহান্ডে 
অমিষ্ঠ তথাপি ঘ্বপিতে চাহিল,_ আর কার? 

অনেকগুলি ক জানাইল, নীহার মিত্রের | 

এবার ঘুমুতে বলুন নীহারবাবুকে । 

ইংয়েজ ওয়ার্ডার সকৌতুক হাশ্যে খাতা অমিতের সম্মুথে ধরিল। স্থির 
দৃষ্টিতে অমিত নির্দেশ পড়িয়া গেল;_বেলা দশটায় মালপত্র লইয়। জেলের 
ফটকে তাহীকে উপস্থিত হইতে হইবে বীধা-ধরা আদেশ । কিন্তু উহার 
অর্থকি? বেলা দশটা? বরিশাল এক্সপ্রেসে কোথাও যাইতে হইবে কি 
অন্তরীগ হইয়া? না! কলিকাতায় যাঁইতে হইবে স্বগৃহে? ইংরেজ ওয়ার্ডারও 
আজ গোঁপন সংবাদ আপনা হইতেই জানাইয়া দিতে দ্বিধা করিল ন1;-- 
দুইজনই তাহারা ন্বগৃহে যাইতেছে, অমিত কলিকাতায়, নীহার মিত্র খুলনায় । 

বাঁড়ি, বাঁড়ি, বাড়ি,*"*সমুদ্রের ঢেউ নাচিয়। উঠিতেছে অমিতকে ঘিরিয়] । 

ইংরেজ ওয়ার্ডার বলিল, মই করে দাও ।- তারপর হাঁসিয়া বলিল, আমাকে 
কি দিচ্ছ প্রেজেন্ট। | 

অমিত স্বাক্ষর করিয়া! দিল। হাতের দামী কলের পেনসিলটা দিয়া বলিল, 
যদি নাও! সাহেব গ্রহণ করিয়া জানাইয়। গেল, গুড মনিং। গেটে আবার 
দেখা হবে। 

এই সাহেব ওয়ার্ডারদের সঙ্গে এত বৎসর কথায় কথায় কলহ গিয়াছে_- 
পারিলে অমিতদের উহার! জব্দ করিয়াছে, কারণ অমিতের! সাহেবদিগকে 
নিষুবভাঁবে মারিতেছে। " আর পারিলে অমিতর1 করিয়াছে ইহাঁদের অপমান; 
কাঁরণ, ইহারা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের উদ্ধত পিপাহী। আজ অমিতের মনে 
হইল, ইহার সহিত কোঁনো৷ কলহ নাই । এমন করিয়া ষে বন্ধুভাবে হাসিয়া 
তাহাকে সম্ভাষণ করিতে পারে তাহাকেও তাহার। কি করিয়। শক্র মনে করিত? 

জন কয় অমিতকে ঘিরিয়! বসিল। 'এখানে এবার সাত দিন রইলেন, 
না? আট দিন? “সবাইকে এবার ছাড়বে, কি বলেন? “কাউকে আর 
ছাড়তে দেরি করবে না।, "বাড়িতেই যাবেন, মনে হয়? প্রত্যেকটি প্রশ্ন, 
কল্পনা, জল্পনা, সানন্দ-সম্ভাষণের সঙ্গে প্রত্যেকেরই মনের একটি প্রত্যাশা; 
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পরিষ্কার--আমারও এই গুভদিন আনিতেছে কি? কেন.আপিতেছে না? 
কি বলে লংবাদপত্রে? কি বলেন ফজলুল হক? কিছু নাই!-_মুক্তির কথা 
কিছু নাই লংবাদপত্রে? 

সম্মুখের কাঁগজখানাঁকে টানিয়! লইয়া অমিত নিজে পড়িতে বসিয়া গেল। 

স্টেুসম্যান আর পড়তে হবে না, বাঁচবেন ।- কে একজন জানাইল। 

সত্য বটে, এবার স্বাধীনভাবে অমিত সংবাদপত্র পড়িতে পারিবে । এতদিন 
দেশয় পত্রপত্রিকা তাহাদের নিকট নিষিদ্ধ ছিল। বাধ্য হইয়াই তাহারা 
বিদেশীয় সাময়িক পত্র বেশি পড়িয়াছে। সেই স্ত্রে এইখানে এই কয় বৎসরে 
বিদেশীয় সাময়িক পত্রগুলি দেশ-বিদেশের জীবন ও রাজনীতির সহিত নাড়ীতে 
নাড়ীতে যোগসাধন করিয়। দিয়াছে অমিতের, এবং অমিতের মত সংবাঁদপন্্র- 
বঞ্চিত ও সংবাদ-জিজ্ঞান্র তাহার বন্ধুদের । তাহার! বুঝিতে পারিয়াছে-_আজ 
কোনো দেশ, কোনে জাতি বিচ্ছিন্ন নাই। ৃ 

একটু স্পেনের সংবাদটা পড়ে নিতাম ।-__-জানাইল অমিত 

স্পেন আর দেখতে হবে না, অমিতদা-ফ্রাঙ্কো এসে গিয়েছে ।--একটু 
পরিহাস, একটু উল্লাম মিশাইয়! বলিল অনাথ । 

অমিত হাসিল। বালক অনাথ! তাহার উপ্রায় নাই। আপনাকে 
বাচাইবার নামেই পে আপনাকে ছাটিয়া রাখিবে ;-বই পড়িবে না, ঘরে 
রাখিবে হিটলারের ছবি। অনাঁথের জন্য মায়! হয়, দুঃখ হয়-''ইহাঁদেরই জন্য 
অমিতের ন্মেহ ভালোবাস! বুক ছাপাইয়৷ পড়ে। মাঁনিত কি তাহা, স্থনীল?** 
অমিতের আকাশ আবার চিড় খাইল। 

সংবাদপত্র পড়া হইল ন1। মেসের ম্যানেজার আমিয়া বলিলেন, মাঁছট। 
এসে যায় কি না দেখি, নইলে ডিমের ওম্লেট করে দিই। 

খেয়ে যেতে হবে? 

অমিতকে না! খাইয়া তিনি যাইতে দিবেন না। সকাল বেল! দশটার 
আগে হয়তে। জেলের বাজার আ'পিয়া পৌছিবে না। তবু তিনি কি একট! 
ব্যবস্থা করিতে পারিবেন না, এতই অকর্মণ্য তিনি? অবশ্ত অমিতঘাঁবু 
বাড়িতে যাইবেন। হয়তো বাড়িতে আহারও তৈরি থাঁকিবে, ভালোই খাইকেন 
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-বাঁড়ির রান্না। কিন্তু জেলের বন্ধুরা তাহাঁকে এই "আইবুড়ে৷ ভাত' না 
খাওয়াইয়৷ বিদায় দেয় কি করিয়! ? 

একঘেয়েমির পচ-ধরা পলেস্তারা ছাড়াইয়া এই মুহূর্তে যেন সকলের 
অস্তমিহিত সৌহার্দ্য ও সদিচ্ছা আবার প্রকাশিত হইতেছে । অতি- 
আকাঙ্কিত এই মুক্তির মধ্যেও বিদায়-বিচ্ছেদের একটি বেদনামাধুর্ধ জমিতে 
চাহিতেছে। 

জ্যোতির্ময় বলিল ।-_উঠে পড়ুন অমিতদা, গুছিয়ে দিই জিনিসপত্র । আগে 
আান করবেন? বেশ! সেরে আসুন ! 

অমিত উঠিয়া দীড়াইল। ক্বান করিবার জন্য সাঁবান-তোয়ালে লইয়া 
প্রস্তুত হইতে লাঁগিল.। একে একে এবার অনেকে চলিয়! যাইতেছে । অমিত 
অবকাশ পাইতেছে--অবকাশ পাইবে এবার, ভাবিবার, বুঝিবার |. 

রঘু কখন আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। 

শুনেছিন নাকি, রঘু? চললাম । 

সহাস্তে রঘু জাঁনাইল-_শুনিয়াছে। তারপর £ ধোঁবাকে বলে আসিছি-__ 
কাপড় নিয়ে আসিবো। 

বেশ, তবে আর কি? ম্বান করে আসি। জিনিসপত্র তারপর 
গুছিয়ে দিবি । 

সহাস্ত মুখে লক্ষ্মীবাবু বলিলেন, কি দাদ, ফাঁকি দিলে? 

সাধারণত এ জাতীয় পরিহাসেই লক্ষ্ীবাবুর পরিচয়। তাহার ঘুম 
অনেকক্ষণ ভাঙিয়া গিয়াছে । ঘুম ভাঙিলেও নাকের ডাক থামে না, 
লক্ষীবাবুর এইরূপ একট! খ্যাতি আছে। এ বিষয় লইয়া রীতিমত ডাক্তার 
ডাকিয়া বৈজ্ঞানিক গবেষণা হয়। কিন্তু সেই নাকের ডাক এখন থামিককা 
গিয়াছে । যথানিয়মে দুই টিপ ন্য লইয়া বৃহৎ দেহকে টানিয়। তুলিয়! হস্ত 
মুখ প্রক্ষালনে যান লক্ষ্মীধর ঘোয়। চাতিনি খান না, এ কালের এ সব 
পানীয় অপেক্ষা তিনি পেস্তা-বাঁদামের পক্ষপাতী । দৈনন্দিন ক্রিয়াগুলি 
স্বভাবতই একটু সময়সাপেক্ষ। সময়ের ভাড়া গৃহেই তাহার ছিল না, এখানে 
আবার কি? টপতৃক গৃহে মোটামুটি স্বচ্ছল অবস্থায় দিন যায়। বৃদ্ধ! 
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অবস্থাঁপন্ন বিধব! পিসীমাতার নিকট লক্ষ্মী এখনো বালক । পিসীমার ধারণা 
হয়তো! একেবারে মিথ্যা নয়। যুবক ভ্রাতুক্পুত্র ভাগীনীয়দের নিকট 'ছোটকাকা, 
"ছোটমামা” একটি জীবন্ত মহারঘী, মহাভারতের পাতা হইতে নামিয়া 
কোনরূপে এই হরিণাঁতির ভদ্রাসনে স্থান গ্রহণ করিয়াছেন । হয়তো, ভীম্ম- 
ভ্রোণনা হোক, ভীম-ঘটেশখকচ বলিয়! গ্রামের অন্তেরাও মানিবে। আর 
পাঁড়া-প্রতিবেশীর নিকট “লক্ষ্মীদা' সত্যই একট! জাগ্রত প্রতিষ্ঠান । ব্যায়ামের 
আখড়1 জমিয়া উঠে তাহার বিশাল রুষ্চ দেহের আবির্ভাবে। হাক-ডাকে 
ছেলের! চারি দিকে ঘিরিয়া বসে গল্প শুনিতে, দুষ্ট,মি করিতে । গ্রামের 
যত বখাটে ছেলের নেশ! ও বদখেয়ালও লক্ষ্মীদার নামে পলাইয়া ঘায়। 
যাইবে না? ছুই হাঁতে ছুই মণ লোহার মুণ্ডর লইয়! লক্মীধর ঘোষ দৈনিক 
এক ঘণ্টা উহ। ভাজেন। বৈঠক এখন আর দিতে" পারেন না, মেদ-মজ্জা- 
পেশীর বাহুল্যে উপবেশন ও সঞ্চরণ লক্ষ্মীবাঁবুর নিকট আর সহঙ্গসাধ্য নাই। 
কুস্তি করিতে চাহেন, মাঝে মাঝে ছুই-একটি পশ্চিম! সাঁকরেদ পাইলে সে 
বাসন! চরিতার্থ হয়। না হইলে ওপাঁড়ার সরকারদের দরওয়ান চৌবে ও 
পাড়েজীর জন্য অপেক্ষা করিতে হয়। কিন্তু সিদ্ধিখোর বলিয়া লক্ষ্মীবাবু 
উহাঁদেরও বেশি সমাদর করেন না। আর বাঘের থাবার মত তাহার হাতের 
থাবা ঘাড়ে পড়িলে পাঁড়ে-চৌবের পক্ষেও তাঁহ। সুখকর হয় না।, তাহার দুঃখ, 
গ্রামের যুবকেরা কেহ তাহার আখড়ায় তাহার মতো হইল না। একটু মাথা 
তুলিতে না তুলিতেই ছেলেগুলি কলিকাতীয় ছোটে ডেলি-প্যাসেঞ্জারি 
করিবার জন্য । আর তাঁর পর ছুই দ্রিন যাইতেই দেখ! যায়_ সন্ধ্যায় গ্রাষে 
ফিরিয়া আসে শুধু তাসের আড্ডা আছে বলিয়া । কোথা দিয়! ইতিমধ্যে 
বিবাহ করে, ছেলেমেয়ের বাপ হয়, মাথায় টাক পড়ে, আর গ্রামের 
থিয়েটার পার্টিতে গোঁফ কামাইয়! মেয়ের পার্ট করিতে শুরু করিয়! দেয়। 
দেখিয়।-শুনিয়া লক্ষমীধর ঘোঁষ হতাশ হইয়া! যান। আনন্দপ্রিয় উৎসাহপ্রিয় 
লক্ষমীধরকে নেই যুবকেরাও এড়াইয়া চলে, ভয় পায়, অথচ ভরপাঁও রাখে 
তাহার উপর। পুলিশেই বলে, লক্ষ্মীবাবুকে প্রথম বার ধরিতে গেলে নাকি 
তিনট! ভোজপুরী পেটে ঘুষি খাইয়া অচেতন হইয়াছিল; ডুলাগ্! হাউসের 
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ছান্তকাড়ি নাকি মট করিক্ব! তাঁহার হাতে ভাডিক়্। গিয়াছিল ; আব এই 
সে-বখলর নাকি তাহার হাতের বোমার অদ্ভুত শক্তিতেই ফোর্ট উইলিয়াষের 
একটা, তোপখানা! উড়িয়া গেল। এসব “্রতিহামিক সত্য*- হান্তমুখর 
লক্ষমীবাবুকে . দেখিলেই অন্ঠেরাঁও বলিবে। এই সব শুনিয়া_-লক্ষমীদার 
সমত্ব-ছাট। ঘন গুদ্ফের ফাঁকে একটা আপত্তির হাসি ফুটিয়া উঠিত। ত্যাথে! 
তো ভাই, ধরে আনবে ন পুলিশ ব্যাটার এসব শুনেও? এ সব গাঁজাখুরী 
কথাই গাঁজাখোর ব্যাটার! বিশ্বাস করে বসেছে ।, 

অমিত বলিত : কিন্ত এ তো! আর মিথ্যা নয় ;--ভীম যখন শালগাছটা 
উপড়িয়ে ছু'ড়ে মারলেন, তখন আপনিই বা... 

তোমরা হহ্ুমাঁনরা ভাই, ঘা খুশি করো, আমাকে কেন? এই ইজম্‌- 
ফিজষের দিনে আমাকে আর কেন? 

কথাটার মধ্যে লম্ষ্মীবাবুর একটু বিষাঁদও থাকে, অভিযোগও থাকে । 
এককালে ব্যায়ামের ছুর্বায়ুযোঁগেই তিনি জিম্নাহ্তিক ও স্বদেশীর গুরুমন্ত্র লাভ 
করেন। দেশোদ্ধারের সেই মন্্ তিনি অখণ্ড ভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
তাহাতে ইংরেজী লেখা-পড়া বর্জন করিতে তাহার বেগ পাইতে হয় নাই। 
ছুই পুরুষ 'বড়বাবুর' বংশে লক্ষ্মীধরের জন্ম। পিতা তাই আপত্তি করিয়া- 
ছিলেন-__সায়েবের কথা বুঝিতে হইবে তো? লক্ষমীকেই কিন্তু পিসীমা 'ষাট ষাট” 
বলিয়। অন্থমোদন করিয়াছেন, লক্ষ্মী বাঁচিয়! থাকাই তাহার যথেষ্ট পুণ্য । 
ভার পর, পুণ্যভূমি হইতে যবন-বিভাড়নের স্বপ্নে যথানিয়মে বন্িমের নভেল 
পর্যস্ত বয়কট করিয়া লক্ষমীধর আশ্রয় কবেন কালীপ্রসন্ন সিংহের বঙ্গাহবাদ 
মহাভারত (ওজন দরে বহুমতী”র কৃপায় যাহার বিতরণ আরম্ভ হয়); আর 
বানান করিয়া! প্রথাগত ভাবে তিনি পাঠ করিতেন শ্ীমদ্ভগবদগীতা! |” 
ইহাই গুরুর নির্দেশ-_-একবার কারাবামের পরে ধিনি হিমাঁলয়ে স্বাধীনতার জন্ত 
তপশ্যা করিতেছেন । আজও লক্ষ্মীধর ঘোষের উহ।ই পাঠ্য, উহার বেশি অন্ত 
কিছু নয়। কেবল বঙ্গানুবাদিত এবটের রচিত নেপোলিয়নের জীবনচরিত 
আসিয়া ইহার সহিত পরে যোগ হইয়াছে । দ্বিপ্রহরে এখনো ন। ঘুষাইয়] 
চেয়ারে বপিয়! মহাভারতের বিপুল একটি খণ্ড লইন্সা তিনি বলেন, কিংবা! 
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গ্রহ করেন নেপোলিয়নের জীবমচরিত। উহারই উপর চোঁখ বুজিয়! আসে, 
প্রাণে আপরাহরের ছায়। নামে- প্রথম যৌবনের স্বপ্নগুলি প্রভাতের কুয়াশার 
মত এরই.আবেষ্টনীতে এখন যেন কেমন আঁর ঠাঁই পায় না। সেদিনকার 
গুরুতক্তি আজও অক্ষুণ্ন রহিয়াছে, লক্মীধর বৃদ্ধান্ুষ্ঠ কাটিয়া দিতে পারেন গুরুর 
বাকো। “মহাভারতের অপেক্ষ৷ বড় সত্য হইবে নাকি ইংরেছের আমলের 
কোন ইতিহাস বা আবিষ্কার! সেই গুরুমন্ত্রে বিশ্বাসী লক্দ্মীধর এখনে 
তর্ক করিবেন।' কিন্তু এ যুগের “স্বদেশীরা” এখন মহাভারত ছাড়িয়া পুণ্যভূমির 
সমস্ত ধর্ম, নীতি, আচার-আচরণকে পরিত্যাগ করিয়া বিদেশীয় বিজাতীয় 
কোন ইজমওঃ গ্রহণ করিতেছে । এই মাধনা-বিচ্যুতি স করিতে পারেন নদ 
লক্ষ্মীধর ঘোষ। গুরুকে অনেক দিন চোখে দেখেন নাই- আহা, আর কি 
সেই যুতি চক্ষে দেখিবেন লক্ষ্মীধর 1 কোথায়, হিমালয়ের কোন গুহায় ভিনি 
স্বাধীনতার জন্য তপস্া করিতেছেন । এই কথা ম্মরণ করিতেও চোখ ছল- 
ছল করিয়া উঠে লক্ষ্মীধরের ।_-পিসীমায়ের লক্ষমীধর বাঁলকই হয়তো । 

কিন্তু গুরুভাইদের ও শিষ্দের মত-পরিবর্তনের সংবাদগুলিও এতই 
গুরুতর যে, তাহা! উড়াইয়! দিবার মত সাহস আর লক্ষ্মীধর ঘে।ষের নাই-_ 
তিনি মনের মধ্যে একট। অপহায়তা বোধ করেন। তাই, তাহার পরিহাসেও 
আজকাল একটু বিঘাঁদ, একটু অভিযোগ থাকে £ “আমাকে আর কেন, ভাই, 
এই ইজমের দিনে? আমার মহাভারতখানাই থাক। এবারকাঁর মত 
বিদায় দিক গবন্মমেণ্ট 1, 

'ইজমের সাইক্লোন আসিয়াছে _লক্ষ্মীধর এই কথাটা! ভালো করিয়া 
বুঝিয়াছেন। খাগ্চাখাগ্-বিচার নাই, আঁচার-নিয়মের কোনে বাধন নাই, 
সিগারেট-বিড়িতে কোনো মান্ত-গণ্য নাই, জেলখানার চারিদিকে লাল-পিঙ্গল 
কেতাব, কাগজের ঝড়। দুই পাতা লাল কেতাব পড়িয়াই সকলে মাতাঁল। 
যাহার! লক্ষ্মীধরের স্বপক্ষে, তাহারাঁও প্রাচীন আচাঁর-বিচারে উৎসাহী 
নয়। কেতাব তাহারা কেহ বড় ছোঁয় না, কেহ বা ছোয় তাহা 
টুকরা টুকরা করিবার জন্য । কিন্তু লঙ্ষ্মীধর দেখেন তাহাদেরও মুখে 
বিজাতীয় বুলি, বিদেশীয় নজির ।_- কেন, মহাভারতের “অন্ুশাশন পর্ব” 
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পড়িলে কি ইহারা জানিত না এই পলিটিক্‌সের মূলতত্ব? কেহ "মহাভারত" 
ছোয় না, ছইলেও কেহ শ্রদ্ধা! করিয়া যেন আর ছু'ইতে জানে না 1" 
এই তো, অমিতবাবু। তিনি কোনো দলের নন; যথেষ্ট লেখাপড়া 
শিখিয়াঁছেন, রহশ্যপ্রিয়ও | সংস্কৃত বাঙলা মিলাইয়া ভিনি মহাভারত 
পাড়য়াছেন। তাহার সঙ্গে বসিয়। মহাভারত পড়িবার মত সময় লক্ষমীধরের 
হয় নাই। হইবেকি করিয়া? দুপুর বেলাট! অমিতবাবু পলিটিক্স লিখিতে 
না বসিলে কোন ভারী ইংরেজি বই পড়িবেন। আলোচন। করিবেন 
সমাজবিজ্ঞান । সকাল বেলাটায়? লক্্ীধর তখনো হাতমুখ ধুইয়। তৈয়ারী 
হইতে পারেন না। সেই সব দৈহিক নিত্য-নৈমিত্তিক তো অন্যদের মত 
অপরিচ্ছন্ন ভাবে মিটাইয়। দিলেই হয় না। উহা সময়সাঁপেক্ষ। লক্ষমীধর 
বাবুর নকালে আবার নিত্যকার ব্যাঁয়াম সারিতে হয়। উহার পর একটু 
হাওয়] খাওয়া, এক গ্লাপ পেন্তা-বাদামের সরবত পান, বিশ্রাম, আর বেশ 
করিয়া! তৈলমর্দন করিয়া শাঁন_ কোনোটাই তো। যেমন তেমন করিয়া সারিবার 
উপায় নাই। ইহাঁতেই তো বেল! বারোট1 বাজিয়া একটা হইয় যায়। 
তাহার পর একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ভাবে আহার । এই অপরিচ্ছন্ন ঘরেদুয়ারে 
লক্ষ্মীধরের অন্যদের মত দশজনের থালাবাঁপনের নিকটে বসিয়াও আহার 
করিতে প্রবৃতি হয় না। এই কারণেই স্বতম্ব রম্ধনের ব্যবস্থাও নিজের জন্য 
তিনি করিয়াছেন। তারপর খাইতে খাইতে তাহার ছুইটা বাজে। 
তাহা হইলে লক্ষ্মীধরবাবু দিনের বেলা পড়িবার সময় পাইবেন কখন? সন্ধ্যায়ও 
তাঁহার এমনি দুর্দশা । আাঁন করিতে হয়, স্থির চিত্তে বিশ্রাম করিতে হয়, ন। 
হইলে রাত্রিতে ঘুম হইবে না; ব্লাড প্রেসারটা বেশি-_ঘুমই হয় না। 
সত্য কথা, লক্ষ্মীধরবাবুর ঘুম হয় না । অবশ্য তথাপি নাক ভাকে । লক্ষ্মীধরবাবুর 
নাক যদি ভাকে নিজের নিয়মেই ডাঁকে--ঘুমের ঘোরে ডাকে না,_-এই কথা 
ব্রাড-প্রেসারের রোগী লক্মীধর হলপ করিয়াই বলিতে পাঁরেন। অন্য সকলে 
নিশ্চয়ই মিথ্যা কথ। বলে না, নাক তাহার ডাকে, এ কথা তিনি মানেন। 
কিন্ত সকলে যাহা বোঝে নানা বুঝিয়া ডাক্তারের কাছে তাহার কেস্‌ 
থারাপ করিয়। দেয়-_তাহা এই যে, ঘুম ছাড়াও নাক ভাকিতে পারে, অস্তত 
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লক্ষ্মীধরের ভাকে। বাত্রে তাই লক্্মীধরবাঁবুর পড়া নিষেধ, ডাক্তারেরই তাহা 
মত। অমিতও হয়তো এই সময়ে বিলাতী কাঁগজ ও দেশী নভেল পড়িয়। 
ঘুমাইয়৷ পড়ে । লক্ষ্ষীধর ভাবিয়া পান ন! কিসে অমিতের নিদ্রাকর্ষণ হয়,_- 
নভেলে কি? হয়তো! তাই | অবশ্ঠ লক্্মীধর দেখিবার সুযোগ পান না-দশটার 
আগেই তাহাকে আলে। নিভাইয়। শুইতে হয়! আর অমিতকে তিনি ঘত 
দিন দেখিয়াছেন, দেখিয়াছেন তখনো। তাহার আলে। জলিতেছে-_জেলেও» 
অন্যহও। লক্মীধরের পক্ষে অমিতের সঙ্গে বসিয়া তাই মহাভারত পাঠের 
সময়ই হয় নাই। হয়তো পড়। সম্ভবও হইতে। ন1। এই তো! সেই মহাভারত 
লইয়া তর্ক উঠিতেই অমিত বলিয়া বসিল £ চরিত্রহীন” পড়েছেন, লক্ষমীবাবু? 
লক্্মীধর নাম শুনিয়! বিরক্ত হইলেও জানিতেন না, সেকি বই। শুনিলেন 
শরৎচন্দ্রের লেখা নভেল। নভেল লক্ষমীধর জীবনে পড়েন না। তাই অমিতের 
পরিহাস বুঝিলেন না। কিন্তু এমন কি অন্যায় বলিয়াছে সেই স্থরবাল মেয়েটি 
যে বলিল--অজু'ন য্দি ধরিত্রী বিদীর্ণ করিয়াই গঙ্গ। না আনিলেন তাহা হইলে 
শরশয্যায় ভীম্ম জল পাইলেন কোথায়? না, কৌতুকট] লক্মীধরবাবু ভালে! 
করিয়া বুঝিতে চাহেন না। না হয় একটু রূপক-ছলে সেকাঁলের মহামুনি 
ঘুবাইয়৷ বলিয়াছেন। কিন্তু একাঁলে যদি টিউবওয়েল বসাইয়। পাতাল-গঙ্গার 
'জল টানিয়া তুলিতে পার, তাহা হইলে অজুনের শরট। তোমাদের এই 
টিউবওয়েলের তুলনায় এমনি কি উপেক্ষণীয় হাস্তকর অন্ত্র হইল? উহা! অস্ত্র 
আর ইহা যন্ত্র বলিয়া? অস্ত্র অপেক্ষা ইহাদের মনে যন্তরটা এমনি করিয়! আজ 
বড় হুইয়া পড়িতেছে। ইহার পরে বড় হইবে যন্ত্রনাস শুদ্ররা, তাহাতে আর 
আশ্চর্য কি? কিন্ত লক্ষ্মীধরবাবু জানেন-__ পৃথিবীতে ক্ষত্রিয় এখনে মরে নাই; 
সেই কথাই হিটলার, মুসৌোলিনিও আবার গ্ুমাণ করিতেছে । অবশ্ঠ সত্যকার 
তেজ ত্রন্ধতেজ। আর সত্যকার ব্রহ্মতেজ ও ক্ষত্রতেজ্ের আকর এই পুণ্যভূমি 
ভারতবর্ষ । পরিহীসচ্ছলে হইলেও লক্ষমীধর তাঁহ। শুনাইলেন। আর বুঝিলেন 
_-অমিতের কথ! নিতান্ত পরিহাস নয়। ইহার পরেই অমিতের মুখে লক্ষ্মীধর 
একদিন শুনিলেন,_ ঘুধিষ্টির পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মিথ্যাবাদী । পরিহাসচ্ছলে অমিত 
বুঝাইতে চাহিল+_সাধারণ মাহছুষ মিথ্যা বলে অনেক সময়ে বিনা স্বার্থে॥ তাহা 
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পনিষীষ মিথ্যা। তাই স্থার্থের দায়ে তাহার! কোন লময়ে যিথ্যা বলিলেও 
লোকে নেই মিথ্যা বিশ্বাস করিতে চাহে না। কিন্ধ ধর্মরাঁজের কথা ম্বতন্। 
বাজে কথ] যুধিষ্টিয়ের মুখে নাই। সমস্ত জীবন ব্যাঁপিয়া সত্যবাদী বলিঙ্কা 
নিজের এমন একটি খ্যাঁতি ধীরে ধীরে তিনি গড়িয়া তুলিয়াছেন যে, প্রয়োজন 
শ্ধখন আসল তখন মিথ্যাটি ছাড়িলেন__“অশ্বখামা হত ইতি গজ” সত্যটুকুর 
ভাওত তখনে। সঙ্গে ছিল 'ইতি গজ--হুলের মত পিছনে স্ৃপ্তপ্ত। অমোঘ 
তাহার মিথ্যা। একটি মিথ্যায় তিনি গুরুবধ সমাধা করিতে পারিলেন, 
রাজ্যলাভ করিলেন, আবার সত্যবাঁদিতার নিষ্ঠাটুকুণ্ড অটুট রাখিলেন। 
পৃথিবীতে মিথ্যাবাদিতার আর্টের শ্রেষ্ট চূড়াস্ত আর্টিস্ট হইলেন যুধিষ্ঠির । 

লক্ষ্রীধর আর পারিলেন না। চটিয়া অমিতবাঁবুকে কড়া কথা শুনাইলেন। 
“গোল বাঘের মত মুখের মাঁংসপেশী যেন থরথর করিয়া কাঁপিয়। উঠিয়াছিল, 
“দেহ ঝাড়ের পূর্বেকার সমূত্রের মত স্তব্ধ ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিয়াছিল। 

-আঁপনাদের এই ইজম-ফিজম ওসব মহাঁপুরুষদের নিয়ে না করলে কি 
ক্ষতি হয়? আরো কত তে আছে। পাত্রীর! শ্রীরুষ্ণকে নিয়ে পরিহাপ 
করে, মা-কাঁলীকে যা-ত1 বলে-_-এ তো নতুন কিছু নয়। 

এতটা উশ্বার জন্য অমিত প্রস্তত ছিল না। যথাসম্ভব হাসিয়া কথাটা 
'স্ানিয়া লইতে চাহিয়াছে £ একালের মহাঁপুরুষদের নিয়ে পরিহাস করলে যে 
খুনোৌখুনি হবে, লক্ষ্মীধরবাবু। হিটলার-মুমোলিনীকে কিছু বললে এরা আর 
'লেনিন-স্ট্যালিনকে বললে অন্তেরা আমার মুণ্ডপাঁত করবেন। পুরনে! 
মহাপুরুষদের নিয়ে বল! একটু নিরাপদ-_তাঁদের চেলা-চামুণ্ডা একালে অরি 
বেশি নেই। 

লক্ষ্ীধর নিজের ক্রোঁধ সম্বরণ করিবার অবসর পাঁইলেন। হাজার হোক, 
অমিত লোঁকট] বিদ্বান্‌, তা ছাড় কোনো দলের মধ্যে সে ঢুকিয়] পড়ে নাই-_ 
“ইজম্‌" পড়িলেও 'ইজম্‌ঠ করে না। লক্মমীধর হাঁদিয়! উচ্চকঠে কহিলেন, গুড, 
অম্মিতবাবু, গুড.! তারপর সন্মেহে অমিতের স্বদ্ধে বৃহৎ থাঁবার প্রীতিময় 
ষ্ট্যাঘাত প্রদান করিয়া কহিলেন, পুরনো মহীপুরুষদের পিণ্ডি চটকিয়েই এবার 
আমার পণ্ডিতি ফলাব। 


মেঘ কাটিয়া! খ্রিয়াছিল। কিন্তু তাহার পরে অযিতবাবুর সঙ্গে লক্ষমীধর 
ঘোষের মার এই পুরানো ইতিহাস লইয়! আলোচনার সম্বন্ধ স্থাপিত হয় নাই। 
চিরদিনের মত কৌতুক চলিয়াছে-_সেই নব-জলধরকাস্ত দেহ লইয়া, সেই 
অনিপ্রাহীন নাপিকার উচ্চ গর্জনের ইতিহাস লইয়া, সেই তোপধান। ওড়ানো 
বোমার মাহা লইয়া। ছুইজনাঁর মধ্যে দূরত্ব অবশ্য রহিয়াছে, তবু সেই 
সঙ্গে রহিয়াছে কৌতুক-হাস্তের সৌহার্দ্যও। 

স্বচ্ছন্দে তাই লক্ষ্মীধর আজ বলিলেন £ কি, দাদা ফাঁকি দিলে? 

তা নয় দিলাম, কিন্ত কাঁকে দিলাম, বলুন তো? 

“-কাহাকে ফাকি দিয়াছে অমিত? তাহার পাউও অব. ফ্রেশ আদাফ 
করিয়] লয় নাই সাম্রাজ্যের সঙ্গীনধারীর। ? তাহার সাঁঝ-সকাঁলের বেদনার 
স্বাদ পায় নাই তাহার ছয় বৎসরের সতীর্ঘরা ?*"*ধীকি দিয়াছে অমিত হয়তো 
নিজেকে । এই ভিড়ের মধ্যে সকলেই তাহার বন্ধু, সকলেই তাহার প্রিয় 
কিন্ত সে খুঁজিয়া পায় নাই নিভৃতি, পায় নাই প্রশান্তি- আত্মার স্বাচ্ছিন্দ্য |, 
কাহাকে ফাঁকি দিম্মাছে অমিত? নিজেকে ?-."না, স্থনীল দত্তকে ? 

লক্ষমীধর একটু অর্থপূর্ণ হাপি হাঁসিয়। বলিলেন £ কেন ভায়া, আঁমাঁদের 
-__এই বুড়োদের । ওল্ড ফুল্স্দের “হেট” করে চলে গেলে, না? 

অমিত চমকিয়া উঠিল.*'এই বুড়োদের,__বুড়োদের কাজ হাতে তুলে 
নাও, অমিত, সেই পুরাতন অনুনয়ই অমিতের উদ্দেশ্যে এই অভাবনীয় ক্ষেত্র 
হইতে অপ্রত্যাশিত কে আবার উখিত হইতেছে । 

অমিত সহাঁস্তে বলিল; কি যে বলেন লক্ষ্মীবাবু?- ইন্দ্রে রথ আসছে 
আপনাদের মত মহাঁরধীদের জন্য । আমরা পদাতিকেরা যাব আগে সার 
করে দাড়াতে- আপনারা আসবেন । 

লক্ষ্মীধর হাঁপিলেন, বলিলেন, যাক সেজে নাও। আই-বি-র রথ এসে 
গিয়েছে হয়তে।। দশটায় যেতে হবে? বাড়িতে খবর দিয়েছে বোধ হয়? 

ন্নানের স্থলে মাথায় জল ঢালিতে লাগিল অমিত । 

কাহাঁকে ফাকি দিয়াছ, অমিত? 'কাহাঁকে ফাকি দিয়াছ ?"."বারে 
বারে চমকিয়া উঠিয়াছে এই কথা কত দিন তাহার মনে,_“ফাকি দিয়াছ» 
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'অযিত/ ফাকি দদিতেছ, নিজেকে ফাকি দিতেছ'। তাহার নিঃসক্গ সত্তার, 
চারিদিকে মরু-প্রান্তরের গভীর শূন্যতা ছড়াইয়! পড়িতেছে, তাহার ন্ফটিক-বচ্ছ 
রস-চেতনা রহিয়াছে যুগাস্তরের উপবাণী। তখনি আবার অমিত সেই 
বোধকে দূরে সরাইয়া দিয়াছে,_এ পৃথিবী বূপ-রস-গন্ধ-গান কোন কিছুতেই 
তুমি অগ্রাহ -করিতে চাহ না, অমিত কিছুতেই তোমার পরিসমাপ্তিও নাই, 
অমিত।-_জীবন-রমের রলিক তুমি, মানুষের-যুক্তি-ন্বপ্নে উন্মাদ তুমি। আজ 
এই মুক্কি-মুহুর্তে মানিবে না কি বন্দী-জীবনের এই বৎসরগুলি তোমার হাতে 
তুলিয়! দিয়াছে কত বিচিত্র জীবনের স্পর্শ-_কত রূপ, কত শব্ধ, কত সভাবন! 
আর আবর্জনা, আশার বঞ্চনা! আর পিপাঁপার পীড়ন, আদর্শের ভগ্মীবশেষ 
আর আত্মার নবজন্ম ! 

'**কত মৃত্তি, কত মানুষ ভিড় করিয়া আসে। জন্ম-ৃত্যুর এই দৌোছুল 
দোলায় ছুলিয়! ভাসিয়া৷ অমিত এইখানেই মানুষকে প্রথম চিনিয়াছে, বুঝিয়াছে 
সেই পরম বিন্ময়কে । 


মমতায় কৌতুকে আবার অমিতের মনে ছাইয়! গেল__মহাঁভারত-আশ্রয়ী 
লক্মীধর আজ বাহু বাড়াইয়াও তাদের যুগকে ছু'ইতে পাবরিতেছে না। 
বিরোধিতা অপেক্ষাঁও লক্মীধরের মনে বেদন! প্রবল হইয়া উঠিতেছে ।.* একটি 
সকরুণ প্রীতি লক্ষ্মীধরের ওই সুদুর মৌহার্দ্যের মধ্যেও জমিয়া আছে অযিতের 
জন্য, জমিয়! আছে 'ম্বদেশীর” একটি অতীত-প্রায় যুগের অভিযোগ-_“ফাঁকি 
দিয়াছ'। একদিনের আদর্শ ছাড়াইয়া অন্যদিনের সত্যের দিকে আগাইয়। 
যাইতেছে জীবন। লক্ষ্মীধর স্থনীল ফাঁকি পড়িয়া যায়। 

নিজেকে ফাকি দিয়াছে কি অমিত? অমিত মাহুষের বিশ্বরূপ দেখিয়াছে, 
"আর, আরও ভালোবান্ছিয়াছে মানুষকে । ভালোবাসিয়াছে সেই মানুষদের 
***্যাহারা দিনে দিনে ক্ষয় হইয়াছে, কিন্ত ক্ষুদ্র হয় নাই।*. 

এই যুগের এই মানুষের পরিচয় দিবে_ এই দায়িত্ব হাতে লও তুর, 
অমিত। এই মানুষকে তুমি দেখিয়াছ, ভালোবামিয়াছ."*কিন্ত ভালোবাপিয়াছে 
বলিয়্াই তো! অমিত ইহাঁদের কথ! বলিতে পারিবে না। বলিয়া শেষ করিতে 
পারিবে না বলিয়াই বলিতে পারিবে না। দেই শক্তি তাহার কোথায় যে সে 
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মান্ধষের এই সত্যকে ব্ধপদান কবিবে? মেই স্পর্ধা কই, বলিবে অমিতের 
হাতেই তাহাদের আত্মা আম়ুলাভ করিবে। সেই শিল্পীর ও্দাসীন্ত কই থে 
এই পরম আত্মীয়দের যূর্ত করিবে? তাহাতে ব্যর্থ হইলে মানুষের অগচ্ছায়া 
আকিয়া লজ্জায় অবমাননায় মাটিতে মিশিয়। যাইবে ঘে অমিত |", 

আত্মজিজ্ঞানল৷ শেষ হয় না। থাকুক তাহা অমিতের, পরিচয়। সে 
আপনাকে স্মরণ করাইয়৷ দেয়-_-থাঁক এই প্রশ্ন এখন। ইতিহাসের মহাসত্যকে 
তুমি জানিয়াছ, অমিত ? তাহাই তোমার পরিচয়। মাঙষের বিশ্ববূপ 
দেখিয়াছ, অমিত; তাহাঁতেই তোমার মুক্তি তোমার নিঃলঙ্গ সত্তার সম্পূর্ণতা। 
এই মুক্তি, এই সম্পূর্ণতা সঙ্গে লইয়া তুমি জীবনের মধ্যখানে গিয়া আজ আবার 
দাড়াইবে-ইতিহাঁসের আকাশ জুড়িয়! যখন বজ্ব-বিদ্যুৎ-অগ্রিভর1 প্রলয়ের 
যেঘ সাঁজিতেছে, মানুষের নাঁড়ীতে নাঁড়ীতে যখন নবজন্মের প্রসব-বেদনা । 

অন্য দিন আজ, অন্য দিন। 


অন্য দিন আজ--অন্য দিন ।"*" 

অমিত শুধু ইতিহাঁদের মধ্যেই মিলাইয়া! যাইবে না; আজ সংসারের 
মধ্যেও সে আবার ফিরিয়! যাইবে-_মায়।-মমতায়-ভর1 মানুষের মধ্যেও গিয়া 
সে ফাঁড়াইবে। সে শুধু আর ইতিহাসের ছাত্র নয়, মায়া-মমতায়-ভরা মানুষও । 
তাহার এই পরিচয়ই কি কম সত্য? নিজের এই পরিচয় কি সে এখানে 
বিয়া এবার আবিষ্কার করে নাই? পৃথিবীর এই মায়া-মমতা-ভর! প্রত্যে কটি 
স্পর্শকে অমিত তাহার ললাটে ছৌয়াইয়া, তাহার কপালে বুলাইয়া, তাহার 
বুকে ছুলাইয়৷ লইতে চায়; জীবন-রসের পিপাঁন। তাহার প্রাণে অশেষ, 
অনির্বাণ, অতলস্পশ্শী । "* 

অনেক বাধা ডিঙাইয়া মায়ের চিঠি আসিত। আকা-বীকা, তুল বানানে 
ভরা সেই পত্র। উহার স্পর্শে অমিতের মনে হইত কে যেন তাহার শিরশ্চ-শ্বন 
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কর্গিন। তাঁহার দিন-রাত্রির সমস্ত কর্মপ্রবাহের যধো সেদিন একটা শির. 
জাগি! যাইত।-..বড় দুর্বল, বড় উল্মাদ তুমি, অমিত। বড় ছুর্বঙ, বর 
ছুর্বল--আর বড় ভাগ্যবান! পিতার চিঠি আসিত) স্থির চিত্তের আক 
কম্পিত হস্ডের স্বল্প সম্ভাষণ। অমিত জানে এই বেদনা-গম্ভীর সম্ভাষণ অনেক 
অনেক ক্লাসিকস্‌-গঠিত আত্ম-সমাহিতির সাক্ষ্য । শ্রহ্ধায় নিজের তুচ্ছতায়, 
অমিত অবনত হইয়া পড়িত সেই লিপির সম্মুখে । তেমনি স্থ্রে ও চিত্র-তর! 
আর-এক মাধুর্য লইয়া বৎসরে দুইবার আদিত অমিতের নিকটে পিতৃবদ্ধ 
ব্রজেন্ত্র রায়ের পত্র ;_ নববর্ষের শুভেচ্ছা বহন করিয়! আনিত, বিজয়ার 
আলিক্গন জানাইয়! যাইত। সেই স্বল্প, হ্বচ্ছ অক্ষরের মধ্য ধিয়াও একটা! 
যুগই যে শুধু একালের এই অগ্নি-মেখলা যুগের সীমানায় আলিয়া গলাড়াইত 
তাহা নয়, একটি ব্যক্তি-জীবনের মধুময় স্পন্দনও অমিতের ব্যক্তি-মানসের 
মধ্যে জাগিয়া উঠিত। প্রথম দিকে স্থরের চিঠও আপিয়াছিল। সেন্সরের 
অনেক কালির পুচ্ছাঘাত বহিয়া, কাঁচির অনেক ব্যবচ্ছেদ সহিয়! মাত্র খান 
দুই-তিন চিঠি আপিয়াছিল। পরে তাহাঁও আঁর আসিতে পারে নাই। 
অমিত গ্ুর-র খবরও আর পায় নাই। হয়ত ব| অবরুদ্ধ অমিতকে নাঁগালও 
পায় নাই আরও কারো কারো কণঠম্বর, আরও কোনো কোনো আত্মীয়, 
বন্ধু-বান্ধবীর করপিপি। শুধু অন্গ-মগ্গর কল-কাকলি পার হইয়! আসিয়াছে 
সেন্সরের কালির প্রাকার, কাঁচির প্রাচীর । সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ যেন সুস্থ হইয় 
বপসিয়াছে অমিতের ব্যক্তি-মাঁনস--মমত আনন্দের সম্পর্ক-জালের মধ্যে 
আপনাকে নে দেখিতে পাইয়াছে, আপনার কথাই সে শুনিতে পাইয়াছে। 
পত্র পড়িতে পঠিতে তাহার মন স্বচ্ছ হইয়াছে, তাহার প্রাণ ন্বম্তিবোধ 
করিয়াছে । কাহাকেও তে। অশিত হারায় নাই, কাহাকেও অস্বীকার করে 
নাই। এই তো- শুধু ছুইটি স্বাক্ষর স্বগৃহের; অমনি স্বচ্ছন্দে সে আপনার 
গৃহ্মধ্যে আপনার স্থানটি গ্রহণ করিতেছে, গ্রহণ করিতেছে ভাইএর বোনের 
মমতা আর ভালোবাসা । কিছুই দে অন্বীকার করে নাই, ফাকি দেয় নাই 
কোথাও নিজেকে । অমিত তে তাহার ভ্রাতা ভগ্নীর দাদা, এ পরিচয়টা কত 
মত্য। তারপর নিজের সীমাবীধা পত্রের ধরাবাধ। বক্তব্যের মধ্যেও যেন 
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অমিতের মন উত্তর লিখিতে লিখিতে হান্তে, কৌতুকে উচ্ছল হইয়াছে, স্বপ্ন 
ফুটিয়াছে চোখে । -অরুভূমির অন্তঃসলিলা ফত্ধারা সহোদরার সম্ভাষণ 
পাঠাইতেছে পদ্মা-ভাগীরঘীর ছুকৃল-প্রাবী শোতকে--তাহার ছুই তীরে ঝু'কিয্া 
পড়িয়াছে বাঁঙলা দেশের আকাশ, লুটিয়া পড়িতেছে কাশে-ছাওয়া বালুচর 
আর ঘাসে-ছাঁওয়া মাঠ, বুড়ো। বট আর বিশাল অশ্বখ ? ছোট ছোট গ্রামের 
আড়ালে আর আকাশের ছায়ায় বাঙালীর শ্যাম গৃহাঙ্গনে সেখানে আপনার 
স্সেহময় কোল পাতিয়! রাঁখিয়াছে বাঁঙল। দেশ ;_আর দিনান্তে ধূত্রমুখী সেই 
গ্রামলক্্মী আর অশ্রমুখী গৃহলক্্মী সেখানে সেই শৃম্তকোল লইয়া করিতেছে 
তাহার গৃহহীন, নির্বাসিত সন্তানদের প্রতীক্ষা । . 

চাঁর বৎসরের লীমানায় এমনি এক পত্রে অমিত জানিল-_মা নাই। কিন্ত 
ছুই বৎসরের কাছে আসিয়াই একদিন শুনিয়াছিল ব্রজেন্দ্রবাবুর শোকসংহত 
কণ্ঠ। একটি কথা শুধু সেই পত্রে ছিল : "হয়ত জানিয়াছ আমাদের সংসারে 
কত বড় বজ্রপাত হইয়াছে ।” তখনো অমিত কিছুই শোনে নাই; কিন্ত 
অচিরেই জানিয়াছিল--সবিত বিধবা হইয়াছে । নবপরিণীতা সবিতাকে 
ছাড়িয়া তাহার স্বামী ডাক্তার সুখেন্দুভূষণ বিদেশে বিগ্যার্জনে গিয়াছিল, তাহ। 
অমিত জানিয়! আসিয়াছিল। আর কি তবে স্থখেন্দুভৃূষণ ফিরে নাই ?'"'সেই 
নত্রমুখী, শাস্তচিত্ব সবিতা শীত-সন্ধ্যার বৈকালী আলোতে তেমনি তাহার 
অনাবৃত স্ুডোল বাহুটি লইয়া তেমনি কি অন্তপাঁরের আকাশের দিকে মুখ 
তুলিয়। প্রতীক্ষা করিতেছিল এতদিন- মাসের পর মাঁস, বৎসরের পর বসর ? 
আর তেমনি সে অপেক্ষা করিবে আজীবন, অনন্তকাল, মরণের এপারে আর 
মরণের ওপারে ?-"*ইহার কল্পনাও অমিতের বুকে বাজিয়াছে। গৃহন্থখের, 
ভালোবাসার, জীবনানন্দের সমস্ত রন হইতে এমন করিয়া নিজেকে বঞ্চন! 
করিবার অধিকার আছে কাহারও--সবিতার ?"*কারণ, অধিকার তো নয়, 
ইহা যে জীবনের দেবতার প্রতিই অবিশ্বাস। অমিত জানে না, অন্তত সে মানে 
না৷ এই অধিকার । কিন্তু অমিতই ব। তাহা বলিবার কে? শাস্ত ভাষায় 
অমিত বিজয়ার শেষে ব্রজেন্দ্রবাবুকে বেদনাপূর্ণ প্রণাম জানাইয়াছে। কিন্ত 
ব্রজেন্ত্রনাথের সম্ভায়ণ আর তখন ফিরিয়া আসে নাই। আসিয়াছে অমিতের 
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উদ্দেশে একটি সবিষাদ প্রার্থনা । তারপর অমিতের মাতৃবিয়োগের বুজে ব্রজেন্জ 
রায়েয্স সেই বিষাদ-ঘন কণ্ঠ অশ্র-মথিত হইয়া উঠিল। হৃদয়ের সম্ভবত বেদনা 
গাভীরধও একবারে এক পশল। বর্ষণে তখন আপনাকে উৎসারিত করিয়। দিল 3 
তাহাকি শুধু ব্রজেন্দ্রনাথের অমিতেরই কথা-হত্রে? না, চিঠির এই নতুন 
হস্তাক্ষরের নতুন স্ত্রেই তাহার হৃদয়-বেদনা এই অবকাশ পাইয়াছে? 

ক্রজেন্দ্রনাথ বারাণমীতে আশ্রয় লইয়াছিলেন, বিশ্বনাথের সন্ধানে নয়ঃ 
ভারতবর্ষের মভ্াযতার আকর্ষণে । সবিত। হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যয়ন-সীম 
উত্তীণ হইতে চলিয়াছিল। তাহার রোগট] সম্ভবত বেরিবেরি মাত্র, কিস্ত 
ত্রজেন্দ্রনাথের দৃষ্টিশক্তি লইয়াই টান পড়িয়াছে। গ্লোকুমা তাই তিনি আর 
নিজ হস্তেও অমিতকে পত্র লিখিতে পারিলেন না--এই সময়ে, আজ 
অমিতের এই পরম শোকের দিনে-“যে শোকে সাস্বনা নাই, অমিত। 
সাত্বনায় তোমার প্রয়োজনও নাই জানি। শোক সহিয়াই তুমি উত্তীর্ণ 
হইবে শোকাঁতীত স্থ্র্ষে, তাহাও বুঝি। বিশ্ব-দেবতাঁর যে রূপ তুমি ধ্যান 
করিয়াছ তাহাতে এই বিয়োগ-বেদনায় ব্যাকুল হইবে না, তাহার আশীর্বাদ 
তুমি লাভ করিবে। কিন্তু আমর! বিধাতাঁকে বড় করিয়া দেখি নাই। 
তাহাকে একান্ত করিয়। চাহিয়াছি । আপনার জনের মধ্যে একান্ত আপনার 
করিয়া পাইতে গিয়াছি--প্রিয়জনের মধ্যে, প্রিয়জন লইয়া। তাই, সাস্বনা 
পাই না আমরা, পাইবেন না তোমার পিতা । তাই বলিব না, অমিত, 
আঁমর] শাস্তি লাভ করিয়াছি। কিন্তু জানি, অমিত, তুমি অধীর হইবে না। 
তোমাদের বিরাট চেতনায় ব্যাকুলতার স্থান নাই ।” 

মায়ের মৃত্যুতে অমিত ব্যাকুল হয় নাই। কোথা দিয়া কি যেন 
পরিসমাঞপ্ত হইল, এই" বোধই জাগিতেছিল। আর মিথ্যাময় শাসন- 
ব্যবস্থার মিথ্যাচারে একট! হৃদয়ভর1 ঘ্বণার হাসি ফুটিয়াছিল মুখে। 
মুক্তির একট! নিংশ্বামও পড়িয়াছিল বন্ধন-ছিন্ন বুক হইতে ঃ ঘুচিয়া গেল, 
ঘুচিয়া গেল। তাহার হৃদয়ের দুর্বলতম প্রদেশটিকে যেন ভাগ্যদেবতা 
উপড়াইয়া ফেলিয়া দিল এইবার । অমিত কতবার তাহার এই অসহায় 
'অস্তরের লঙ্গে যুঝিতে যুবিতে হারিতে হারিতে বলিয়াছে--ম! বড় জঞ্জাল । 
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মরেগ না। শেষ হইয়াছে এখন তাহার মাঁয়ের জীবন-সংগ্রাম। মে সংগ্রা্থ 
তো মাকে শুধু হৃদয়ের একটি প্রদেশ জুডিয়াই করিতে হয় নাই, করিতে 
হইয়াছে হৃদয়ের সমস্ত কেন্দ্রে, প্রীস্তে, তন্ততে তস্ততে। দেহের প্রতিটি 
রক্তকণা দিয়া যেমন তাহার অমিতকে তাহার গড়িতে হইয়াছে, আয়ুক্ষয় 
করিয়া যেমন তাহাকে মা আয়ু দিয়াছেন, তেমনি অন্তরের প্রতিটি ুগ্ে 
স্থল আবেগ আকাজ্ষ] দিয়াও জড়াইয়! ধরিয়াছেন তিনি তাহার এই আত্মজকে 
_-অমিত তাঁহার পরিচয়, অমিত তীহার অমরত্ব ;__আর সেই অযিত তাহার 
অস্বীকৃতি, সেই অমিত স্বতন্বও। অমিত তাহার স্গ্টি-_রক্তমাংসের 
প্রাণপ্রবাহের ; তাই অমিত তাহার পরিচয়। কিন্তু সে অমিত আবার 
নৃতনকে স্ষ্টি করিবে, প্রাণলীলার নতুন সম্পদ যোগাইবে-_-দেহ দিয়া, মন 
দিয়া, প্রাণ দিয়; তাহাতেই অমিতের পরিচয় । আর তাহারই ফলে অমিত - 
হইবে বিশিষ্ট স্বতন্ব, তাঁহার মায়ের নিকট পর, মায্নের অপরিচিত 

অমিতকে অমিত হইতে নাই-_সেই আত্মক্ষয়ী মাতৃপ্রাণের ইহাই 
নিগুঢতম কামন! ; অমিতকে অমিত হইতেই হইবে, ইহাই আবার এই 
নবায়মান প্রাঁণশক্তির প্রবলতম প্রেরণা । আর এই ছন্দের মাঝখানে পড়িয়! 
সেই মাতৃপ্রাণ অনির্বাণ জালায় জলিয়াছে ; সেই দ্বন্দের সীমান্ত ছাড়াইয়াও 
অমিতের প্রাঁণ শঙ্কায়-বেদনায় অপরাধ-বোঁধে নিজেরই কাছে নিজে পালাইয়! 
পালাইয়া ফিরিয়াছে। এবার সেই দ্বন্দ শেষ হইল, শেষ হইল-নিবিয়া গেল 
সেই জাল! ; মায়ের বুকের জালা; আর মুক্তি পাইল অমিত, মুক্তি পাইল 
আপনার নিকট হইতে। 

অমিত সেদিন মুক্তির নিশ্বাস ফেলিল। সে হাঁপিয়াঁছিল বিদ্রপভরে, 
পরিহাম করিয়াছে শাঁসক-ন্থলভ মিথ্যার হাম্তকর বেসাতিকে। তাহার 
স্বণীর হাঁসিকে বিজয়ীর মত পরিণত করিয়! তুলিয়াছে অবজ্ঞার' হাসিতে । 
তারপর তাহা ক্রমে পরিণত হইয়াছে সর্বজয়ী দেবতাঁর সবিষাদ নির্মল 
কৌতুকের হাসিতে-__1852869৮ ০£ 617৩ ৫০৭৪. গীড়ার মধ্য দিয়া, মৃত্যুর মুখে 
দাড়াইয়া৷ যে সত্য অমিত বুঝিয়াছিল, তাহাই রলঘন উপলব্ধিতে স্থির হইল--- 
“ভাল আমি বাপিয়াছি এই শ্যাম ধরা ।-_কিস্ত তারপর ?* তারপর বিচ্ছিন্ন- 
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বন্ধন অমিতের হ্বদয়ের সেই শৃন্তস্থল হইতে কেমন যেন একট দীর্ঘনিশ্বাসও 
আবাঁর ধ্বনিয়! উঠিতে আরভ করিয়! দিয়াছে। মায়ের যে আঁশী, যে স্বপ্ন, 
অন্পপৃর্ণার মত সংসার পাতিবার তাহার যে সহজাত কামন। মিথ্য। করিয়া 
অমিত অমিত হইতে চাহিল, অমিত হইতে পারিল, কে যেন তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিতে শুরু করিল,--ইহার কী প্রয়োজন ছিল, অমিত? এমন করিয়া মাকে 
নিরাশ করিয়া কোন্‌ সার্থকতা তোমার লাভ হইল? তোমার লাঁত হইল 
কোন সম্পূর্ণতা__জীবন-রসের এই সহজ উপলব্ধির পাত্রটিকে দূরে সরাইয়া 
দিয়? অনেক অশ্বীকৃতির অনেক বিরুতি,অনেক বিভূতির অনেক 
ভশ্মাঘ়ি,__দেখিয়। দেখিয়া তখন অমিত হাস্তমুখর। কিন্তু অমিতের বক্ষতলে 
সেই ক্ষুত্র জিজ্ঞাসাঁটাও অনিবার্য সংশয়ে রূপায়িত হইয়াছে, -অযিত, 
কাহাকেও ফাকি দিয়াছ কি তুমি? ফাঁকি দিয়াছ তোমার মাকে? ফাকি 
দরিয়াছ আপনাকে 1 হাঁসি মিলাইয়। যাইতে চাহে-_যতবার অমিত হাসিতে 
থাকে । আবার নিজেকে লইয়াই সে হাসে নিজের কল্পনায় ।-"" 

পিতার হস্তাক্ষর আর মাতৃহাঁরা ভাইবোনের সেই প্রথম শোকাবেগ 
সেম্সারের শরশষ্য হইতে ৪ অমিতের উদ্দেশে বহিয়া আনিতেছিল-_জীবনের 
মায়া। এক বৎসর হইল পিতার সেই কম্পিত হস্তাঁক্ষরের খজু স্বাক্ষর আর 
অমিত পায় না। ভাই বোনের কঠিন গীড়ায় তিনি অশক্ত। পরিস্ফুট 
চিত্তের ছাপ বহন করিয়া তাহাদের যৌবনচঞ্চল হস্তাক্ষর তখন অমিতের মনের 
নিকট বর্ষণ-বধিত নদীর সতেজ গতি-চিহু লইয়া! আসিতেছে । ব্রজেজ্বাবুর 
পত্রের মধ্য হইতে সেই-ন্বচ্ছ স্থিরতা আর অমিত পায় নাই। পাইল একটি 
সংহত-যৌবন, সংহত-বেগ প্রকৃতির নতুন আভাস : “দিন যায়, নতুন বৎসর 
আসে; আমর!ঃপ্রত্যার্শ৷ করিয়া থাকি, তোমার জন্য প্রতীক্ষা করি সকলে ।” 
প্রত্যাশা” আর প্রতীক্ষা" ।*"ইহা নতুন স্থর, ইহা ব্রজেন্দ্রবাবুর সেই ন্গি্ধাবেগ 
ক নয়। ইহা শুধু নতুন হস্তাক্ষর নয়, নতুন চিত্তের স্বাক্ষরও। অমিতের 
মনের মধ্যে সেই ভাষা গুঞ্জরণ করিয়া! ফিরিতে থাকে, সেই অক্ষর এক নতুন 
সতার আভাস ফুটাইয়া তোলে ।"''আর অমিতের অস্তরের প্রশ্ন অপ্রতিহত 
হুইয়। উঠিল, _কাহাঁকেও ফাঁকি দিয়াছ কি, অমিত ?--কাহাকে? কাহাকে ? 
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সেদিন মরুভূমিতে এক পলল। বৃষ্টি হইয়া গিয়াছিল। চোখ মেলিতেই 
নবাঙ্ছুর তৃণদলের এক 'উজ্জল শ্ামলিম৷ চোঁখে মোহ বিস্তার করে--অযিতের 
লেখা পত্জেও কি তাহার স্পর্শ লাগিয়া গিয়াছিল ?... প্রত্যাশা! আর প্রতীক্ষাঃ। 
আবার বিজযরার আশীর্বাদ-আলিঙন আলিল। ক্দ্ধবেগে শ্রোতত্বতী যেন 
আছড়াইয়া পড়িতে পড়িতে থামিয়া গিয়াছে-_সে যে নিশ্চল গম্ভীর হিমাঁচলের 
বাণীবাহিকা : “তোমার “প্রত্যাশা? করিব না, আমর] ? তোমার জন্য 'প্রতীক্ষ।' 
করিব না আমরা কেহ? সে কি, অমিত! তুমি যে আমাদের গৃহের 
অনেকখানি ছাইয়া আছ। তোমাদের জন্য যে অপেক্ষা করিতেছে সারা 
দেশ, সাঁর। সংসার+-'**"'মেন্সারের কালির পৌছে মুছিয়। গিয়াছে দেশের আর 
পৃথিবীর সেই প্রতীক্ষার কথ|--যেন সংবাদট! পু'ছিয়া ফেলিলেই অমিতের! 
দেশের বুক হইতে মুছিয়! যাইবে । 

যে গৃহের অনেকখানি ছাইয়া আছে অমিত,-এক] অমিত,__সেই গৃহের 
প্রত্যাশ। আর প্রতীক্ষাই অমিতকেও ছাইয়। রহিল। একটি স্থডোল অনাবুত 
বাহুর আভাস, পশ্চিম-আঁকাশের মুখ-চাঁওয়! একটি তরুণী মুখের স্থির নির্বাক 
প্রত্যাশ। আর প্রতীক্ষা -''না, অমিত কিছুতেই এই কল্পনা হইতে নিজেকে মুক্ত 
করিতে পারিল না । অমিত অনেক পরিহাস করিয়াছে নিজেকে- আপনাকে 
ছাঁড়া কাহাকে লইয়! হাসিবে সে এখানে-_ এই নিঃসঙ্গ বনবাসে 1_-“ফ্রয়েড, 
পড়িয়াছ, অমিত,-এটনি সাতকড়িও যাহার নাম করিয়া শপথ করিত? 
একালে যাহা না পড়িলে তোমার জীবনের বারো আনাই মিথ্যা । পড়ো ব৷ 
না পড়ো, এই দিবান্বপ্নের মোৌহবিলাঁসে কাহাঁকে তুমি ফাঁকি দিবে? দেখিয়াছ 
নগেন ভটচাঁজকে? নুপেন দত্তকে? বৈগ্যনাথ বীড়ুজ্জেকে ? ভাপে-সিদ্ধ 
মাংসের মত তাহার! শুধু আপনার মধ্যে আপনার! গলিয়! গিয়াছেন। আর, 
শুনিয়াছ কি প্রেম-গ্রীতিভরা শশাঙ্কনাথের একান্ত নিবেদন, ট্রাজিক 
দীর্ঘশ্বাস ? " 

অমিতের আত্ম-পরিহাঁস ক্রমে আত্মজিজ্ঞাসায় পরিণত হইয়াছে £ কাহাঁকে, 
অমিত, ফাকি দিয়াছ তুমি? নিজেকে, শুধু নিজেকেই দিয়্াছ। আর 
তাইতেই জানো- নিজেকে মানুষ ফাকি দিতে পারে না। সংসারকে পারে, 
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বিধাতাকে পারে, পারে না নিজেকে ফ্কাকি দিতে । কি করিয়া, অমিত, 
নিজেকেই বা ফাঁকি দিবে? ন্বপ্র রচিয়।? প্রতীক্ষা” আর প্রত্যাশা” শুধু 
এই ছুইটি শব অবলম্বন করিয়া কোন মৃঢ়তার জাল বুনিতেছ তুমি ?"". 
সেই জিজ্ঞাসার সঙ্গে এইবার মুখামুখি হইতে হইবে তোমাকে, অমিত ।-- 
সান" শেষ করিতে করিতে অমিত নিজেকে বার বার বলিল : স্বপ্ন শেষের দিন 
আপিল এইবার,_-আঁসিল স্বপ্রতঙ্গের আর জীবন-পরীক্ষাঁর দিনও । কাঁটাতারই 
শুধু তোমাকে এতদিন ঘিরিয়। রাখে নাই, স্বপ্নেও তুমি নিজেকে ঘিরিয়! 
লইতেছিলে। আজ আর স্বপ্র নয়,_জীবনের স্বপ্র-রচনা নয় শুধু-_জীবনের 
প্রত্যক্ষ, “কংক্রিট” রূপ এইবার তোমাকে প্রতিটি পদক্ষেপে পরীক্ষা করিয়। 
লইবে। অজ্ঞাত, অনিশ্চিত, অশেষ সম্ভাবনাময় সত্য এইবার তোমাকে 
কাড়িয়। লইবে, জীবনের সঙ্গে মুখামুখি দীড় করাইয়া দিবে। মৃত্যুর সঙ্গে 
মুখামুখি করিয়াছ, অমিত, এতদিন ; জীবনের সঙ্গে মুখামুখি করিতে পারিবে 
কি আজ?" বাঁচিতে চাহিয়াঁছিলে, মরিতে চাহ নাই ;১-জীবনের মূল্য 
বুবিয়াছিলে, চক্ষে তাই জল ঝরিয়াছিল ব্যাকুল কামনায়, “মরিতে চাহি ন। 
আমি সুন্দর ভূবমে”। এইবাঁর জীবনের সেই মূল্যদানের দিন__ “মানবের মাঝে” 
বাঁচিবার আহ্বাঁন'*'অন্্দিন আজ, অন্যদিন !*"" 
নির্জন কারাঁবাসের বিভীষিকার মধ্যে অমিত সেবার চমকিয়া উঠিয়াছিল-- 
মৃত্যু বুঝি ইহার অপেক্ষা অনেক শান্ত, অনেক স্থুশূংখল, অনেক সহনীয় । হে 
রুদ্র, তোমার সেই দক্ষিণ মুখই প্রকাশিত করো,'..অমিতকে হত্যা করিয়ো 
না, অমিতের মন-বুদ্ধি চেতনাকে লইয়া! এমন হিংস্র খেলায় মাতিয়ো না। 
তাহার চেতনা, তাহার আত্মার অখণ্ডতা, আত্মবিশ্বীপ, সব কিছুকে এমন ভাবে 
ভাঁঙিয়। চুরিয়। তাহাকে মিথ্যা করিয়] দিয়! না। উহার তুলনায় মৃত্যুও বুকি 
তেমন অগৌরব নয়। 
জীবনই গোপনে গোপনে আশ্বীদ বহিয়া আনিল." সামান্য এক দার 
পিপীলিক।। নির্জন কক্ষে জীবনলীলার সেই কাহিনী জানিয়! বুবিয়া- দেখিয়া 
দেখিয়া-অমিত আপনার মধ্যেও আপনার অজ্ঞাতে একট1 আশ্বাস সংগ্রহ 
করিতে চাহিল। 
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প্রহরে প্রহরে প্রহরী পরিবতিত হয় । সতর্ক দৃষ্টিতে তাছার! সন্ধান করে 
অমিতের কক্ষ, সম্তর্পণে দেখিয়া যায় “আসামী, কোথায় । অমিতকে তাহার! 
বিরক্ত করিতে চাঁছে না, নিজেরাই শুধু নিশ্চিন্ত হইতে চাঁয়। অমিত শোনে, 
কোথায় দূরে ঘণ্ট1 বাঁজে-সুদীর্ঘ মিনিটের এর-একট1 ঘণ্টা । দিন ফিরিয়া 
আসে। কাগজ নাই, কলম নাঁই, বইপত্র নাই ;--পাওয়াও যাইবে না। 
বার হইতে ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিয়! যায়--অভিযোগ আছে কিনা । ভাক্তার 
কথা বলিতেও ভীত, তাহার চাহনি চকিত ; কোনো কথায় “ই” নাই, নাঃ 
নাই; ভাক্তার শুধু শুনিয়া যায়, টুকিয়া লয়, হয়ত যথানিয়মে জানাইয়াও দেয় 
সাহেব স্থুপারিন্টেন্ডেন্টকে 1-দিনের অস্পষ্ট আলোকে ইহারই মধ্যে 
একদ্দিন অমিত আবিষ্ষীর করিল দেয়ালের কোণে মাকড়সা । সারাদিন 
আশ্চর্য হুইয়। তাঁহা দেখিল। দেখে তাহার জালবোনা, সন্তর্পণ শিকার» 
কঠিন জীবন-সংগ্রাম,কীট কবলিত করা, জীর্ণ করা, গ্রাস করা: 
প্রাণকণার একটা অদ্ভুত প্রকাশ। খু'টিয়৷ খুটিয়া তাহা অমিত দেখে । 
একট] আত্মীয়বন্ধন গড়িয়। উঠিতে থাঁকে জীবলোকের সঙ্গে । 

কিন্ত অন্ধকাঁরও হাঁত বাড়াইয়] দেয়। 

তারপর, ডাক্তারের হুকুমে “আসামীর ঘর পরিষ্কৃত হইল। দূর হইল 
পিপীলিকার সার ও মাকড়সার জাল-_অমিতের আত্মীয় পৃথিবী । রহিল 
রাত্রির অন্ধকারের হিমশীতল মন্থর স্পর্শ । সে অন্ধকার কথা বলে না। কিছু 
বুঝিতে পারে না অমিত। নি:জর চিন্তাকে অনুসরণ করিয়। চিন্তা চলে 
পিছনের দিকে, আবার চিন্তার অনুসরণের চিন্তা আসিয়া তাহা গুলাইয়। 
দেয়। স্থৃতিকে পুনর্জাগরিত করিয়া চলে পিছনে, ছেদ টানিয়া জাগিয়! 
ওঠে শুধু উদ্ভট স্বপ্ন । কেমন কানাকানি পড়িয়া গিয়াছে তাহার মধ্যে, কাহার! 
কিলবিল করিতেছে ।-**বিনোদ বল? না, আই-বি অপিসের সেই বিড়ালট। 
তাকাইয়। আছে? তাহান জলস্ত চক্ষু দুইটাই দেখা যায় শুধু। নেই 
'মাধব-মর্কটট। বুঝি মুখভঙ্গী করিতেছে ; নাষিয়! পড়িয়াছে তাহার ওষ্ঠ 
একদিকে । সরিয়! যায় বুঝি সেই ভূপেন-শৃগাঁলটা, ধীড়াইল গিয়া এক পার্থ 
ওই অন্ধকারের মধ্যে ।-**মান্ষকে চিনিবাঁর বুঝিবার সকল স্থষ্পষ্ট চি আরও 
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গুলাইয়া যাইতেছে। ক্রমে পুরুষে স্ত্রীতে, যাতায় আর দয়িতায়, মুখে আর 
চোখে, সম্ভাবণে আর সক্বোধনে, সব মিশাইয়। যায়। সব একাকার, সব 
অবাধ্য, সব বিশৃঙ্খল? অজ্ঞান মনের একি ছলনা ! উন্মাদ হইয়া যাইতেছে 
বুঝি অমিত ?..'অথাগ্য ও ব্যাপিলারি ডিসেন্টি, তাহাকে মুক্তি দিল শেষে 
অবাধ্য মনের হাত হইতে । তারপর জীর্ণ দেহ আবার বিশ্রায় পাইল এই জেলে 
সহযাক্রীর সাঁহচর্ধে, রঘুর সেবায়, বই-খাতার স্পর্শে! দেহ বিআমই পাইল, 
পাইল না স্বাস্থ্য । 

চার মাস পরে পাহাড়ের কোলে বর্ধাম্ফীত ঝর্নার শব্দে, অনস্ত নক্ষত্র-খচিত 
আকাশ দেখিতে দেখিতে, গম্ভীর পর্বতরাজের নিণিমেষ দৃষ্টির তলে শুইয়া 
শুইয়া অমিত তখন বিষন্ন বিস্ময়ে ভাবিয়াছে--মৃত্যু কি এমনি করিয়াই আসে-_- 
পা টিপিয়া টিপিয়া, রক্তের মধ্যে একটু একটু করিয়৷ ক্লান্তি ঢালিয়া দিয়া, 
নিণিমেষ স্থির-দৃষ্টি শিকাঁরীর মত? অমিত তাহাকে, কী বলিবে কী বলিয়া 
সম্বোধন করিবে ?_-অত চুপি চুপি কেন কথা কও, ওগো মরণ, হে মোর 
মরণ ? বারে বারে অমিত বলিতে চাহিল "ওগো মরণ, হে মোর মরণঃ."' 
নিশীথ রাত্রির দিকে তাকাইয়া, আকাশের নক্ষত্রাবলীর চুম্বন শিরে লইয়া, 
অনাদি অটল হিমাচলের পর্বতচুড়ার গা্ভীর্যের সম্মুখে অবনত চিত্ত হইয়া, 
অমিত বলিতে চাহিল, 'তুমি এসো হে মরণ, হে মোর মরণ।” বারে বারে 
ভাবিল--বিবাহে চলিয়াছে “বিলোচন, আর “স্থথে গৌরীর আঁখি ছলছল ।* 
কিন্ত না, না, পাহাড়ীয়। পাঁখি ভাঁকিয়৷ ওঠে । অনাদি অচঞ্চল পর্বতের কোলে 
প্রভাতের চাঞ্চল্য জাগে, দিবারস্তে প্রাণযাত্রীর ওঠে বন্দীশালাঁর অন্ধ অঙ্জনে,__- 
টুংটাং শব শোনা যায় তাহার চা-খানাঁয়। শীতল হাওয়ার মধ্য দিয়া সেই 
পরিচিত পানীয়ের আর্রীণ ভাসিয়া আসে, শব্দ-গন্ধের স্বাদও বুঝি অমিতের 
পিপানার্ত ঠোটে লাগিয়া যায়।...নির্বোধ ভূটিয়! ভূত্য-_অর্ধেক সে গবাদি 
পশুর মত মৃঢ়,ভূটিয়া হিন্দুস্থানীতে জানায় অমিতকে তাহার স্তপ্রভাত, 
আনন্দ, বিশ্ময় £ “বাবুঃ জিন্দা হায়? কাল রাত্রিতেও তবে অমিত মরে 
নাই? তারপর, নাছু হাঁলিয়া উঠে “হাহাহা, | বুদ্ধিহীন মানুষের 
প্রাণধোলা হাস্য । পাহাড়ীয়া মানুষ তো নয়,--জীবনাস্তযাত্রিক জীবনপ্রাস্তাশ্রয়ী 
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অমিতের সম্মথে নাছ যেন একট। জৈব রহুস্য ৷ কী স্থভোল মাঁংসপেশী তাহা 
বাহুর চরণের ; প্রশন্ত বক্ষের কী রূপ, ক্বন্ধের কী বিশালতা! বুদ্ধিমুক্ধ, 
চিন্তামুক্ত, জীব জীবনের--শ্টামল সতেজ পর্বত বনানীতে গর্জমান ঝর্ণার জলে, 
আত্মবিশ্বাত এই অর্ধমানষের বুকে; ছুনিয়ার নর-নারীর আশ্চর্য অদ্ভূত 
প্রাণলীলায় ! অথচ, অমিত,_-এত যে জীবন-সচেতন, এত ধেঁ জীবন মুগ্ধ, 
আকাশে আকাশে যাহার কল্পনা! এখনে। কাঁপিতেছে আলোক-তরঙের সঙ্গে 
সঙ্গে__এই প্রাণলীলার মধ্য হইতে সেই অমিত তুমি খনিয়া পড়িতেছে__ 
খসিয়া৷ পড়িতেছে, খপিয়! পড়িতেছে !**, 

অমিতের বক্ষতলে প্রাণের শেষ প্রার্থনা রূপ ধরিয়। উঠিল £ 

“মরিতে চাহি না আমি হ্ুন্দর ভুবনে ।, 

চোখের জঙ্গ গাঁলে গড়াঁইয়৷ পড়ে । এই পৃথিবী বড় সন্দর ; অপরূপ 
মানুষের মুখ-_ নির্বোধ ভুটিয়ার মুখও--অমিত যেদিন তাহা আপনার সমস্ত 
সত্ব। দিয়া জানিল। আর তাহার ছুই চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। 
জীবনের মমতায় বুক ভরিয়া উঠিয়াছে ।*** 

জীবনের মমতাতেই মে অমিত মরণকে ঠেকাইতে পারিয়াছে এইবার সেই 
জীবনের পরীক্ষা! বন্দিশালায় জীবন এতদিন বহিয়1 গিয়াছে । সে গ্রহণ 
করিয়াছে, অর্জন করিবার অধিকার তাহার ছিল না! এইবার তাহাকে 
বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে মুখামুখী করিতে হইবে--জীবনের সঙ্গে এইবার মুখামুখি 
করিতে হইবে.*"মূল্য দিয়! অর্জন করিতে হইবে-_জীবন সত্য । 

রঘুকে লইয়! জ্যোতির্ময় ও শেখর জিনিসপত্র অনেকটা গুছাইয়! ফেলিয়াছে, 
অমিতের জন্য তাহারা অপেক্ষা করে নাই। সাবানের খণ্ডট। রঘুকে দিয়া 
অমিত বলিল £-_নে রেখে দে, গায়ে দ্িস্‌। বিছানাট] না হয় পরেই গুটাবে, 
জ্যোতি। যা পড়ে থাকে তা৷ হোল্ড-অলে দেওয়া যাবে । দেখছিস রঘু; সম্পত্তি 
কম আদায় করিনি- ছয় বৎসরের রোজগার ।-ব্রীস্ক ভর। শীত-বস্ত্রের কথা 
ছেড়ে দে, বাইরেও গ্যাথ রেন্‌ কোট, পেন, ঘড়ি, ছাতা, জামা, কত টুকিটাকি 
জিনিস এখানে ওখানে । আরও কত জিনিম বাঙলার বাইরেই ফেলে দিয়ে 
এসেছি নির্বারনের বন্দীশালায় । 


অমিত রঘুকে জিজ্ঞাসা করিল, কি নিবি বল? / 

রঘু কিছুই চাছিতে জানে না । চাইয়াই বা লাভ কি? জাম৷ হোক্‌, জুতা 
হোঁক্‌, যাহাই সে পাইবে তাহ! আসলে দিপাহি-ওয়ার্ডারদ্ের কবলে যাইবে 
অসিত বিড়ি ও ভামাঁক পাতা সংগ্রহ করিবার জন্য জ্যোতির্ময়কে পাঠাইল। 
মুঠি স্বরিয়৷ তাহা লইয়! রঘুকে দিতে যাইবে, এমন সময় ডাক শুনিল “গিন্তি” । 

ঘড়পাঁহেবের ফাইল" ৷ আজ এই খাতায়” বড়দাহেবের পরিদর্শনের দিন । 
অঙ্গনের ওধারে তাই রখুদের এখন ফাইল করিয়া বিয়া থাকিতে হইবে । 
এ খাতার কয়েদিদের আবদ্ধ থাকিতে হইবে । “তফাত যাঁও, তফাৎ রহো'-- 
কে জানে কে বড়সাহেবকে আক্রমণ করে? বড়সাহেব চলিয়া গেলে আবার 
তাহাদের মুক্তি। অমিতের বন্ধুরাঁও চলিয়া গেল। আপন আপন আসনে থাকাই 
এই সময় বন্দীদের নিয়ম । এখন আর সে নিয়ম কাঁরণে-অকারণে ভাঙ্গিবাঁর 
জন্ত শেখরের মত সদা-সংগ্রামকারী যুবকরাঁও উৎসাহ পায়না। তাহার 
প্রয়োজনও দেখে না। পদে পদে সংগ্রাম করিবার সাধ এত বৎসরে কোথা 
দিগ্ন। তাহাদেরও লুপ্ত হইয়াছে । এই চেতনাঁও আনিয়াছে__সংগ্রাম মাত্রই 
স্বদেশী কর্তব্য নয়। জ্যোতির্ময় নিজের আপনে ফিরিয়া গেল। ওদিকে 
লক্্ীধরবাঁবু ব্যায়ামের জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন, আপাতত তাহা স্থগিত 
রহিল। 

“সরকার! এ্যাটেন্শন্*”_একট] বিরাট কণ্ঠের বিকট ধ্বনি । 

আঙিন! দিয় মিহিল আগাইয়া আমসিল। গম্ভীর সতর্ক পদক্ষেপে মাচ 
করিয়া সম্মুথে চলিতেছে প্রথম ছয়জন সিপাহী ও স্পেশ্তাল জেলর, স্পেশ্তাল 
ডেপুটি জেলর। ইহার পরে স্বয়ং বড়দাহেব-বিশাল স্থগঠিত-দেহ, পাঞ্জাবী, 
লেফ টেনান্ট-কর্নেল পিপ্ডিদাপ। মেডিকেল কলেজের বাঙালী ডাক্তার 
ইহারই বিদ্ভাবতাঁর প্রতি কটাক্ষ করিয়াছিলেন অমিতের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিতে 
করিতে__এই লেঃ কর্নেল পিত্ডিদীপকে পপাঁপ্ডাবী ট্যাক্সিওয়ালা” বলিয়া । বলিষ্ট 
হত্তে বলিষ্ঠ যষ্টি, পাঁঞজাবী-স্থলত বিলাঁতিয়ানায় দেহ সজ্জিত, বলিষ্ঠ চোয়াল। 
বনিষ্ঠ মুখে কিন্তু অনুন্নত নীসিকা, ক্ষমতাগবিত দৃষ্টি। লেফটানেপ্ট কর্নেল পিথি- 
দাস প্রয়োজনবোধে সম্মুখে হাসিবেন, বন্দীদের আবেদন শুনিবেন, স্থবিবেচনার 
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সঙ্গে প্রতিশ্রুতি দিবেন! অপিসে গিক্সাই তেমনি অতি অনায়াসে সেই 
প্রতিশ্রতি অবজ্ঞা করিবেন,_হাঁসির প্রতারণায় বন্দীদের মনে জিয়াইয়া 
রাখিয়। যাঁইবেন একট! অবিশ্বাস নিজ নিম্ন়তন কর্মচারিদের প্রতি । কিন্ত 
লেঃ কন্দেল পিগিদাপ মানী লোকের মান রাখেন-_ব্যক্তিগত অনুনয়কে 
বেশ অনুগ্রহ ও শিষ্টাচারের সঙ্গে প্রশ্রয় দেন। অনেক সিনিয়র 'দাদারগ 
মাথাও তাই “পারের? সম্মুখে হুইয়। আসে ; মুখে অন্্রগৃহীতের হালি ফোটে । 
লেঃ কর্নেল যাঁচিয়া কাহারও অসম্মান করেন না__অপমানিত হইবার ভয়ে। 
প্রয়োজন না হইলে অন্রদের প্রতি ক্রুদ্ধ হন না__ ক্রোধে দুর্বলতা প্রকাশ পায় 
বলিয়াই | ক্ষমতার তিনি অপব্যবহার করেন ন1; কিন্তু ব্যবহারের প্রত্যেকটি 
নির্দিষ্ট ক্ষেত্রেই ক্ষমতা ব্যাপক ও নিরষ্কশভাঁবে ব্যবহার করেন_ন্কুর প্যাচের 
মত আটিয়] আঁটিয়া। এই সার্থক কৌশলে কারা-পরিচালনা করিয়া তিনি 
ভাগ্যের চুড়ায় উঠিতেছেন__শুধু ক্লাবে সন্ত্রীক পাঞ্জাবী সামাঁজিকতার গুণে নয়। 
বলুক তাহাকে বিষ্যাবুদ্ধির জন্ত বাঙ্গীলী “বেগার"গুলি ট্যাক্সিওয়ালা”। 

ছয়জন সিপাহী আঁর জন তিনেক অফিসার-পুরঃসর লেঃ কর্নেল পিগ্ডদাস 
ওয়ার্ড পরিদর্শনে আসেন-_হয়ত অনাদিকাঁলের কারা-এতিহ পালন করিতে । 
তাহার পিছনে সাদা-কাপড়ের বিস্তৃত রাঁজহত্র, কয়েদি-পুঙ্গব পেশোয়ারী 
হাসান খা সেই ছত্রধারী! সাত ফুট উচু দেহের পঞ্চাশ ফুট উচু বুক, মুখে 
দৈতোর প্রতৃত্ব আর দহ্থ্যর পাশবত।; পৃথিবীই পেশোয়ারী হাসান খার 
পায়ের ভরে কাপে_জেল কাপিবে না কেন? তাহারই অন্যপার্থে জেলের 
আপল মুনিব,__হেড জমাদার খা! সাহেব ফতে মহম্মদ । দুশ্চিকিংস্য ব্যাধি 
আর সমাগত বার্ধক্যের গীড়নে তাহার স্থগোৌল পরিপুধ দেহ আর সচল 
থাঁকিতে চাহে না । অতি আয়াঁসে তাহাকে বঢ়সাহেবের পিছনে পা ফেলিয়া 
ছুটিতে হয়, পা মিলাইয়া-মিলাইয়! চলিতে হয়। আর তাহারও পিছনে 
আবার ছয়জন সিপাহীর সদর্প মার্ট। তবে ইহাদের মুখে একট বক্রহান্যের 
রেখা, বড় জমাদার খা সাহেব ফতে মহম্মদের গতি-বিভ্রাটের দৃগ্যে ইহারা 
উৎফুল্প। “অলস্তা'র কোঁনো শোভাষাত্রা হইলে ফতে মহম্মদ অনায়াসে 
রাজবয়স্যের সম্মান পাইত। ইউরোপীয় কোন চিত্রকরের হাতে পড়িলে 
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ইংরেজ রাজের “থা! সাহেব” ফতে মহম্মদ হইতেন শ্যর জন ফলস্টাফ._-বাক্যে 
নয়, জেদ বহরে। কিন্ত অমিতের চোখে এই শোভাঘাত্রাটা একটা অদ্ভুত 
অসঙ্গতিরই জমকালো স্বাক্ষর । মোগল দরবারের কোন একট! টুকরা যেন 
“রানিয়। রাঁজদের' জেলখানায় ছিট্কাইয়া পড়িয়াছে। বিলিতী টোপর 
মাথায় পরিয়া, বিলিতী স্থ্যটে দেহ মুড়িয়। বারে! হাতী রাজছত্রের ছায্বায় 
'প্রেমিডেম্সি জেলের “বড়সাহেবের” এই দৈনন্দিন শোভাযাত্রা-_-এ যেন একটা 
কার্জনী দরবারের মতই ক্ষুদ্রতর কৌতুক-চিত্র। বণিক-রাজা বাঁদ্‌্শাহী 
সমারোহে হাতি ঘোড়া, আমীর, ওমরাহ, লইয়া বাহির হন-_“নেটিবদের, 
ভক্তিতে ভয়ে অভিভূত করিতে হইবে। প্রাক-কার্জনী আমল হইতেই এই 
মিছিলও চলিয়া! আসিতেছে-_-এই লোহার গরাদ, লোহার ফটক, লোহার 
প্রহরণের মতই উহা! অপরিবর্তনীয়। আর চলিয়া যখন আসিতেছে তখন কে 
তাহার রদবদল করে? লেঃ কনেল পিঙ্ডদাস কিংবা মেজর ডিকৃসন্, যে খুশী 
উহারই মধ্যে আপিয়] দাড়াইয়৷ যায়_-“বড়সাহেবের ফাইল» মিছিল তেমনি 
চলে বাদশাহী কায়দায় । 

ভরত পদক্ষেপে পুরোরক্ষী ছয়জন সিপাহী ঘরে ঢুকিয়৷ অমিতকে পাছে 
বাখিয়৷ চলিল,_অর্থাৎ বড়সাঁহেব এবার এঘরে এদিকে আসিতেছেন। 

লেঃ কর্নেল কিন্তু অমিতের সামনে আপিয়৷ দীড়াইলেন। চলিয়া গেলেন 
না, অমিতকে দেখিয়] হাসিয়া বলিলেন £ গুড. মনিং। তা হলে যাচ্ছেন ?-- 
প্রপন্ন সম্ভাষণ। 

“মনিং। তাই মনে হয়।_অমিতও স্মিতমুখে ধলিল। পৃষ্ঠরক্ষী 
নিপাহীর। এক পদ পিছনে সরিয়া সার বাধিয়] দাড়াইয়াছে। 

“মনে হয়, মানে? ফিরে আসবেন নাঁকি আবার ?--সকৌতুকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন লেঃ কনেল। 

আর ন|। 

প্লিজ. ডোণ্ট ।--পরিহাঁসের কঠ নয়, সাধারণ মানুষের সহাশ্য অনুরোধের 
হ্বর,+আনবেন কেন? এখন আমাদের দেশের শাসন আমাদের হাতে 
আস্ছে__ 


“আমাদের দেশ” আর 'আমাদের হাতে? ।-এই দেশকে এতকাল কোন 
দিন লেঃ কর্নেলর। স্পঞ্ করিয়! “আমাদের দেশ? বলেন নাই । তাহা হইলে 
আজ "আমাদের হাঁতে"র অর্থ কী তাহাঁও বুঝ! ছুঃসাধ্য নয়। অযিতের মনে 
বিদ্রপ জমিয়৷ উঠিতেছিল। সে হাঁসিয়! বলিল : দেটুস্‌ ইয়ে টু বি সিন্‌... 
তা প্রমাপ সাপেক্ষ । 

প্রমাঁণ সাপেক্ষ কেন ?__কংগ্রেস মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করেছে-- 

কিন্ত রাজত্ব লাভ করেনি ।_-অমিত বলিল । 

রাজত্ব আবার তবে কাঁর হওয়। চাই ?--সাশ্চ্যে জিজ্ঞাসা করিলেন 
পিঙ্ডিদাস। 

দেশের মাচ্ষের | 

তার মানে? আপনারা সোবিয়েত রুশিয়া চান নাকি ?--পরিহাসের 
মধ্যেও ওঁৎস্ক্য ফুটিয়া উঠিতেছে লেঃ কর্নেল পিত্ডিদাসের। 

না। সোবিয়েত ইণ্ডিয়৷ চাই ।-_ অমিত উত্তর দেয়। 

ধর্ম, ভগবান, আত্মা সব বরবাদ করে ?-- 

ওসব ধায়িকেরাই বরবাদ করেছেন, করতেও পারবেন । আমরা শুধু 
ব্যক্তিগত সম্পত্তিটুকুর বনিয়াদ বরবাদ করেই আপাতত থামতে পারি । 

ওয়েল, ওয়েল, প্রিজ। এই গরীবের পেনসেন কেটে দেবেন না। উইশ 
ইউ গুড লাক, বলিয়া আজ হঠাৎ হাত বাড়াইয়। দিলেন হাস্তপ্রফুল্প লেঃ 
কর্নেল পিগ্ডিদাস। বন্দীদের সহিত “বড় সাঁহেবের* করমর্দন একটা অভাবনীয় 
ব্যাপার । 

করমর্দন করিতে করিতে অমিতও আজ প্রসন্নচিত্তে বলিল £ ধন্তবাদ । 
কিন্তু অত টাকা দিয়ে আপনিই বা কি করবেন? একটা রিফর্মসেটারি 
করবেন নাকি? 

ওঃ হেল ! ওসব মাথামুও্তে কি হয়? ক্রিমিন্তালস্‌ উইল বি ক্রিমিন্তালস্‌-_ 
আপনাদের সোবিয়েতেও । গুড বাই-- 

'**চোর চুরি করিবে”_শুনিল কি অমিত? প্রস্থানোগ্যত হইয়াছেন লেঃ 
কঃ পিগ্িদাস। তাই আবার একট] চাঞ্চল্য উঠিল সিপাহীদের স্থাণু মিছিলে । 
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গড বাই।-_-জানাইল অমিত। | 

হাসিতে হাসিতে অগ্রসর হইলেন লেঃ কর্নেল পিওিদাস। জ্যোতির্ময়ের 
শয্যা দিকে জুতার শব্দ তুলিয়া! মিছিল অগ্রসর হইল। 

স্পেশাল জেলর শরৎ গুপ্ত একটু পিছনে পড়িয়া গেলেন, কাঁনে কানে 
বলিয়! গেলেন অমিতকে ইশারায় £ বাঁড়িতেই-_। খবরও পাঠিয়ে দিয়েছি ।_- 
"খা সাহেব ফতে মহম্মদের তীস্ষম দৃষ্টি তাহ! এড়াইল না-স্পাইং তাহার কাঁজ। 
কিন্ত তাহারও চক্ষুর মধ্য দিয়! একটু কোমল দৃষ্টি আজ খেলিয়া গেল বাবু 
আজ খালাস যাইবেন। আর অপেক্ষা না করিয়া স্পেশাল জেলর শরৎ গুপ্ত 
মিছিলে আপনার স্থান লইতে ছুটিলেন। 

চতুর, বুদ্ধিমান, কিন্তু মন্দলোক কি, অমিত, এই শরৎ গু? মন্দ লোক 
কি লেঃ কঃ পিঙিদাল? কেমন বন্ধুভীবে করমর্দন করিয়া! গেলেন । অমিতের 
সঙ্গে গল্প তিনি আগেও করিয়াছেন। কিন্ত বিস্থৃত. হইতে পারেন নাই 
অমিত তাহার বন্দী; হোঁক তাহার রাঁজবন্দী, তবু তাহাঁরই বন্দী। আজও" 
তিনি বিস্াত হন নাই_-তিনিই এই পাতলপুরীর রাজাধিরাজ। পিপাহীর 
মিছিলে, রাঁজছত্রের উচ্চতায় ও প্রশস্ততায়, দুর্বৃত্ত শাসনের দুর্বত্ততর ভূত- 
প্রমথের অধীশ্বর হইয়। তাহা! ভূলিবার অবসর কই লেঃ কনেল পিগ্ডিদাসের ? 
তবু আজ ত্তাহার বলিষ্ঠ হাতের সঙ্গে হাত সংযোগ করিতে অমিতের বাঁধিল 
না। করমর্দন করিতে করিতে অমিতের শীর্ণ করপত্র যেন একটা সত্যও 
মানিয়া লইল-__বলিষ্ঠ এই হাত, বলিষ্ঠ মাঁছষের ।--উহাঁর মধ্য দিয়া মাঁনব- 
প্রাণের করো স্পর্শ কি তুমি লাঁভ করিলে না, অমিত,_তোমার শীর্ণ 
হাতের শিরায় শিরায়?" 

ঘর ছাঁড়িয়। মোগর্ল মিছিল আডিনাঁয় আবার চলিয়া গিয়াছে । আবার 
উঠিয়াছে সেই বিকট কণ্ঠের বিকট চীৎকার--“সরকার--এটেনশান্‌।' 
“তফাৎ যাঁও, তফাৎ রহ। লে করেল পিগ্িদপাস জেল দর্শনে বাহির 
হইয়াছেন। 
. জ্যোতি ফিরিয়া আমিল, বলিল; আজ বুঝি খুব খাতির? একদিন 
শান্তি দিয়ে এ জেল থেকে পিঙিদাস আপনাকে পাঠিয়েছিল মরতে-_ 
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সে দিন ওরও যখন মনে নেই, আমারই বা মনে রেখে কি হবে 1--অমিত 
হালিয়া বলিল। ূ 

বিন। চিকিৎসায় আপনাকে যে প্রায় মরতে হচ্ছিল। 

মরি নি তো জ্যোতি । আরও অনেক জালাব ওদের অনেককে । সো 
কফরগিভ এ্যাণ্ড ফরগেট । 

নেভার । আই উইল নট্‌ ফরগেট। আমি ভূলব ন|। 

আঁমি ভুলব । ন! ভুললেই ভুল হবে ।_-অমিত বঙ্গিল। 

আজ যাইবার মুহুর্তে কি মতভেদ হইবে ছুইজনায়? এতদিন জ্যোতির্ময় 
অমিতের যে স্থিরতা ও সংকল্প দেখিয়াছে তাহা কি এখনি ভাঙ্গিয়া যাইতে শুরু 
করিল-_বাহিরে পদা্পণের পূর্বেই? অমিত তাহার মনের কথা বুঝিয়াই 
তাড়াতাঁড়ি বলিল :. এযাণ্ড "আই উইল নট্‌ রেস্ট”। 

এমনই সামান্ত ভূলবোঝাঁতেই স্থনীল অমন অবিচার করিয়াছে । 

জ্যোঁতিরই আবেদন ইহা । রোলার 'মাতাপুত্র পড়িয়া রোলার সঙ 
প্রকাশিত গ্রন্থ অমিতকে উৎসর্গ করিতে করিতে জ্যোতিই একদিন 
বলিয়াছিল--এই তোমার কথ! হোক, অমিতদা, ঠিক এমনিতর অনির্বাণ 
আহ্বান। অন্ত কিছু নয়, শ্রাস্তি নয়, ক্লান্তি নয়, তা তোমাকে স্পর্শ করিবে ন। 
জানি। কিস্তু দেহের ওপর উতপীড়নও করে না, বুদ্ধির অন্বীকৃতিও করে৷ 
না। আমর! তোমার কাছে চাই আত্মার এমনি অঙ্গীকার, পৃথিবীর কানে 
এই অনির্বাণ আহ্বান,--আর চাই স্ষ্টি। শুনতে চাই এই দেশের “বিমুগ্ধ 
আত্মার” কথা 1"*" 

“বিমুদ্ধ আত্মার কথা? অমিত সে কথা হয়ত জানে, বোঝে । কিন্তু 
তাই বলিয়া সেই জীবন-সত্যকে সে স্বষ্টি করিতে পারিবে কি? অমিত 
জানে-পারিবে না। জ্যোতি তর্ক করিত-_সেই স্থশীল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
মতই বলিত,--তুমি পারবে না তো পাঁরবে কে ?_ যাঁরা দেখে নি সেই মানুষ, 
বোঝেনি সেই আত্মার আকুতি? কিন্তু ছুইজনাই তাহারা একমত হইত, 
“আই উইল নট রেস্ট»-_ইহাঁই অমিতের উপর দাবী তাহাদের দেশের । আর 
এই মুহূর্তে অমিতের তাহাই ইহা আত্ম-ঘোষণা। 


পি 


জ্যোতি উৎফুজ্প চিত্তে বলিল £ তা হলে? 

কোনো খে নাই, জ্যোতি । আঘাত পাব না, তা তো সম্ভব নয়। 
পৃথিবীর বৃহতম অন্যায়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ রুরবার ছুঃসাহস যখন রাখি, তখন 
বাইরে গিয়ে এই ক্ষুদ্র আর তুচ্ছ ঘটনাগুলি মনে পুষে নিয়ে বেড়াব নাঁকি ? 

সবই কি তুচ্ছ? সবইকিক্ছুত্র? 

একবারের মত স্তব্ধ হইল অমিত। রক্তাক্ত অন্তর এক-একটি ছিন্রমূল 
দিয়! এখনি উচ্ছিত হুইয়া পড়িবে ।***হিজলির, বহরমপুরের, আর শেষে 
নির্বাসনের বন্দিশালায় মানবাত্মার বেদন। বিদীর্ণ আত্মদান,__বাহিরে গৃহে গৃহে 
অশ্রমুখী মাতৃমুখ* তোমার মায়ের মুখ, অমিত, গ্রামে-গ্রামে শরবিদ্ধ শত শত 
মায়ের বুক'*'সবই কি তুচ্ছ? 

অমিত বলিল £ না। সবই তুচ্ছ হ'ত--যদি আমরাও তুচ্ছ করবার মত 
হতাম। আমাদের সত্য অমর বলেই এদের মিথ্যাও এত বর্বর ।_ একটু 
থাঁমিয়া অমিত আবার বলিল £ আর যতট। বর্বর তার চেয়েও বেশি হাশ্তকর, 
তাই না?_কোৌতুক ফুটিয়৷ উঠিল এবার অমিতের চোখে : ব্যাপারটা ভেবে 
ছ্াখে! একবার, জ্যোতি । “বড়সাহেবের' ভারী 'গোপা”+ সেদিন আপিসে 
এসে বললে তাঁর অর্ভারলি পিপাহী। কারণটা কি জাঁনো ? একটু বেশী রাত্রিতে 
কাঁল ক্লাব থেকে বাড়ি ফিরে মেম সাহেবের সঙ্গে সাহেবের হয় কলহ। একি 
কাণ্ড সাহেবের! প্রতিদিন তাসের টেবিলে এতটা হাঁরা--এ হলে সংসার 
চলে? সাহেবও হেরে গিয়ে গিয়ে মনে মনে নিজের ওপরে ত্রুদ্ধ। কিন্তু স্ত্রী 
ঝঙ্কার দিতেই ক্ষেপে উঠলেন, 'ংসারট। কি রকম? অতটা করে ড্রিংক্স্‌ 
গেলা মেয়ে-মাছষের, আর এবয়সেও ক্লাবে অমনি ফষ্িনষ্টি ছোকরা ক্যাপটেন 
ও ছু'ড়িগুলোর সঙ্গে ।৯ ক্রমে একটু প্লেট ভাঙ্গাভাঙ্গি-বেশী কিছু নয়। 
সকালে উঠে সাহেব দেখলেন-_মেম সাহেব নেই চায়ের টেবিলে ;--তিনি 
উঠবেন না এখনো; তার শরীর ভাল নেই। বেয়ারা চা ঢাল্ছে। অমন 
কেচে-যাওয়া রাতের পরে এমন চ1 ভালো লাগে কারে? তবুকালকের 
পরে আজ আর সাহেব বাগ করতে সাহস করলেন না। কাজে আসবার 
জন্যে তৈরী হতে গিয়ে দেখলেন-_গিশ্নী কালি ভরে ফাউন্টেন পেনটা সাজিয়ে 


৮৩ 


রাখেন নি। টাইট! বেছে ঠিক করে রাখেন নি। বিরক্তিকর সংসার! পৃথিবী 
একট! বিশ্রী ব্যাপার! আপিসে এসেই আঁজ চোখে পড়ল চেয়ারের হাঁতিলে, 
ঘরের কোণে-_ধুলে!। সব টিলে দিয়েছে। কড়া আযাভমিনিস্টেটর তিনি, 
তবু তারই পিছনে প্রিছনে এত টিলেমি! গর্জন করে উঠলেন বড়-সাঁহেব, 
সবাইকে তিনি "শ্তাক' করবেন আজ । এর পরে ফাইল নিয়ে গেলেন স্পেশ্তল 
জেলর ।--একখাঁনাকে তাই আরও তিনখান। করে তাঁর কইতেই হয় এ 
অবস্থায় । আর অথ ফলম্‌ঃ রঘু ওড়িয়! হলে ;-স্ট্যাপ্ডিং হ্যাওকাপ, ভাগ্তা, 
বেড়ি। অমিত কি জ্যোতির্ময় হলে--ডাক বন্ধ, বইপত্র বন্ধ, চিকিৎস! বন্ধ ।' 
তাতে হয়ত! হাঁগকাপে রঘু ওড়িয়ার হাত বেঁকে যাবে । আর আমার কি, 
তোঁমার রাজসাহী ব]1 মেদিনীপুর জেলে অনিত্রার সঙ্গে যোগ হবে হৃদয়যন্ত্রে 
লাফালাফি । কদাচিৎ এ কমিডি এসে ট্রীজিডিতেও ঠেকে | কিন্ত ব্যাপারটা 
মূলত কি? অল ওভার এটিকাপ; স্টর্ম ইনদিটিকাপ। কালরাত্রিতে 
যা হয়েছে হয়েছে, আজ সকালে যদি মিসেস্‌ সযত্তে চা ঢেলে দিতেন, তাহলে 
ঠিক উলটে শ্সিগ্কতায় ভরে উঠত এ জেলের সীমাঁনা ৷ দেখতে সব মাপ হয়ে 
যেত--রঘুর বিড়ি খাওয়া, আর তোমার আমার 'ম্বাধীনতা দিবস পালন 
করে জেল ভিসিপ্লিন ভাঙা ! 

জ্যোতি হাসিল। ন! হাপিয়] পারিল না। বলিল: অতএব, ড্রিংক 
ইণ্ডিয়ান্‌টি। আর শেষে ছোট্ট করে লিখে দিয়ো__“টি এক্সপান্শান্‌ বোর্ডের 
সৌজন্যে !ঃ 

যাই হোক। মনে রাখতেই হয় “হোয়াট ডায়ার কন্সিকোয়েনসেস্‌ ফ্রম 
এমোরাঁন কজেস্‌ স্প্রিং । 

মনে রাখব--ভূলব না । 

বেশ, এখন রঘুকে নিয়ে গুছিয়ে ফেলে! সব। আমি বরং ততক্ষণ একবার 
সকলের সঙ্গে দেখা-শুনা সেরে আসি। আর ঠিকাঁনাটা রঘুকে মুখস্থ করিয়ে 
দিয়ো_-আমার ঠিকানা । 
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৫ 
বিদায়ের পর্ব। 
সাধারণ ভাবে শিষ্টাচারসম্মত অভিবাঁদন ও শুভেচ্ছা! বিনিময়--নমন্কার ! 
যাঁচ্ছি,জানি না কোথায়?” "শুনছি বাড়ি''''এমনিতর। কোথাও একটু বেশি-- 
মনে রাখবেন, দেখা হবে, আশা করি আবার | কোথাও বা “ওর অস্থথের 
খবরট! একটু পৌছে দেবেন কাগজে ।, বর পেলে আপনার মঙ্গে দেখ! 
করতে আসবে হয়তো আঁমাঁর ভাই, কিংবা বোন কিংবা আমার মাসীমী মা 
আর পারবেন না হয়তো, আর কোথাও আরও একটু বেশি-_ এ বিদায়ের 
মুহূর্তে আগামী দিনের কাঁজের কথা £ 'এখন আর নতুন কি আছে বলবার? 
যা বুষেছি -অন্য দিন, এবার অন্য আয়োজন, অন্য পরীক্ষা । ইহারই মধ্যে 
কোথাও একটু সংক্ষিপ্ত নযত স্মেহবিনিময়ও হয়। মথিত অতীতের কোনো 
একটি ছোট ব। বড়, মহৎ বা গভীর অধ্যায়কে চক্ষে চক্ষে ম্মরণ করিয়া নীরবে 
স্বৃতি বিনিময় চলে। কিন্তু আবার স্বচ্ছ কৌতুকে ঢাঁকিয়। দেওয়া হয় এই 
বিদায়ক্ষণকে | 
এক-এক করিয়া অমিত তিনটি ব্যারাকের জন পঞ্চাশেক নৃতীর্থের নিকট 
বিদায় লইয়! চলিয়াছে। অনেকেরই অনেক কথা রহিয়াছে । তাহার পূর্বেও 
অনেকে মুক্তিলাত করিয়াছে; মেই 'অনেক কথা” তাহারাও শুনিয়া গিয়াছে। 
তবু অমিতকে “কিছুটা” শুনিতে হয়_-বেশি” বলিবারই বা 'বেশি, প্রয়োজন 
কোথায়? সবাই এবার বাহিরে যাইবে তো-_্রমে ক্রমে । 
শশীঙ্ছনাথ অমিতকে আলিঙ্গন করিয়া সংবর্ধনা করিলেন, নিজের শয্যার 
পার্থে লইয়া বদিলেন। তাহারও মুক্তির দিন নিশ্চয় সন্নিকট। তথাপি 
তাহার প্রপন্ন সুন্দর মুখের হাসিতে বিষাঁদের একটি সন্মেহ রেখা ফুটিল। এমনি 
অমিত তাহ! ফুটিতে দেখিয়াছে, অমিতের চোখের সম্মুখে দিনের পর দিন 
গত চার বৎসর ধরিয়া এমনি তাহ! ফুটিয়াছে। অমিত এই হাপির ইতিহাস 
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জানে; এই হানির মধ্য দিয়! একটি মাঁছষের ইতিহাঁসকেও সে প্রত্যক্ষ করিতে 
পাঁরে। না, না, এই হাসির মধ্য দিয়া তাহার অপেক্ষাও বেশি সে প্রত্যক্ষ 
করিয়াছে । একটি মাঁছ্ষকে, একট যুগকে আর একটি যুগাস্তরকেও। এই 
প্রসন্ন-চিন্ত মাছুষের শুভ্র কৌতুকের হাদি-_সমন্তক্ষণ মুখে লাগিয়া-থাকা 
এই হাসি--ইহা! তাহার অন্তরাত্বার আলোক । অমিত দেখিয়াছে কেমন করিয়। 
একটু একটু করিয়া এই হাঁসি আপনাকে না হারাইয়াও আপনার মধ্যে 
খু'ঁজিয়া পাইল বিষাদের বেদনার ছায়াশ্টাম একটি সকরুণ রেখা। সেই 
আত্মার সহজ আনন্দের মধ্যে ক্রমে জিজ্ঞাসা জাঁগিল, মে আনন্দ গভীর হইল, 
গভীরতর হইল জিজ্ঞাসা । তারপর--আরও শেষে -_মস্থন-শেষ সমুত্রের মতো 
তাহা স্থির নিশ্চল হইল স্থ্গর্ভীর বেদনায়, লুণ্টিত স্থুধার চেতনায়, কুষ্টিত, 
জীবনের অসম্পূর্ণতীয়, হারানো যৌবনের অবহেলিত দানের অস্থশোচনায় । 
শশাঙ্কনাথের মুখের হীপি মুছিয়া গেল না, তবু তাহার মধ্যে একটি দীর্ঘশ্বাসভরা 
বেদনার রেখা স্ফুরিত হইয়া উঠিল ।--অমিত দিনের পর দিন তাহা দেখিয়াছে। 

একটি মানুষ নয়,_ইহা! একট] যুগের ইতিহাঁন। জীবনকে তাহারা বড় 
কঠোর সাধনারূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহাদের আদর্শে-_বূপ রস শব্ব 
স্পর্শ গন্ধ স্বীকার করিলেই স্বাধীনতার সাধনায় পরাজয় হইবে। পরাজিত 
জাতির সর্বপ্রয়াসেই পরাজয়ের বিভীষিকা; গৃহে, সমাজে, সংসারে তাহার 
চারিদিকেই যেন পরাজয়ের স্থক্ম আর স্ুল নানা জটিল জাঁল। কি করিয়া 
সে এই জীবনকে সহজরূপে, স্বচ্ছন্দে, অনায়াসে গ্রহণ করিবে ?--আশ্রম 
করিয়া, সেব! করিয়।, লাইব্রেরি গড়িয়া, শিক্ষাদান করিয়া ছোট বড় নানা 
বালকের সাঁহচর্ষে এই উপবাঁমী চিন্তকে সজীব ও সরস রাখিতে রাঁখিতে-- 
১৯১৬এর মতো ১৯২৫এর মতো এবারেও যখন শশাঙ্কনাথ বন্দিশালায় আসিয়া 
পৌছিলেন তখন সচকিত হইয়া! দেখিলেন এই বাঁযুম গুলে এবার নতুন হাঁওয়' 
বহিতেছে। পৃথিবীর নানাদেশের ইতিহাসকে চমক লাগাইয়া এই দেশের সেই 
মায়-মমতাময়ী মেয়েরাও ছেলেদের বীরত্বপনার সঙ্গিনী হইয়া ঈাড়াইতেছে। 
নতুন রডের ছোঁপ লাগিয়াছে “স্বদেশী” তরুণদের সে কাঁশের শুভ্র উত্তরীয়ে, 
নেশা লাগিয়াছে স্বদেশীতে | জীবনকে ধাহার! অশ্বীকার করিয়াছিলেন মেই 
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প্রো তপশ্বীর দূল আরও উদ্ধতভাবেই ইহাঁকে বাধ! দিবার অসাধ্য সাধনায় 
লাগিলেন। কিন্তু বাধ ভাঙিয়া পড়িতেছিল, ভাডিয়া গেল। সেন্সরের 
উন্মোচিত স,ইস্‌ গেট দিয়া তখন অবাধে জেলে ঢুকিয়া পড়িল একদিকে মার্কস- 
এঙ্গেলসের বৈজ্ঞানিক ও বৈপ্লবিক গ্রন্থ, পুণ্তিকা, সাহিত্য ; অন্যদিকে ফ্রয়েডীয় 
মনোধিজ্ঞানের ঘত বৈজ্ঞানিক আর অপ-বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ, কামকলার 
চিত্তাকর্ষক উপকরণ। বছর ছুই পরে অবশ্য মার্কসীয় চিস্তার উপরে আবার 
এই ্সইস্‌ গেট নামিল; কিন্তু যৌনবিজ্ঞানের গ্রন্থ-প্রবাহে বাঁধা রহিল না । 
তাহার তাপে তপ্ত অবরুদ্ধ নির্বাসন-গৃহের বাষু মঘিত হইতে লাগিল। 

“আগুন লইয়া খেলা”_কি উহার অর্থ? সেন্সরের পাঁশ-কর। বাউল! 

, উপন্তাস্‌ হাতে লইয়া! বন্দিশালার অধ্যক্ষ ইংরেজ মেজর বাঙালী কেরানীকে 

জিজ্ঞাসা করিলেন। কেরানীবাবু ইংরেজি করিয়া! বলিলেন £ প্রেইং উইথ 
ফায়ার, স্যর । 

প্লেইং উইথ ফায়ার? এ-বই পাশ করলে কে ?__ অগ্রিমৃতি সাহেব । 

ভয়ে কেরাঁনী বিবর্ণ। গোয়েন্দা-সেন্সরের শনিদৃষ্টিতে চলস্তিকা* 
কালচার আযাও এনাকি” হইতে এম-সেনের পোলিটিক্যাল ইকোনমির নোট 
পর্বস্ত পড়িয়া ছাই হইয়। যাঁয়। তাহাঁরও উপর আবার আপত্তি সাহেবের ! 
কিস্তু বাঙালী কেরানীও সাহেব চরাইয়! খায়, সে তাড়াতাড়ি বলিল £ নভেল, 
স্তর, নভেল । “ফায়ার মিন্স্‌ হিয়ার 'উমেন'। প্রেয়িং উইথ উমেন-__ 

আঃ।--ইজ. ইট? দাঁও, দাও, এ মুহূর্তে দাও এ বই পড়তে ওদের । 
মেকু ইট কমপালসারি ফর অল্‌ ভেটিন্্যজ ! সবকে পড়তে হবে। 

অতএব উম্যান লইয়। ন। হউক ফ্রয়েড লইয়। খেল। চলিল-_-অবধ, উদ্ধত। 
আর সাহিত্যের ঝরিয়|-পড়। পাতা হইতে আমিল মন দেওয়া-নেওয়ার 
রোমাঞ্চিত রোম্যান্স, বাঁডালী অশখথমার ছুপ্ধপান । 

বৃপেন্দ্র দত্তের, বৈদ্যনাথ বীড়ুজ্জের মত প্রৌট প্রবীণদের পঞ্চান্নের ওপারবর্তা 
ভ্রকুটি আর পঁচিশের এপারস্থিত অনুগামী যুবকচিত্তকে শাসনে রাখিতে 
পারে না। সেই বহুদিনের শাসন-অভ্যন্ত প্রবীণ চিত্ত আহত হয়। কিন্তু 
তাহাদের প্রস্তরিত জীবন-প্রাকারেও ক্ষয় দেখ! দিল, এখানে-ওখানে ধস ধরিল, 
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জীর্ণ কাটলের মধ্য দিয়া অস্বীরুত যৌবনের নিরুদ্ধ কামলা শ্বপিয়া উঠিতে 
চাহিল। 

বীরেনট। এসব কাণ্ড করিয়াছে নাকি ?- আগেকার সেদিন থাকিলে 
বছ্িনাথ বীড়জ্জে উহাকে বলিই দিতেন। বলি এখনো! দিবেন-_-চোখে 
বোদে-দী কম দেখেন আজ--ছানি পড়িতেছে অকালে,-জীবনের অনেক 
নিগীড়নে, আফ্ুক্ষয়ে তবু অনাচার সহিবেন না । নরবলিটাই আবার 
প্রচলিত করিতে হইবে বৈকি । ন! হইলে এই নব মার্কসিস্ট নাস্তিক আর 
চরিত্রহীনদের হাঁতে নৃপেন্দ্র দত্তর! দেশটাকে ছাড়িয়া দিবেন নাঁকি ? 

কিন্ত বুঝিতে বাকি থাকে না আদর্শের সেই দৃঢ় স্থনিশ্য়তা নৃপেন্দ্র 
দের মনেও আর নাই । ওই মন্থর, শ্থ, স্থল মানুষটির মধ্যে যে হতচেতন 
যুবক যৌবন হইতেই মরিতে শুরু করিয়াছিল আঁজ এই আবহাওয়ায় সে-ই 
অসময়ে আবার জীইয়! উঠ্িতেছে £ বারীনদা, কাও্টা করিলেন কি? 
আহা, তার বয়ম তো আমাদের অপেক্ষাঁও বেশিই হবে ৷ 

অতএব বারীনদার অপেক্ষাও বয়স ধাহাঁর ক-_তীহাঁর নিজের হিসাবেই 
অবশ্য কম_ সেই নৃপেনদারও দিন আছে-__ - না, সংসার বাঁধিবার কথা তিনি 
ভাঁবিতেই পারেন না, তিনি “স্বদেশী” 'কর্মযোগীঃ। 

জগন্নাথ চৌধুরী পরিহাঁদ করিল। “জগা” নৃপেন্দ্রের এককাঁলের সহচরদের 
কনিষ্ভ্রাতা, তাই বরাবরই পে একটু আদরের--“দাদার” সহিত ইয়াকিও দেয়। 
বংলর সাত আগে অগ্রতজর মত 'জগাঁও” বিবাহ করিয়াছে । তরুণী ভার্ধার কথা 
তাই এখন বলিবাঁর জন্য তাহার এখানে-ওখাঁনে ছুটিতে হয়, যাইতে হয় কুতৃহলী 
বয়ঃকনিষ্ঠদের রলালাপের আড্ডায় । আবার কখনে! ফিরিয়! আসিতে হয় সসম্্রম 
আনন্দ উপভোগের জন্য প্রৌঢ় নিপুদাদের পাশার বৈঠকে । জগন্নাথের সরস 
পরিহাসট! কিন্তু শেষ করিতে হয় না £ “বারীনদার পরেই নৃপেনদ। 1 “নৃপেনদা, 
গন্তীরকঠে চোখ তুলিয়া ডাক দেন-_“জগা”! তারপর গম্ভীর হন নৃপেন্দ্র দত্ব। 
কিন্তু বুঝা যাঁয় সেই স্থূল মাহুষের স্থল অন্তরাবেগ ও চিন্তার মধ্যেও এই প্রশ্নটা 
ইতিপূর্বেই মাথা তুলিয়! উঠিয়াছিল-_তাহা৷ হইলে ন্ৃপেন্্রনাথেরই কি সময় 
একেবারে বিগত? বগ্যিনাথ বাঁড়/জ্জের অবশ্ট কথা ওঠে না। 
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মুশকিল এই, নৃপেন্দ্র দতত-বগ্িনাথ বাঁডুজ্জের। সেই প্রশ্নের বাণবিদ্ধ দেহ ও 
মন গোপন করিতেও জানে না। এ-জাতীয় বিড়স্বন। সহিবাঁর জন্য তো তাহাদের 
কালে তাহারা দেহমনকে প্রস্তত করেন নাই । তাহারা জানিতেন পুক্শের 
সচ নখের তলে বসিবে, ব্যাটনের গু'তায় নাঁক দিয়া মুখ দিয়! রক্ত পড়িবে, 
সাহেবের সবুট লাঁখিতে প্লীহা বা ষরুৎ ফাটিয়া যাইবে, হাত-কড়। পরিয়া মুখ 
বুজিয়া তাহা সহিতে হইবে, _সহিতে হইবে শেষ দিনের রঙ্জুর কণ্ঠীলিঙ্গন। 
কিস্ত একি হইল ?-_-এই অলক্ষ্য শরাঘাঁত, এই শব্দভেদী অস্ত্রপীড়া, অতন্থর 
অদৃশ্য রজ্জুর এই টানা-হেচড়া_-এ কি ছুর্দেব ! তরুণদেরও বুঝিতে বাঁকি থাঁকে 
ন] নৃপেন্দ্র দত্তের, বছ্যিনাথ বীডুজ্জের অন্তরে বাহিরে ফাটল ধরিয়াছে-আর 
তাহ! জোড়া! লাগিবে না। পঞ্চান্পের দ্রিক হইতে ষাঁটের দিকে চলিবে আয়ু; 
তুলিয়া-যাঁওয়া যৌবনের ভূল আরও জীর্ণ করিয়া তুলিবে মনের চারিকোণ ; 
আরও অপহাঁয়, আরও বিডদ্বিত, আরও পরাজিত, আরও পরিত্যক্ত সেই ভগ্ন 
দেউলের মধ্যে তখন জীর্ণ খণ্ডিত ক্ষয়িত হইবে নুপেন্্র দত্ত, বছ্যিনাথ 
বাঁডুজ্জে- প্রাক-মহীযুদ্ধাকাঁশের অখণ্ড অটল এই ছুই “্ঘদেশী” সাধক । .. 

দেউল ভাঙিয়। পড়িতেছে ; কিন্তু দেবতাঁও কি ছাড়িয়া! যাইতেছে মেই 

অমিত এই প্রৌড়দেরও বন্ধস্থানীয়। কেমন একটু করুণ বেদনায় তাহার 
মন ভরিয়া ওঠে । নিরগ্ন ব। চিত্তের সঙ্গে বলিয়া জগন্নাথ এই “পঞ্চশরে 
দগ্ধকরা' অসহায় “নিপুদা” “বোঁদেদা"র সঙ্গে আপনার ব্যঙ্গ-চাতুর্ধের কাহিনী 
বলে। কিন্তু শুনিতে শুনিতে অমিতের মন ভরিয়া যাঁয় ভাঁঙা দেউলের 
ব্যথায় '.. ৃ 

শশীঙ্কনাথ একদিন আদিলেন। একটু সময় হইবে কি অমিতের ? “একটু” 
কেন? শশাঙ্কনাথের জন্য তে। অমিতের রাত্রিদিন সর্বক্ষণ মুক্ত । অমিত 
পরিহাস করে নাই। সত্যই এমন সানন্দ মাঙ্থষের সঙ্গে কথা বলিলে মন 
জীইয়া ওঠে। কিন্তু উহার সময় কোথায়? তাহার সহিত অমিতের দেখা 
হয় সামান্য এই ট্দনন্দিন ভ্রমণের সময়টুকুতে । শশাঙ্কনাথ থাকেন এক 
ছাঁউনিতে--অমিত অন্তটায় ; মধ্যখানে কাটা তারের বেড়। ও পাহার।। 
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এশাঞ্চনাথ বলিলেন £ তাই তো মুশকিল--দেখাই হয় না। কিন্ত একটু 
সাহিত্য পড়াতে পার? 

সাহিত্য? আমি পড়াব আপনাকে ? 

অমিত নাম করিল--নিরঞ্জন ইংরেজীতে ফাস্ট ক্লাশ আর স্থবোধ 
বাওলায়। শশাঙ্কনাথ তাহা! স্বীকার করিলেন; কিন্তু তিনি শুধু পড়িতে 
চাহেন না-_বুঝিতে চাহেন। এবার বেদনার হাঁসি তাহার মুখে ।--ফিলজফি 
হইতে, ইতিহাস হইতে, জীবনকে ছাকিয়। লইয়া তিনি তত্ব গ্রহণ 
করিয়াছিলেন--সে বিশ-পচিশ বৎসর পূর্বে। বুঝিয়াছিলেন- ব্রহ্ম সত্য, জগৎ 
মিথ্যা । বুঝিয়াছিলেন সে মিথ্য। অনিত্য বটে, কিন্তু অনিত্যের মধ্যেও নিত্যই 
রূপায়িত হয়। ভাঁবময় সত্য ইতিহাসের ঘটনার পরিচ্ছদ বুনিয়া-গাথিয়া 
আবাঁর টানিয়া-ছি'ডিয়া এমনি করিয়াই নিত্য প্রকাশিত হইবে, ইহাই 
জানিতেন শঙ্কর-হেগেল-পাঠী শশাঙ্ছনাথ । নিষ্ষাম কর্মের মধ্য দিয়া, “চিত্রবৃত্তির 
নিরোধের' মধ্য দিয়া সেই নিত্যলীলার রহস্য উদ্ঘাটনেই তাহার আত্মোপলন্ধি 
- আঁর ভারতের সভ্যতার আত্ম-প্রতিষ্ঠ। ৷ ইহাই ছিল সেদিন তাহার তপস্ত। | 

বড় কর্মের মধ্যে যাই নি, ভাই। আমি. ছিলাম তোমাদের কর্মযোগের 
নেপথ্য -শালায়_নিক্ষাম সাধনার দীপশিখা জালিয়ে । কিন্তু যে আলোক 
আমার ছিল তা নিষ্ষাম বৃদ্ধির নয়; ভালোবাসার । 

জন্ম-মিশুক মান্য শশাঙ্কনাথ। মানুষ পাইলেই খুশী। তাহার ভালে 
লাঁগিত মানুষের মুখ, তাহা বুঝিতে পারেন নাই। কৌপীন আটিয়াছেন; তবু 
কঠোর হইতে পাবেন নাই, কাহারও উপর তিনি কঠোর হইতে পারিতেন 
না। কেহ দোষ করিলে ছুঃখ পাইয়াছেন; তাহার হুইয়! বড়দের তিরস্কার 
সহিয়াছেন। আবার অপরাধীদের যখন সেই দোষ সংশোধন হইল না 
দেখিয়াছেন, তখন নিজের মনে আরও ছুঃখ পাইয়াছেন। মানুষকে তিনি 
চিনেন না-বন্ধুদের এই তিরস্কার বিনা দ্বিধায় মাঁনিয়। লইয়ীছেন। কিন্ত 
এইবার তাহার পয়তাল্িশ বৎসরের সীমা হইতে মনে হইল-_মানুষকে কি 
ইহাঁরাই কেহ চিনিয়াছেন ? কাঁহাকে চিনিয়াছে কে ?--ইতিহাঁপ পড়ি, 
দর্শন পড়ি, সভ্যতার মুল্য বিচার করি--কিস্ত কি দিয়ে?” 
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অমিত বলিতে চাহিল £ বৈজ্ঞানিক চেতন! চাই, শশাঙ্বদ] । ৮) 

বাঁধা দিলেন শশান্কনাথ £ না, না। বিজ্ঞান সত্য, টির ন 
সে তো দর্শনের ইতিহাসের আর-এক নাম। মানুষকে, বলিতে লাঁগিলেন-- 
মাহযকে লসাগু-গপাঁগু করিয়। বিজ্ঞানও তত্বে গিয়া পৌছিয়াছে। কতটা স্বাযু- 
তন্ত্র লঙ্গে কতটা রক্তমাংস মেদমজ্্! মিশাইয়! পাঁকাইয়। কি দীড়ায়_বিজ্ঞান 
তাহার নামকরণ করে, হাসবুদ্ধি হিসাব করে, নিয়ম বানায় । 

তত্ব তো শুধু সত্যের আযাঁনাটোমি। তাই না?- জিজ্ঞাসা করেন শশাঙ্কনাথ। 

অমিত নিবিষ্টচিন্তে শুনিতেছিল। শশাঙ্কনাথ স্ষতিগ্রিয় লোক, কিন্তু 
অগভীর নন, তাহা অমিত জানে । কিস্তু কি বলিতে চাহেন আজ শশাঙ্কনাথ ? 
তর্ক করিয়া অমিত বলিল £ আ্যানাটোমিও বটে, কিংব! ফিজিওলজিও বটে । 
অথব। বায়োলজি । কিন্তু তাতে হল কি? 

হল এই যে, এরা মানুষ ছাড়িয়ে আ্যাবস্ট্রাক্ট নীতিতে পৌছয়, পরে আর 
খুঁজে পায় না মানুষকে । তুমিই বলেছিলে একদিন একথা সাহিত্যের কথা 
বলতে গিয়ে-_'সাহিত্য” শিল্প মেই মান্ষকে, মেই জীবনকেই ধরে। তার 
নিশ্রয়োজনের খোলল ছাড়ায়, তার মেদমাংপ আর আশা-আকাজ্কীভর! 
সভাটাকে মুঠোয় চেপে ধরে ; একেবারে চুলের মুঠোয় ধরে দাঁড় করিয়ে দেয় 
চোঁখের সাঁমনে--এই জীবন, এই মান্নুষ?__870962808107 নয়) 00007969 
তত্বকথা নয়--সত্যরূপ 1-যাকে দেখি, ছুই, বুকে নিই, হাপসি-কাদি, 
ভালোবাসি,-আর ভাঁলোবেসেও অন্ত পাই না। মনে আছে তোমার 
সেই কথা ? 

শশাঙ্কনাথের সুন্দর প্রসন্ন সেই আননে কেমন একটা পরিচ্ছন্ন উদ্ভাস, 
বেদনা ও উৎকঠ্া। বলেন, "একে আমি চাই--এই মানুষকে চাই। তাই 
সাহিত্য পড়তে হবে, ভাই। সত্যকে অন্পপথে আমি পাঁব না; সে আমার 
পরধর্ম ! 

ছুইজনার নতুন পরিচয়ের বনিয়াদ এইরূপে রচিত হইল । তাহার পূর্বেই 
শশাঙ্কনীথের নতুন চক্ষু ফুটিয়া উঠিয়াছিল। ত্রিশ বংসরের ভুল তো৷ আর 
ফিরাইয়া লওয়া যাইবে না। শশাঙ্কনাথ আর ফিরিয়া যাইতে পারিবেন না 
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তাহার 'বিশ-বাইশ বৎসরের যৌবনে ) বিধবা মায়ের চরণ ছু'ইয়া বলিতে 
পারিবেন না,-“মা, তোমার জন্য দাপী আনতে যাঁচ্ছি।* বলিতে পারিবেন 
না কোনো একটি তুচ্ছ মানবছুহিতাকে আপনার সামনে বসাইয়া_তুষি 
স্ন্দরঃ |-_সংসারে এমন একটি নিভৃত মানব-ছায়াঁও নাই যাহাঁকে শশাহনাথ 
একবারের মতো! আপনার সব কথা বলিতে পারেন। 

যাকে সব 'বলা যায়-_-এমন মাচগষ; এমন একটি মাস্ছষ। অযিতবাবু 
হাসছ তুমি মৃদু মছ। কিন্তু এই ভুল যেন তুমি কোরে না,__-এ ভুলের কিস্ত 
সীম! শেষ থাকবে না আঁর পরে-_ 

ভূল কোরো না.".ভূল কোরো না, অমিত। 

অনেক সন্ত্পণে আবার এই কথাটাই শশাঙ্কনাথ ইঙ্গিত করিয়াছিলেন । 
তখন অমিতের মাতৃবিয়োগের সংবাদ আসিয়াছে । মায়ের অতৃপ্ত সাংসারিক. 
আকাঁজ্ষার কথা শশাঙ্কনাথ খু'টিয়। খু'টিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন । কে এখন 
দেখিবে পিতাকে ? বোন অনু? একদিন তাহারও সংসার হইবে-_- 
তারপর? তারপর? তারপর অমিত? তারপর ? 

অমিত হাঁপিয়া বলিয়াছে £ আবার তারও পর? 

শশান্কনাথ তখন সাহিত্য হইতে, বিশেষ করিয়! রবীন্দ্রনাথের পাতা হইতে 
সংগ্রহ করিয়াছেন আপনার জীবনের উত্তর। আর অমিতের সঙ্গে বসিয় 
আলোচনা করিয়া লিখিতে বসিলেন-__-নাঁওমি মিচিসনের মতো নয়, বাঙালী 
মায়ের মতো, বাপের মতো করিয়া__বাঁঙলা, আউটলাইন ফর্‌ বয়েজ আযাড 
গীর্লল।,__যে ভাগ্নে-ভাত্রীদের ছুই-চার বৎসরের তিনি দেখিয়। আসিয়াছিলেন--- 
যাহাদের দেখিয়াও আসেন নাই,আগামী দিনের ভারতবর্ষ তো তাহাদের 
লইয়াই; আগামী দিনের শশাঙ্কনাথের সংসারও তাহাদের লইয়] ৷ 

একদিনের ভুলের এই অকু ম্বীকৃতি-__আর একদিন ভালো না বামিলে 
তাহার মুক্তি নাই। 

শশাঙ্কনাথ শুধু একটা মানুষ নয়, একটা যুগও শুধু নয়, নতুন যুগের 
একটি স্ছচনাও--এ দেশের সাধনায় জীবন-ম্বীরুতি | 

আজ অমিতের সঙ্গে ছুই-এক কথা৷ বলিতে বলিতে আবার শশাক্কনাথের 
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মুখে শুভ্র হাসি দেখা দিল। তারপর নিজেই বলিলেন £ যাও, সকলের সঙ্গে 
দেখাশুনো শেষ করোগে। আর আমি স্নান সেরে আসছি, আবার দেখ! 
করব । আর কি চাই? 
অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় 
লভিব মুক্তির স্বাদ__ 
অমিত ইঙ্ষিতটা বুবিল। মনে মনে মানিল। মুখে হাপিয়া কহিল, 
'অনংখ্য'ই তা হলে; একটি নয় ?__-বলিতে বলিতে চলিল। 
শশাঙ্ছনাথ বলিলেন, এক না হলে অসংখ্য আমবে কোথা থেকে ? 


বঘু আপিয়া জানাইল-_ম্যানেজারবাঁবু ভাঁত নিয়ে আনতে ডাঁকিছেন। 

চল--অমিত আগাইয়! চলিল। 

নিরঞ্তন কি একটা লিখিতেছিল, অমিতের কণ শুনিয়৷ উঠিয়া দীড়াইল। 
বহু দিনের বন্ধুত্ব তাহাদের । তাহাঁরা সমপাঁময়িক কালের ছাত্র। অবশ্য 
বিশ্ববিদ্যালয়ের দিনে ছুইজনাঁতে শুধু দৃষ্টি বানময়ের সম্পর্ক ছিল। নিরগন 
ইংরেজী পড়িত, অমিত পড়িত ইতিহাস। এখন সেই পরিচয় প্রীতির ও 
সেবার বন্ধনে সুন্দর হইয়াছে । এমন করিয়! নিঙ্গের হাতে অস্থস্থ অমিতকে 
সুস্থ করিবার চেষ্টা আর কেহ করিতে পারে নাই । কিন্তু সেবা এই প্রীতির 
সামান্যতম একটি অংশ মাত্র। গল্প করিয়া, মৃদু হাস্তে কৌতুক পরিবেশন 
করিয়া যদি কেহ অমিতের সেই দিনগুলিকেও স্মরণীয় করিয়! থাকে তবে সে 
নিরঞ্জন ও চিত্ত । এক ছাউনিতে থাঁকিতেন নিরগুন, অন্য ছাউনিতে অমিত, 
আর চিত্ত বছর ছুই পূর্বেই বন্ধনমুক্ত হইয়াছে । হয়তো এখন সে স্বাধীন ; 
পরিবারের দুর্দশাভার আবাঁর ঘাড়ে তুলিয়া! নিজের উদ্যমে সংসার গড়িতেছে। 
কলিকাতায় থাকিলে সেও আঙ্গ অমিতকে দেখিতে আসিবে; কলিকাতায় 
না থাঁকিলেও আপিবে--ছুই দিন আগে কিংব। ছুই মাস পরে । "যাঁকে সব 
কথ! বল! যাঁয়..'নয় কি চিত্তপ্রিয় বন্থ তেমন মাঙ্গষঘ? অমিত বলিতে পারে 
না, 'না'। কিন্ত নিঃসংশয়ে, বলিতে পারে কি “1? কীাটাতারের কত্রিম 
জগতের কত্রিম জীবন-যাত্র।র মধ্যে চিত্তের অপেক্ষ/ অমিত নিকটতম সখ। আর 
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পায় নাঁই। পাইয়াছে লখা নয়_ন্সেহভাজন অনুজ; কিন্তু তাহারা সখা 
নয়। যাহার সহিত চিন্তার বিনিময় শ্ব(ভাঁবিক, রসবস্তকে ভাগ করিয়া আহ্বাদন 
করিলে আম্বাদনের আনন্দ বাঁড়িয়! যায়-_ এবং যাহার সহিত শিষ্টতার 
স্থচিস্তিত সীম। ছাঁড়াইয়াও অন্তরঙ্গরূপে একটু আন-পাঁলেমেন্টারি উক্তি আর 
রঙ্গ-কৌতুকেও মুক্তি পাইতে পারে-_ অমিতের এমন বন্ধু নাই, চিত্ত ছাঁড়া ছিল 
না। নিরগুন দ্বিতীয় ব্যক্তি। এই বন্ধুত্বের জন্যই কৃত্রিম দিন-রাত্রির অধিকতর 
কত্রিম মুখোঁস পরিয়া তাহাদের বেড়াইতে হইত না-_নৃপেন্ত্র দত্ত ও বৈছ্যনাথবাবুর 
মতে),_জগন্লাথের মতোঁও। অমিতের দিনগুলি সহনীয় হইয়াছে, সুন্দর 
হইয়াছে--তিন বন্ধুর বুদ্ধি ও অন্তরের এমনি পরিচয়ে,_অমিতের, চিত্তের, আর 
নিরগজনের । অমিতের মতো ছিটগ্রস্ত তে তাহারা নয়_-এমন নিরেট পণ্ডিত। 
তাহাদের স্ত্রীপুত্র আছে। তাই বোঁধ হয় আহরণ করিতে পারে নাই বৈষয়িরু 
মনোভাব, সার করিতে পারে নাই লাভক্ষতির গণনা, নিরাপদ গৃহকোণ 
ও নিশ্চিন্ত আরাম। 

সংসারকে সার করে নাই-কিছুতেই নিরপ্চন করিতে পারিবে না। 
এখনো! মে শেক্মপীয়র খুলিষ! বসে, তাহার গভীর অন্তশ্চেতনা ইংরেজী 
কবিতাঁর গভীর উজ্জল রসধারাঁয় অভিষিক্ত । আর সমস্ত অন্রের তীব্রতা! 
দিয়া দে ভালোবাসে বাঁঙলাঁকে- বাঙালী জাতিকে, বাঙলার এই নতুন 
কালচাঁরকে । সে ইংরেজকে করে দ্বণা, বাঙালী ছাঁড়। সমস্ত ভারতবর্ষের অন্য 
জাতিদেরই করে রুপ|। তাহার বুকভর! ঈর্ধার আর বিদ্বেষের যোগ্যতম 
পাজ্র-ইংরেজ- অন্যেরা অন্থকম্পার পাত্র । “ওদের মধ্যে ভদ্রলোক পাবে না। 
ওর! হয় নকল-নবার ওমরাহ, নয় নকল-ইংরেজ। বাদ বাকি গোলাম, গরিব, 
অন্গগ্রহভাজন। ভদ্রলোক নয়__সে গান্ধীই হোন আর জওহরলালই হোন; 
কিংব। হোন্‌ জিন্নাহ. । রবীন্দ্রনাথ-শরংচন্দ্র গর! বুঝবেন না-গুদের মধ্যে 
জন্মাবে না সেই জলন্ত পুরুষকার-_দেশবন্ধু ব৷ স্ৃভাঁষচন্দ্র। ভদ্রলোকের 
সমাজ ওসব দেশে নেই।, 

নিরঞ্জন “বাঙালীর মিশানে? বিশ্বাপী, ভদ্রলোকের নেতৃত্বে আস্থাবান । 
তাহার অর্থ-বিশ্বাসী দে বাঙালী ভদ্রলোকের “ডিভাইন রাইট্‌ টু রুল”-এ। 
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অবস্থাই, সেই অধিকার অর্জন করিতে হইবে-_একদিকে এশিয়াটিক এঁক্যে 
জাপানের সঙ্গে কূটনৈতিক সম্পর্কে হাত মিলাইতে হইবে; অন্তদিকে 
জাপানীদেরই মতো প্রাণ দিয়া, রক্ত দিয়, আর সাহিত্য শিল্পকলা দিয়া 
দিখিজগ্ন করিতে হুইবে। বাঙালী তাহা করিতেছে; করিবে । নেই জন্ত 
চাই--শক্তির সংগঠন, অর্থাৎ "টর্স উপাঁরস+_বাঙালী পট ই,পারস ॥ 
বঙল! আসাম আর ব্রদ্দের উপর একটা রাজনৈতিক প্রভাব অক্ষু্ন রাখিতে 
হইবে। আর তারপর কালচারাল কন্‌্কোয়েন্ট ?_.নিরঞ্জন পরিহাস-স্বচ্ছ 
কণ্ঠে বলে, একবার শরংচন্দ্র পড়িয়ে ফেলব, পাঞ্জাবী, গুজরাট, মিন্ধী, 
মহারাষ্ট্র, দ্রাবিড়ী সকলকে । দেখবে রাঁজলক্ষ্মী, অভয়া, কিরণময়ীকে দিয়ে 
মাত করে ফেলব ভাঁরতবর্ষ। সব্যসাচী শ্রীকান্তরা যেখানে ফেল করবে, 
সেখানে জয়ী হবে পিয়ারী, কিরণময়ী, সাবিত্রী । বাঙালী রাজনীতি ঘা 
শক্তিতে অধিকার করবে, বাঙালী কালচার তাঁকে দেবে শ্রী।, 

অমিত জানে ইহার সবটুকু পরিহাঁস নয়। আর জানে বলিয়াই উভয়েই 
জানে এই আস্তরিক বন্ধুত্বের মধ্যখানে কাঁটাতারের বেড় ছুলজ্ঘ্য হইয়া 
থাঁকিবে। অমিতের দৃষ্টিতে নিরঞ্জনের দৃষ্টিতে মিলিবে না; অমিতের পথে 
নিরঞ্জনের পথে ছাড়াছাড়ি অনিবার্ধ। সুনীল দত্ত তাই নিরপরনকে দেখিলেই 
মুখ ফিরাইয়া লইত-ফ্যাশিস্ত” । কিন্ত অমিত জানে--এ পথ হইতে ও-পথে 
তাহাদের মুখ চাঁওয়া-চাঁওরি চলিবে না, অথচ যে-কোঁনে৷ শেকৃস্গীয়ার-ও 
রবীন্ত্রশরতচন্ত্র-আলোকিত মধুর সন্ধ্যায় তাহারা যখন মুখোমুখি বসিবে__ 
দুই দেশের ছুই পথের মোড়ে,-তখনো অমিতের ও নিরঞ্নের অন্তর মানিয়! 
লইবে তাহারা সতীর্থ, পৃথিবীর পথে না হোক-_জীবনের নিত্যকার পথে, 
মানুষের সঙ্গে মান্ধযের যোগাযোগের ক্ষেত্রে, তাহারা সহযাত্রী ।-''আনত 
মুখখানি অমনি ফিরাইয়া লইত সুনীল দত্ত '-তুমিও আসলে আমাদের নও, 
অমিতদা, ". 

ভগ্রন্থাস্থ্য নিরঞ্জনের এবার দীর্ঘদিন ধরিয়! পারিবারিক শোক সহিতে 
হইয়াছে। দিনের পর দিন এই দূরের বন্দিশালায় তাহার ক্নালীর প্রদাহ 
আরম্ভ হইল, তারপর জর। শেষে দেখ। গেল শ্রবণশক্তিই সে প্রায় হারাইতে 
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বসিয়াছে, কিন্ত তবু চিকিৎনার ব্যবস্থা হয় নাই। সম্প্রতি এখানে পীড়াটা এই 
প্রথম সরকারীভাবে গ্রাহা হইয়াছে । কিন্তু এখন মেডিকেল কলেজের বিশেষজ্ঞ 
সখেদে জানাইলেন-_ আর আসিলেন, কেন? কোনো আশাই আর এখন 
নাই। নিরঞন ম্লান বিষপ্ন হাস্তে মানিয়! লইয়াছে এই দুর্ভাগ্য । শ্রবণশক্তি 
আর সে সম্পূর্ণ ফিরিয়া পাইবে না, উহার আঁট-আনি লইয়াই চলিতে 
হইবে । কোনো দিনই সে বাক্পটু নয়, শুধু বন্ধুগোর্ঠীতেই গল্প করিতে 
পারে-_কিন্ত তাহাও আর এখন পারে না । কথ ঘে কানে স্পষ্ট শুনিতে পায় 
না মে আলোচনা করিবে কিরূপে ? সে ভাঁবে, মাছষের সঙ্গে কথ! কহিবার 
মত মান্য সে আর নাই। অবশ্ঠ নিরগ্রনের মন ভাঙে নাই, কিন্তু দেহ 
ভাড়িয়৷ গিয়াছে । 
অমিত নিরঞ্জনের কাছে গিয়। দাড়াইল £ তারপর? 
কলাস্ত মুখে শান্ত হাস্য ফুটিল : যাও। 
অমিত বলিল £ এসে! তুমিও ।--অমিত হাত ধরিল। 
নিরঞ্জন হাসিল, বলিল, একসঙ্গে? যেতে দেয় কে বলে! ? 
হাতের মধ্যে হাত কাঁপিয়। উঠিল। মৃদুভাবে মন্থরবাহী রক্তক্োত শীর্ণ 
হস্তের মধ্য দিয়া অমিতের মন্থরবাহী রক্তক্রোতের সঙ্গে প্রতিবেদন জানাইয়! 
গেল। 
অমিত বলিল, ছেড়েই ব! থাঁকবে ক-দিন, দেখব ! 
চক্ষে চক্ষে চাহিয়া ছুইজনে বিদায় লইল, এবার হইতে দুইজনে ছুই দ্রিকে 
চলিবে । কিন্তু দিন তে! শেষ হয় নাই; চলার পথের পথিকদের একা তো 
এখনে! প্রয়োজনীয় । বরং আরও তাঁহ। নতুন করিয়াই স্বীকৃত হুইয়াছে সমস্ত 
পক্ষ হইতে । 'মন্োও তাহা ঘোধণ। করিয়াছে সেভেনথ. কংগ্রেসে, জানাইবেন 
বিভূতিবাবু, জানাইত সুনীল দত,_-জানে তাহা অমিত। আর বাঁডালী “্টর্ম 
ট,পাঁর” বাঙালী দিথিজয় ?.**তাহা ছুরাঁশার পরিহাস মাত্র ইহাঁও জানে 
অমিত। ইহাঁও নিরঞ্রন বৌ বুবিবে। কোথায় থাকিবে সেই স্বপ্ন যদি 
ছুইজন1 একগঙ্গে দাড়ায় ভারতের মুক্তি-সংগ্রামের সহ-পৈনিকরূপে ? সেই 
যুদ্ধের তাহারা সহযোদ্ধ। ইহাই তো প্রধান কথা। 
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অনেকের সঙ্গে অমিতের দেখ! হইল ন|। বিভৃতিবাবুদ্দের কোণটিতে 
“কেহ নাই। বই খেল। রহিয়াছে, পড়িতে পড়িতে কোখাঁও তাহার! উঠিয়া 
'গিয়! খাকিবেন। এখানে আপিয়াই র্লাঁল খুলিয়! বসিয়াছে বিভূতি রায়, এই 
কয়দিমের জন্তও একট! ক্লাপ চাই! কি পড়িতেছিল? অমিত সোৎস্কক 
সৃষ্টিতে একবার দেখিল, “লেনিনিজম্‌। বিচার বিতর্ক সমালোচনা” আর 
উৎসাহ, বন্দিশালায় দিনের পর দিন ইহারা অঙ্ষুপ্ন বাখিয়াছেন। ইহার! 
আজ কর্ম-মুখর, অন্তরা শ্রান্ত। অন্যর! জেলের বাহিরে যাইতেছে যেন একট! 
ব্যর্থতার বৌঝ। মাথায় লইয়া__ইহার। বাহিরে চলিয়াছে এক নতুন সত্যের 
উপলদ্ধি লইয়া । তাই অসহিষ্ণুতা, উগ্রতা ও শ্রীহীনতা ইহাদের একদিন 
যেরূপ পাইয়া বসিতেছিল, আজ আর তাহা নাই। বিভূতিবাবুদের মতো 
আন্দামান-প্রত্যাগতর1 এই সাম্যবাদের পথে আসিয়াছেন, আসিতেছে শ্রেষ্ট 
যুবকেরা, প্রাণবান বলিষ্টপ্রকৃতি মাষেরা_মনেকেই প্রিয় বন্ধু অমিতের 
তাহার! স্সেহভাঁজন কিন্তু অমিত তাহাদের সহিত যোগদান করে নাই। 
বিভূতিবাবুদের রাতদিন ক্লান করিয়া পড়! চলিতেছে; লেখাঁও তাহার! 
শিখিতেছে ; তর্কভা করিতেছে । ইতিহাসের কলধ্বনি শুনিতেছে কি 
অমিত? এ যৌবন-জলতরঙ্গ রোঁধিবে কে ?'*-অমিত, তুমি কি ইহাদের কেহ 
নও? নুনীলের সেই উগ্র তিরস্কার কি সত্য? 

ভূজঙ্গ নেন নিজের ঘরেই ছিলেন । বড় ওয়ার্ডট৷ চট দিয়। খিরিয়া তিন- 
তিন জনের এক-একটি “ঘরে' বিভক্ত করা হইয়াছে । তাহার মধ্যেও নিজের 
একটু বৈশিষ্ট্য ও একাকিত্ব কেহ কেহ স্থাপন করিতে পারেন__তিনজনী 
বেড়ার মধ্যেও নিজস্ব একটি কিউবিক্‌ল্‌ রচন। করিয়! লন । অবশ্য কর্তৃপক্ষের 
আপত্তি না থাক চাই। 'ভূজঙ্গ সেনের ক্ষেত্রে আপত্তির কারণ নাই। তিনি 
সম্ম(নিত “দাদা”, অন্যান্য বার তিনি ছিলেন “গোরা ডিশ্রিতে+, নিজের একটি 
সেলে থাকিতেন। এবারও দীর্ঘদিন ভারতের কোনে! কারাগৃহে অবরুদ্ধ 
থাকিয়া এখন বাঙলার জেলে ফিরিয়াছেন। বন্দীমহলে তাহার অনুচর অনেক, 
সন্্রম প্রায় পুজার সমতুল্য । অমিত বেশি পরিচয়ের সুযোগ পায় নাই, তবু 
অমিত ইহ! বুঝিয়াছে সত্যই ভুজঙ্গ সেন পৃজ্রনীয় লোক । বিছা আছে, বুদ্ধির 
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প্রথরতা আছে, ভূজঙ্গবাবুর বাক্যালাপে নৃতনত্ব আছে ।-_বুদ্ধির অপেক্ষা ও 
চতুরতা! তাহাতে বেশি। নিক্তির মাপে তাহার আপ্যায়ন বাড়ে কমে-- 
পাত্রভেদে, এবং নিজের প্রয়োজন অন্ুযায়ী। তিনি ব্যক্তিত্ববান লোক। 
কিন্ত বুদ্ধিমান, চতুর, বহুদর্শী তৃজঙ্গ সেন তুলিয়া গিয়াছেন এই সত্যট! ষে, 
সত্যকারের বুদ্ধির প্রমাণ বুদ্ধির বাহাছুরিতে নয়, আত্মশক্তির প্রমাণ নয় 
আত্মশ্লাঘ। ।--হয়তো। বহু বন কাল ধরিয়া একনিষ্ঠ অন্ুচব-সমাজে আপনার 
অবিসংবাদিত বুদ্ধি ও শক্তির কথা শুনিতে শুনিতে তুজঙ্গ সেন নিজেও বিশ্বাস 
করিয়! আসিয়াছেন-_তীহাঁর শক্তি অতুলনীয় ; আর তাহা নিরস্কৃশরূপে প্রকাশ 
করাই মানুষকে তাহা জানাইবার উপায়, তাহাতেই ব্যক্তিত্বের পরিচয় । 
সকলে তাহার কথা মানিবেই তো। কারণ সাধারণ মানুষ ব্যক্তিত্বহীন ; 
ব্যক্তিত্বের প্রকাশকে তাহারা ন! মানিয়াই পারে না। “লোক না পোক-" 
পূর্ববঙ্গীয় এই প্রবাদ তাহার নিজেরই স্থির অভিমত। লোঁকেতে ও পোকাতে 
কিছু তফাত নাঁই-__তফাঁত ঘটে ব্যক্তিত্বের বশে। ব্যক্তিত্ব অর্থই--আত্মাঁর 
বৈশিষ্ট্য । ভূজঙ্গ মেন অধ্যাত্মবাদী। তিনি তাই জানেন-_ যে সর্বাত্মা তাবৎ চরাচর 
ব্যাপিয়া প্রকাশিত,__-অন্নময়, প্রাঁণময় কোঁষ হইতে উঠিতে উঠিতে প্রজ্ঞানময় 

তন্যের মধ্যে যে আপনাকে উপলব্ধি করিবাঁর মহাঁযাত্রা শুরু করিয়াছে__ 
ব্যক্তির বৈশিষ্ট্যেও তাহ।রই বিশেষ বিশেষ আত্মপ্রকাশ মাত্র । আর 
তাহাঁতেই বিশ্বের অভিব্যক্তি, ইতিহাসের প্রগতি, ব্যক্তিরও জন্মজন্মাস্তর 
বাহিয়। এই অনন্ত সাধনার মধ্যে ক্রমিক আত্মবিবর্তন, বুদ্ধত্বলাভ, পরমচৈতন্যে 
প্রতিষ্ঠী। ইহাই দিব্যপথ, নব্য-ভাঁরতের হিস্টোরিকাল্‌ আইডিয়ালিজম্‌ ৫ 
'এতিহীদিক বস্তবাদ” বা পাশ্চাত্য দানব সত্য ইহা নয়। ব্যক্তিত্ব তাই শুধু 
ব্যক্তির পরিচ্ছদ নয়, উহ! আঁত্মারই আত্ম প্রকাশ-_এই আত্মবোধও* ভূজঙগ 
সেনের আছে । ইহাঁও জানেন তিনি- নিম্নতম প্রকৃতিকে ইহা মানাইয়। 
লওয়াইতে হয়, প্রাণশক্তি দেখাইয়া, জ্ঞানশক্তি দেখাইয়া, বিজ্ঞান-বিভূতির 
সাহায্যে । যে প্রকৃতি যেভাবে গঠিত তাহাকে পেভাবেই আত্ম-প্রভাবে 
আনিতে হয়। এক কথায়__চাল* দিতে হয়, ইহাই রাজনীতিতে ভূজঙ্গীয় 
অধ্যাত্মবাদ। ভূজঙগ সেন স্বল্লভাষী নন, একটু বেশি-ভাষীই-_কিন্তু প্রয়োজন 
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হইলে, ও পাত্রতেদে। তূজঙ্ক সেনের মুখে-চোখে চাতুর্ধ দদাছে, মর্যাদা! নাই, 
কথায় দান্িকতা আছে, গাস্ভীর্য নাই। এই চাতুর্ফেই তিনি বুদ্ধি বলিয়! 
জাহির করেন এবং দীাম্তিকতাকে ব্যক্তিত্বরূপে দাঁড় কবাইতে চাহেন নাঁতি- 
সু আত্ম-কীর্তনে । ম্বাভাবিক ভাবেও তিনি মাচ্ষের চিত্তে মর্যাদা উত্রেক 
করিতে পারিতেন ; কিন্তু উহ! উদ্রেক করেন “চালের মাথায় চলিয়া 
আপনাকে সচেষ্টভাবে স্বতন্ত্র করিয়া! রাখিয়া । একা স্বতন্ত্র তিনি থাকেন ;-- 
সকলের সঙ্গে আলাপও করিবেন না; কথা বলিবেন মাঁপিয়া মাপিয়া । 
ন। হইলেই ব্যক্তিত্ব সস্তা! হইয়া যায়। 

আহ্‌ন। | 

অমিত ঘরে ঢুকিতে হেলান-দেওয়! ডেকচেয়ারে তুজঙ্গ সেন একটু টান 
হইয়! বদিলেন--উঠিয়! দাঁড়াইলেন না, দাড়ানে তাহার ব্যক্তিত্বের রীতি নয়। 
সেইতাবে বপিয়াই একবার হাত বাড়াইলেন কাঠের চেয়ারটী ছু ইবাঁর জন্য-_ 
অমিতকে তাহাতে বসিতে দিবেন, তাহার শিষ্টাচারের মাপকাঠিতে এইটুকু 
অমিতের প্রাপ্য ।-_বন্থুন।--তুজঙ্গ সেন নাতিউংসাহে বলিলেন । 

কোথায় বসিবে, অমিত? অমিত বলিল, বসব না, সময় হচ্ছে ।_- 

ভূজঙ্গ সেনের নিকটে আসিয়া অমিত চেয়ারের হাঁতলে একটা হাত রাখিয়। 
ঈাড়াইল। ভুজঙ্গবাবুর আর চেয়ারট] ছু'ইবার চেষ্টা করার প্রয়োজন রহিল 
না। অমিত দেখিল, সেই টেবিলের উপরে মাসারিকের মেকিং অব দি স্টেট্‌, 
রহিয়াছে । সাত দিন আগেও সেখানে অমিত তাহা দেখিয়াছে। সেদিনও 
বুক মার্ক যেখানে ছিল,_-শতখানেক পৃষ্ঠার শেষে, _মনে হয় এখনে সেইখানেই 
আছে। পার্থেই শ্রীঅরবিন্দের "লাইফ. ডিভাইন ও হিটলারের “মাইন 
কাম্ফত; এভিংটনের “নেচার অব দি ফিঞিক্যাল ওয়ার্ড) ও রাধারৃষ্ণনের 
“হিন্দু দর্শনের ইতিহাস? । 

ভুজঙ্গবাবু বলিলেন £ দশটায় যেতে হবে? এখন সাড়ে ন-টা? তা হলে 
তো আমারও সময় হয়ে এল ত্নানের ।--তবু চেয়ারের হাঁতলেই ততক্ষণ 
বলিয়াছে অমিত। 

তারপর? ওট! কিন্তু করলেন না ?--বলিলেন ভূজঙ্গ সেন। 
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আপ্যায়নের সুজ হিসাবে ভুজক্ক সেন দিন পাঁচেক পূর্বে অধিতকে ঘুধকদের 
সন্ত একটি পাঠ্যপুস্তক তালিকা প্রণয়ন করিতে বলিক্নাছিলেন। পুকাঁবেন 
না-হয় মার্কন লেনিনের বই তাতে ।, 

অমিত বলিল £ না, ন।। 

ভূজঙ্গ সেন বলেন, 'না কেন? পড়বে বৈকি ছেলের ওসব ।” 

পড়ুক কমিউনিজম্‌ ছেলের ;-_-ভূজঙ্গ সেন তাহাতে ভয় পান না। কি 
ভয়? যখন আমাদের দেশ, আমাদের অধ্যাত্ব-সম্পদ ও রাজনৈতিক আদর্শকে 
সম্মুখে রাখিয়া! “আমরা? প্রোগ্রাম দিব-_তখন তাঁসের ঘরের মতো ভেঙে যাবে 
এসব “ইজম্‌*।, 

অমিত জিজ্ঞাসা করিয়াছিল তাহাকে, সে প্রোগ্রাম কোথায়? তৈয়ারি 
করেছেন কি? | : 

রহস্য-স্থচক হাসি হাসিয়। ভূজঙ্গবাবু জানাইয়াছেন--আঁছে। অমিতেরাও 
পাইবে । তবে জেলে নয় ।-__-এখানে পলিটিকৃস্ট। কি? “যেখানে দশ জনের 
মধ্যে নজনস্পাই বা গর্দা মাল।”_তুজঙ্গ সেন এই সব বাজে লোক লহয়! 
পলিটিকৃস্‌ করেন না। তবে এখানকার ছেলেগুলিকেও 'তৈয়ারি করিতে 
হইবে । আর দেখাই যাউক না অমিতেরও বিছ্যাঁবুদ্ধি--সে ছেলেদের পাঁঠ্য- 
তাঁলিক1 কেমন প্রণয়ন করে । সেই পাঁঠ্য-তালিকারই তাগিদ এখন দিলেন 
ভুজঙ্গ সেন। 

অমিত চেয়ারের হাঁতলে বসিয়া জানাইল, পুস্তক-তাঁলিক! ঠৈয়ারি 
করিবার সময় পে আর পাইল না। আর, উহার প্রয়োজনই বা কি আছে? 
যুবকের সকলেই তো চলিয়াছে। 

তাও ঠিক। আর তা! ছাড়! এবার নিয়ে দেখলাম এতবার। শতকরা 
দশটিও টিকে না--জেলের পলিটিকৃস্‌ জেলেই শেষ । 

ভুজঙ্গ বাবু নিজের অভিজ্ঞত| বলিতে লাগিলেন । যাহার সরকারের সাপ্লাই 
কর লাল কেতাব, লইয়া! এত মাতামাতি করিয়াছে, তাহারাই তো! এখন 
বাহিরে গিয়াছে, যাইতেছে । ভিতরের বস্ত শেষ না হইলে এত সহজে তাহার! 
বাহিরে ঘাইতেও পারিত না। অমিতও গিয়। তাহাই দেখিবে। অবশ্য আগে 
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বাহির হইয়। যাইবার একটা লাময়িক রাজনৈতিক স্থৃবিধাঁও আছে। আগেই 
গিয়া দল বাঁধিতে পারিবে । ূ 

এই ইঙিত অমিতের পক্ষে দুর্বোধ্য নয়। রঘুও আবার খাবার তাগিদ 
দিতে আপিয়াছে। তাই চেয়ারের হাতল হইতে ম্মিতমুখে অমিত উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া বলিল £ রাজনীতি থাক। বৈষয়িক স্থবিধা কতটুকু হয়, তাই 
এখন দেখি গিয়ে. 

ভুঁজঙগ যেন হাসিলেন | অর্থাৎ বিশ্বাস করিলেন না অমিতের কথা ।-- 
এতটুকু লোকচরিত্র কি তাহার জানা নাই? বৈষয়িক সুবিধার আসল পথই 
তো ক্নাজনীতি। না হইলে ধনকুবেররা পলিটিকৃসে টাঁকা ঢাঁলেন কেন ? তবে 
একটু বিপদসঙ্কুল এই পথ। কিন্তু বিপদ আছে বলিয়াই তো লাভও বৃহৎ । 
যাঁহাঁই বলুক অমিত, অমিতের লক্ষ্য কি ?__-কর্পোরেশন ? কোনো ক্ষমতাবান 
জাতীয়তাবাদী পত্রের সম্পাদকত্ব? আযাসেমব্রির নেতৃত্ব? কিচায় অমিত? 
কোন টোপ সে গিলিবে? কোনি সৌজন্য বা বদান্ততা৷ দিয়া তাহাকে গীথিয়া 
তুলিতে হইবে? 

ভূজঙ সেন বলিলেন £ যাঁন।__-এবার উঠিয়! াঁড়াইলেন ভূজঙ্গ সেন, 
স্ানের উদ্যোগও করিবেন, অমিতকেও শিষ্টাচার দেখাইবেন,--যাঁন ।--তবে 
আমরাও আসছি ।_জোর দিলেন আমরা” শব্দটুকুর উপর, যাহাতে বুঝিতে 
বাকি থাকে না এই “আমরা"র সামনেই তোমাঁদের তাসের ঘর ভাঙিয়। যাইবে । 
ইঙ্লিতপূর্ণ কথাঁটি বলিয়া ভূজঙ্গবাবু স্নানের তোয়ালে লইতে গেলেন, মুখ 
ফিরাইয়! একটু হাসিলেন__-অমিতের দিকে চাহিয়া । অমিত বুঝিল, হাস্যমুখে 
সহজভাবে বলিল ঃ শীগগির শীগগির আস্ন আপনারা; নইলে কিছু হবে 
মা দেশের । 

'**মান্ুষ লইয়। খেলা, আগুন লইয়ী নয়, মান্য লইয়া খেলা ইহাই কি 
ইতিহাস, অমিত? আর ইহারই নাম ভারতবর্ষের স্বাধীনতার সাধনা? 
তাহার আধ্যাত্মিকতা, তাহার নতুন কালের “হিন্টোরিকাল আইডিয়ালিজম্”_ 
এডিংটন-অরবিন্দ-আযাঁগরুজ. ?'- 

নমস্কার করিয়া বিদায় গ্রহণ করিল অমিত। 


লিট 


দেরি নাই আর। মাত্র এক মিনিটের মতে। কথ! বলিবার স্থঘোগ আছে 
শেখরের সঙ্গে । দুইজনে কেহ উল্লেখ করিল না.কিস্ত একটি অদৃশ্য মুখ দুই 
জোড় বেদনাস্তন্ধ চক্ষুর মধ্যে ফুটিয়া রহিল'**ম্থনীলের চোখ'*" 

ভারতের অর্থনৈতিক ইতিহাস বিশেষ অধীতব্য বিষয় লইয়া শেখর 
অমিতের তাড়ায় এম-এ পরীক্ষা দিল । অনেক কষ্টে একবারের মতো হকি ও 
ফুটবলের ব্যস্ততার মধ্যেও সে সময় করিয়াছে । স্থনীল তাহাতেও গ্রীত হয় 
নাই। জেল হইতেও শেখর ফাস্ট ক্লাস আদায় করিতে পারিল। ফাস্ট'ই 
হইত, কিন্তু হয় নাই। কারণ বিশ্ববিষ্ভালয়ের নিয়মিত অধ্যাপনা ছাড়াই 
যদ্দি কেহ এই সম্মান লাভ করে তাহা হইলে অধ্যাপকদের পক্ষে তাহা লজ্জার 
কথ] হয়। আরও কারণ ছিল, ফান্ট” হইয়াছে একটি মেয়ে- “লেডিজ ফাস্ট 
বহুদিনের নীতি বিশ্ববিচ্ভঠালয়েরও। নিতীস্ত কর্তাদের পুত্র বা জামাতা ন! 
থাকিলে কবিধর্মী অধ্যাপকের এই নীতি পালনেই তত্পর হম। লেডিজই 
হউক, কিংবা! হউক যে কোনো! জামাতা ফাস্ট? শেখরের তাহাতে যায় আসে 
না। শেখরের পরিচয় হউক হকিতে, সে অপরাজেয় মিলিটারি ড্রিলে। 
এসে" পেপারে সে বিলাতি-ফেরতা যুবক পরীক্ষককে চমক লাগাইয়াছে। 
শেখরের নিকট সে সংবাঁদও আসিয়াছিল--ভ্রাত্গবিত কনিষ্ঠ ভ্রাত। কলিকাতা 
হইতে শেখরকে লিখিয়াছে; তাহাতে শেখরের একটু তৃপ্তি আছে । অমিতদার 
নিকট তাহাঁর সেদিনের সাম্রাজ্যবাদের তত্ব ও ভারতবর্ষের ব্রিটিশ-শাসনের 
বিশ্লেষণ পাঠ ও আলোচন। তাহ! হইলে বৃথা! হয় নাই। কিন্ত সুনীল তাহাতে 
আরও ক্ষুব্ধ হইয়াছে । শেখরেরও অতৃপ্তি বাড়িয়া গিয়াছিল-_-এদেশে এমন 
বিশ্ববিষ্ঠালয় কোথাও কি নাই যুদ্ধবিদ্ভার ইতিহাস অধ্যয়নের কোনে। ব্যবস্থ। 
করে? না হইলে কি লাভ হইবে শেখরের ? আর তাহার সহযোদ্ধা স্থনীলের ? 
তাহারা প্যারেড করিতেছে; সৈনিকের জীবনের জন্য তৈয়ারি হইতেছে । 
খেলা আর প্যারেড, প্যারেড আর খেলা__ইহাই তাহাদের রুটিন ছোটখাট 
মিলিটারি রেগুলেশনের বই পাইয়া বুভুক্ষুর মতো। শেখর তাহা আয়ত্ব 
করিয়াছে। পড়িয়াছে হামস্ওয়ার্থের মহাযুদ্ধের ইতিহাঁস, চাঁচিলের “ওয়ার্লড 
ক্রাইসিস্ঃ। অমিতের সাহচধে আনাইয়াছে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরি হইতে 


ননী 


ছুল্প্রাপ্য 'সেভেন্‌ পিলার্স অব. উইস্ডম্‌” ডন পড়িয়াছে, গরিলাধুদ্ের 
রীতিনীতি বুবিয্লাছে। ছাভা-পড়া, পাতা-না-কাঁটা ক্লাউজভিট্জ লইয়া 
বসিয়াছে ; টাইমস্‌ ও স্টেটস্ম্যানের মিলিটারি সংবাদ-দাতান্ সন্দর্ভের কাটিং 
করিয়াছে-_-সম্ভবত লিল হার্টের লেখা” । ভারতবর্ষের সীমান্তের ভৌগোলিক 
আর. ও্পজাতিক অবস্থা লইয়া মাথা খুঁড়িতেছে। অমিতদ। বলিতেছেন-- 
মহাঁযুদ্ধ আসিয়া গেল। এতই ঘদ্দি তাহাদের সুদ্ধবিদ্যা। বিষয়ে আগ্রহ তাহা হইলে 
আজ দাঁসখত লিখিয়া ও বাহির হইয়া পড়,ক-যুদ্ধের মুখে ইহার পর অপ্রস্তত 
হইতে হইবে না।..'না, অমিতদা কেবল সংশয়ই জাগাইয়। দেন। শেখরদের 
মনেও সন্দেহ জাগান-_তাহাঁদের এই প্যারেড ও জঙ্গিপনার স্বরূপ কি? তাহা 
শেখর ও সুনীল বুঝে কি? তাহাঁর। কি চায়__রাক্কিজম? ক্যু-দে-ত1।? 

শেখর অত তর্কের কচকচিতে যাইবে না। সে বিচার বিতর্ক করিবেন 
বয়োবৃদ্ধরা--অমিতদাঁরাঁ। শেখরেবা, স্থমীলেরা হইবে সৈনিক- স্বাধীনতার 
শাণিত অস্ত্র ছিধাহীন ছন্বহীন অস্ত্র। 

শুধু এই ?--অমিত পরিহাস করিয়াছে, মানুষকে অস্ত্রে পরিণত করলেই 
কি যুদ্ধজয় করা যায়? না, মান্থষ তাতে সার্থক হয়? মাছ্ষ তো যন্ত্র নয়, 
সে যন্ত্ররাজ।_তাই সে জয়ী। 

শেখর বা স্থনীল কিছুতেই অমিতদার এইসব কথা মানে না।--'লাল 
কেতাব' তাহার! ছু'ইবে না-শেখরও ন।, স্থনীলও না। কিন্তু অমিত জানে 
শেখবের অতৃপ্তি অস্তদ্বন্দে পরিণত হইতেছে । স্পেনে ইণ্টারন্তাশনাল ব্রিগেডের 
আত্মদ্ান তাহাদের সংবেদনশীল চিত্তকে মথিত করিতেছে । তাই শেখর 
যতট1। জোর করিয়া অমিতকে এই সব বিষয়ে আঘাত করিতেছে, তাহার 
চতুগ্ডণ জোর দিয়াই সে আপনার পুরাঁতিন বিশ্বাসকে, পুরাতন কর্মপন্ধতিকে 
আঘাত দিবার জন্ত প্রস্তত হইতেছে । তারপর ? 

স্থনীলের সঙ্গেও বাক্যালাঁপ বন্ধ হইয়া গেল শেখরের ! অমিত জানে-_ 
“ল্* হইবে 'পল্‌”; তেমনি দৃঢব্রত, অক্লান্ত এবং কর্যোন্াদও | কর্যোন্মাদ '' 
উহাই বিপদও শেখরদের লইয়া । যুদ্ধ লইয়াই বা এত মাতামাতি 
কেন শেখবের ? 


“ুদ্ধ রাজনীতিরই সম্প্রসারণ--অগ্যবিধ বলে? । এ নীতি তুমি মানো ?-- 
অমিতকে শেখর জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। 

আমি কেন, যুদ্ধশীস্্রীর। মানে । 

কিন্ত যুদ্ধের মূল “বল” কি? অস্ত্র না অর্থ, মনোবল ন! জনবল? 
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সর্ধনাঁশ, এ তর্ক এখন ?--অমিত বলে । 

তর্ক বাইরের জন্য জম! থাকবে ; এখন চাই উত্তর ।"" 

'""ইতিহাঁসের বাঁকে বাঁকে দ্াড়াইয়া থাকে ক্ষিহ্থস্‌--উত্তর চাই”, 
উত্তর চাঁই। 

অমিত হাঁসিয়। বলে; তা হলে শোনে ক্ষিন্বস্-বূগী শেখর,-যদিও 
আমি জানি এই শক্তিচয়ের ডায়েলেকটিক্যাঁল সমন্বয়েই জয়, তবু জানি মানুষকে 
যুদ্ধাত্থে পরিণত করে যুদ্ধজয় হয় না, মান্থৃষকে যন্ত্রাঁজ করেই যুদ্ধজয় হয়। 
আর তাই সর্বকালের ক্ষিম্কসেরই প্রশ্নের উত্তর এক £-_-মানুষঃ | 

সেই পথ ধরিয়াই তবে শেখর চলিবে, সৈনিকের নাঁমে যন্ত্র গড়িবে না, 
মানুষ গড়িবে । আর বন্ধু সুনীলের সঙ্গে তাহার বাক্যালাঁপ তখন বন্ধ হইয়া! 
গেল। স্থনীলই তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! করিল। 

"যুবক শেখর, স্থিরচিত্ত, স্থিরপ্রতিজ্ঞ, হয়তো বা স্থিরপ্রজ্ঞ সে এই অস্থির 
যুগে । আর স্রনীল-_অস্থির যুগের উদ্দাম অধীর যাত্রী, উক্কার আলোতে ধার পথ 
চিহ্নিত। চিরন্তন সৈনিক তাহার! ছুইজনেই ইতিহাসের রক্ত-পিচ্ছিল পথে ।'"' 
এমনি উহার1। ভূজঙ্গ সেন জানেন কি-_ইহাদ্দের দশজনের নয়জনই” এইক্জপ 

উদ্দাম প্রাণ লইয়। এখানে আসিয়াছিল ?-কিস্ত কোন প্রাণ লইয়া তাহার। 

ফিরিয়। গেল ?.*আঁর কোন প্রাণই বা! রাখিয়া গেল তাহারা-_যাহার। ফিরিল্ল 
ন।_যাহার। আর ফিরিবে না..যাহার। ফিরিবে না যাহার ফিরিবে না" 

শেখর ও অমিত, ছুই জনের ছুই জোড়া চক্ষের মধ্যে একটি অদৃশ্য মুততি 
ভাঁপিয়। উঠিল এই নিমেষে." 

এক মুহূর্তে ষেন অমিতের মুখ নীবক্ত হইয়া গেল, চক্ষু নিশুভ হইয়া! 
পড়িল, কালো হইয়া আসিল চক্ষের আলো-“'স্থনীল"**নুনীল-** 
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শেখর প্রণাম করিতে গেল-_তাহার চক্ষুভর1 জল । 

জ্যোতিঃ রাগ করিয়া বলিল, দেখা আর শেষ হয় না। এদিকে দশটা 
বাজে। জেল ছেড়ে যেতে চাও ন।? এমন কি রেখে গেলে পিছনে ? 

কী রাখিয়া গেলে পিছনে, অমিত? কী রাখিয়া গেলে পিছনে*" গ্রাথ? 
প্রাণের পরাজয়? না, প্রাণের পাথেয় ? 

'অমিত সবিষাঁদ হাঁসি হাসিল, বলিল : চলো, খেতে খেতে না হয় 
শুনবে তা। 

জ্যোতির্য়ের পক্ষে রাগ করা স্বাভাবিক । অনেকের অপেক্ষা সে অমিতের 
আপন। বাহিরে আপন, ভিতরে'ও আঁপন। যাহারা মৃত্যুকে তুচ্ছ করিয়াই 
আনন্দ লাভ করে জ্যোতি:ও তাহাদেরই দলের মানষ। সেই মৃত্যুর জুয়। 
খেলিতে খেলিতে তবু পে বাচিয় গিয়াছে, আসিয়া ঠেকিয়াছে এই অচল 
শোতের কর্মনাশ! ঘাটে । এখানে করে কি জ্যোতিঃ? খেলা? প্যারেড ? 
ব্যায়াম? কপরত? 

অনেক যুঝিয়া, ভালে! করিয়া বুঝিয়। জ্যোতি: ঝাঁপাইয়া পড়িল নতুন এক 
প্রবাহে-সে পড়িবে, লিখিবে, জানিবে, বুঝিবে। অমিত তাহার আবেদন 
অস্বীকাঁর করিতে পারিল ন1। তখনো বন্দিজীবনের প্রথমার্ধ মাত্র । জ্যোতিঃর 
আগ্রহ অমিতের আশাকে ছাঁড়াইয়া গেল। সেই স্থত্রেই বন্ধুমহলে দেখ! দিল 
কৌতুক, বিশ্য়, সংশয়, পরে অমিতের বিরুদ্ধে বিরোধিতা । কিন্তু অগ্র্ত, 
অন্থজ, সহকর্মীর সকল দ্বণ। বিছেষ মাথায় লইয়! জ্যোতিঃ শুধু অমিতের পার্খে ই 
দাড়াইল না, তাহার অগ্রে গিয়াও ঈীড়াইল। সে ঘোষণা করিল-_“যুদ্ধং 
দেহি, ;--জগৎ সত্য- ত্রহ্ধ মিথ্যা । বস্তু ছাঁড়। বস্ত নাই, আর মার্কস সেই 
বস্ত-ত্রন্ষের প্রবক্তা । কমিউনিজম্ই পথ আর কোমিন্টানই গতি । 

অমিত তাহাকে বলিতে চাঁহিল £ ধীরে, জ্যোতিঃ, ধীরে-- 

কিন্তু ধীরতা, লাঁভ-ক্ষতি গণনা করিয়া জ্যোতিং বিচার করে না। 
সর্বস্বপণই তাহার স্বভাব। সেই সর্বস্থপণের নেশায় সে সমুত্তীর্ণ হইতে পাঁরে 
অনেক পরীক্ষা -..উত্তীর্ণও হইয়াছিল, জ্যোতি মুখ ফুটিয়! না বলুক, অমিত তবু 
জানিয়াছে।-জেনানা ফটকের দুয়ার দিয়াই এক বংসর আগে মিনতি বায় 
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বাহির হইয়। গিয়াছে । অন্য মেয়েরাও কে কোথায় বাহির হইয়। গিয়াছে ।'* 
জ্যোতিঃ আর মিনতি, ছুই জনাই ছুই জনকে না বুঝিয়। বরণ কবিদ্বাছিল এক 
দুর্জয় ব্রত উদ্যাপন করিতে করিতে । সত্যটা তাহার৷ যখন বুঝিল, তখন 
আরও জোর করিয়া মুখ ফিরাইয়াছে ছুই দিকে_ব্রতটাই সত্য; হৃদয়ের 
দৌর্ধল্য দিয়! তাহা খাটে। করা আপনার সঙ্গেই বিশ্বাসঘাতকতা । জ্যোতির্ময় 
আজ জানে- ব্রতের নামে হৃদয়কে অস্বীকার করাও আপনার সঙ্গে বিশ্বাস- 
ঘাতকতা। কিন্ত এই নৃতন সত্য কি মিনতি জানিয়াছে?""'সম্ভবত। 
নয় শত মাইলেরও ওপার হইতে জ্যোতিঃ তাহ! মিনতিকে জানাইতে 
পারিয়াছে ? সম্ভবত মিনতিও তাহ! জানিয়। লইয়াই এই ফটক দিয়! বাহিরে 
গিয়াছে । 

সেই মিনতি আপিবেও অযিতদার কাছে-__-'আজই, কালই ।*_স্বছুকঠে, 
পরিচ্ছন্ন লজ্জার সহিত জানায় জ্যোতিঃ |_ কিন্ত না আসিলেও অমিতদা 
তাহাকে সংবাদ দিবেন তো?" 

কি সংবাদ দিবে, অমিত ? মিনতিকে কি জানাইবে, জোতিঃ ?--জ্যোতিঃ 
মনে করিতে পারে না। 

বোলো, “্থুধ! তাকে ভোলে নি” না ?--অমিত মনে মনে বলে। 

মিনতি জানে, জ্যোতিঃ তাহাকে ভোলে নাই। কিন্ত জ্যোতিঃ তাহা 
মিনতিকে জাঁনাইবে কিরপে? এই তো অমিতকে এতক্ষণ যাবৎ পাওয়াই 
যায় না। 

অমিত সন্গেহ কৌতুক মনে মনে উপভোগ করিতে লাঁগিল-_সত্যই 
জ্যোতিঃ রাগ করিতে পারে । যে কথা বলিবার জন্য সে আজ তিন ঘণ্টা 
ধরিয়৷ অবসর খুঁজিতেছে-__বিছানাপত্র বীধিতেছে, অমিতের কাছ ছাঁড়িতে 
চাঁহে ন।,-সে কথাটাই বলিতে পারিতেছে না লোকের ভিড়ে । খাইতে 
বপিতে বসিতে অমিত জ্যোতিঃর কথার জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

জ্যোতিঃ বলিল £ পাঁওয়াই যায় না তোমাকে । বিভৃতিবাবুর৷ এসে 
বসে ছিলেন । 

এই কথ1? এই কথা বলিবার ছিল জ্যোঁতিঃর ? এই জন্য জ্যোতিঃর এতট! 
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রাগ!"'মনে মনে অমিত বলে, না, না, জ্যোতি১--বৃথা কেন সময় নষ্ট কয় 
অমিতের কাছে। | 

মুখে বলিল £ আমি বিভূতিবাবুদের ওখানে গিয়ে ফিরে এলাম ঘে। 
আচ্ছা দাড়াও, খাওয়া শেষ হলে একবার চট করে আবার ঘুরে আসব। ' রঘু; 
স্যাথ তো বিভূতিবাবুরা কোথায়? 

জ্যোতিঃ বাঁধ। দিল, দেখতে হবে না। আমি খবর পাঠিয়েছি, এসে 
যাবেন এখনি । 

সত্যই বিভূতিবাবু ও রবি গুপ্ত তখনি আঁমিলেন। কিছুই আর জ্যোতিঃ 
বলিতে পারিল নাঁ। অমিত উঠিয়া াড়াইতে গেল, তাহাঁদের বসাইয়। আবার 
খাইতে বসিল। 

বেশি কথার সময় নেই-_বেশি কথার প্রয়োজনও নেই। 

বিভূতিবাবু তাই সরাঁসব্ি বলিলেন, আমাদের কথা তো জানেন, আপনার 
কাঁছে গোপন করবারও কোঁন কারণ নেই । আঁপনাঁর মত জানতে চাই । 

অমিত শান্তভাবে হাসিয়া বলিল, আমার মত তো জানেনই আপনারা-সে 
মতাদর্শ বদলায় নি। 

কিন্ত কথাটা? বিভূতিবাবুদের নিকট পরিক্ষার হইল না । আরও স্পষ্ট করিয়া 
তাঁহারা অমিতের পথ জাঁনিতে চাহেন । 

_ বিভূতিবাঁবু বলিলেন, তা জানি, তবু ' মানে, নীতি, কর্মধারা, পার্টি 

অমিত একটু নীরব রহিল। তারপর বলিল ঃ ধোপে কি টিকবে, না টিকবে 
জানি না; বড় কথা বলে কি লাভ হবে--কর্ক্ষেত্রে যদি আমাদের খুঁজে না 
পান? 

কর্মেই তো৷ মতাদর্শের 'পরিচয় ২. 0201 17 6061010 00 দয6 11589) 00] 
17 9.061010.., 

কর্মক্ষেত্রেই পরিচয় কর্মীর | 

কথাটা স্পষ্ট হইল না। বিভূতিবাবুর। তাই সন্তষ্ট হইতে পারিতেছেন না । 
কেন পারিতেছেন না, অমিত তাহা বুঝিতে পারে না। পৃথিবী-জোড়। মানুষের 
অভিযান গড়িতে হইবে আজ । সেখানে কী অমিত? কতটুকু মে? কেন 
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তাহাকে লইয়া এত্ত উৎকণ্ঠা বিভূতিবাবুদের ? ইতিহাসের এই বিপ্লবময় 
শতাবীর মহিমা! কি ইহারা বুঝিয়াও বোঝেন না, দ্েখিয়াও দেখেন না? 
অমিতকে লইয়া ভাবেন! ভাবেন না কেন লশ্মিলিত অভিযানের কথা ?-- 
সমবেত কাঁধক্রম, উহার আয়োজন? 

বিভূতিবাবু বলিলেন £ ভাবছিলাম, এ দেশের সম্মূথে এ যুগের স্বরূপ যদি 
আপনি প্রকাশিত করবার ভার নেন-_- 

অমিত চুপ করিয়া রহিল ।... ইতিহাসের এই বিপ্লবী গতির মহিমা,.'"এ 
যুগের দৃষ্টি, এ যুগের ত্ষ্টি” '.এ যুগের মীহষের পরিচয়-**বিপ্লবময় শতাব্দীর 
মহিমা'*কে বলিতে পারে ? কে তাহ! বলিতে পারে সার্থক রূপে? 

অমিত বলিল £ যদি যোগ্য হই, যদি ভার পাঁই-_ 

যদি...যদি...ঘদি'.. 

না, অমিতবাবুকে কোঁনোখাঁনে যেন ধরা-ছৌঁয়! যায় না। বিভৃতিবাবুবা 
নিরাশ হইলেও সৌহার্দ্যের সহিত নমঞ্ধাঁর বিনিময় করিয়! চলিয়া গেলেন । 
মনে মনে বুঝিলেন, পাঁকা লোক অমিতবাবু, আঁর নিশ্চয়ই বড় রকমের %ী৷ 
মারিবার সুযোগ দেখিবে । কর্পোরেশনের সভ্যপদ--? 

জ্যোতিঃর দিকে অমিতের চোখ পড়িল; সে একটু গম্ভীর। অমিত 
হাঁপিয়। বলিল £ কি জোতিঃ, কি বলো? 

না, কিছু না। 

অন্তাঁয় বলেছি কিছু? 

না। বরং অন্যরূপ বললেই অন্যায় করতে ।--জ্যাতিঃ গভীর হইয়া 
গিয়াছে । অমিত অন্যমনস্ক হইয়া পড়িল । হঠাৎ শুনিল £ একট! কথা ছিল 
আমার--- 

আহার-শেষে অমিত উঠিতেছে, অমনি উৎসুক হইল, উৎকর্ণ হইল। 
বলিল ঃ ভাড়াতাঁড়ি বলো জ্যোতিঃ, লোকের ভিড়ে তোমার মঙ্গে কোনো 
কথাই হল ন1।.*নিজের কথাটা তবু মুখ ফুটিয়া বলিতে পারে না বেচার! 
জ্যোতির্ময়! শেষে জ্যোতি বলিল, তাই সংক্ষেপে বলছি-_তাঁরপর এক 
মুহূর্ত ধামিল, পরে বলিল, তুমি পলিটিক্‌স্‌ ছেড়ে দাঁও-_ 
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'সমিত থমকিয়া দাঁড়াইয়া গেল। আর-একটি প্রার্থনা-ও প্রীতিপূর্ণ 
অহুনয়-_প্রাণযয়। আর একটি অন্ভুজের এমনি সনির্বন্ধ অভিমাঁন মনে পড়িল "* 
আবাঁর মনে পড়িল সেই গম্ভীর ট্রাজেডি । এক গভীর শপথ আপনার কাঁছে 
আপনার... 

জ্যোতির্ময়কে অমিত বলিল £ কেন বলো তো? 

তূমি পলিটিক্সের অযোগ্য । 

বেশ তো'_ “আমি নাই বা হলাম নব্যবঙ্গে নবযূগের চালিক__+ 

আমাকে ফাঁকি দিতে চেয়ো না, ফাঁকি দিতে চেয়ো না নিজেকে 
পলিটিকৃস্‌কে তুমি ক্যারিয়ার” হিসাবে গ্রহণ কর নি, দায়িত্ব হিসাবে গ্রহণ 
করতে বাধা হয়েছ। কিন্তু এর বেশি তুমি তা গ্রহণ করতে পারবে না, গ্রহণ 
করতেও যেয়ো না 

* ক্যারিয়রঃ? অর্থাৎ মাছ লইয়া খেলা, মানুষে মাছষে, পার্টিতে 
পার্টিতে যৌগ-বিয়োগ পূরণ-ভাগ, ইহারই নাম পলিটিক্স? শুধু তাহাই 
নয়, মিশ্রগণিতও | বিভূতি-তুজঙ্গ-নিরঞ্জন-লক্মীধরদের সকলের 'লসাগু? ও 
গসাগ্ত' ;_একটা স্বাধীনতার সম্মিলিত ফ্রণ্ট, কংগ্রেসের শ্রীক্ষেত্র, হরিহর 
ছত্রের মেলা? ইহাই তে। তুমি চাঁও, অমিত। 

মুখে অমিত বলিল £ বেশ! তা হলে কি আই উইল রেস্ট? 

জ্যোতিঃ বলে, না, অন্ধ জনে দেহ আলো; তুমি অধ্যাপক ছিলে, সাংবাঁদিক 
ছিলে, লেখাপড়া! তোমার জাত-ব্যবসলা। আ্যাগু দেয়ার ইজ নো রেস্ট দেয়ার । 
বিশ্রাম চাঁও ন1 তুমি, বিশ্রাম পাবেও না তুমি__এ অন্ধকারের রাজ্যে | 

তাহা ছাড়া কোন পলিটিক্সই বা গ্রহণ করিয়াছে অমিত ?__ আলোকের 
উপাননা £ ইহা ছাঁড়। অমিতের নিকট কিই বা পলিটিকৃসের অর্থ? 

তৎ সবিতু বরেণ্যং ধিয়ো যে নে। প্রচোদয়াৎ__সবিতার বরণীয় যিনি." 

, ছুটিয়া-আসা, ফুটিয়া-ওঠা কোন কথার বিছ্যুচ্ছটা অমিতের মনের মধ্যে 
ঝলকিয়৷ উঠিতেছে। অমিত তাহা! থামাইয়া দিয়া বলিল ঃ শুধু এই কথা 
বলবে জ্যোতিঃ? আর কিছু কথা নেই? 

ন1। 


না, আর কোনে কথ! নাই জ্যোতিঃর | এই মুহূর্তে, এই সময়েও তাহার 
আর কোনো! কথ! নাই। অন্ত কাহাকেও নিশ্চয়ই সে তাহার কথা বলিবে' 
না। বলিলে অমিতকেই বলিত। তবু বলিতে পাঁরিল ন|। 

মানুষ সত্য বটে, খুবই সত্য মিনতি $ কিন্ত ব্রতটাঁই তবু জ্যোতি:র নিকটে 
আসল সত্য । ব্রত উদযাপনের জন্য তাহারা আত্মবলি দিতে পারে ; অস্তরবলি' 
দিতে পারিবে না জ্যোতির্সয়? 

লোক আসিয়৷ গিয়াছে-__মাঁলপত্র ফটকে লইয়। যাইবে । অমিত বলিল £ 
যা বললে জ্যোতিঃ, তা হয়তো মনে থাঁকবে না; কিন্তু মনে থাকবে ষা 
বলো নি।''' 

অমিত জাঁম। পরিল। ডাঁকিল £ রঘু-_মুখস্থ করলি? 

রঘু নীরবে ঘাঁড় নৌয়াইয়৷ জানাইল,__ইী1। 

থালান পেলেই দেখা করবি। নইলে বুঝছিস--এখন গাদ্ধীজীর রাজ্য । 
জেলে বিড়ি তামাঁক পাত কিছু পাবি না । 

রঘু হাঁসিল। 

কেমন ? দেখ! করবি? 

রঘু মাথা নাঁড়িয়া জানাইল, করিবে। কিন্তু অমিত জানে--সে আশা! 
কম। রঘুর কয়েদি বন্ধুরা এবার আগাইয়া আসিয়৷ অমিতের পায়ের ধুলা 
লইল, রঘুও লইয়া লইল। 

ছুই-চাঁরিট! বিড়ি তাহাদের বাঁটিয়। দিয়! অমিত বলিল, আমর] চলে গেলে 
কিন্তু বিড়ি আর তামাক পাতা জেলে ভয়ানক মাগগি হয়ে যাঁবে, বুঝে 
চলিস। 

কিন্তু আর একবার নিরঞ্রনের সঙ্গে দেখা করিয়। আমিলে হয় না? জ্যোতিঃ 
রাগ করিল,_-ভিতরের আঙিনায় নীহার মিত্র প্রস্তত হইয়া আপিয়াছেন। 
পিপাহীর! তাগিদ দিতেছে ।-_-তবু একটু নমস্কার বিনিময় নিরঞজনের সঙ্গে__ 

অমিত ছুটিয়া গেল। নিরঞ্নও বুঝি জানিত অমিত আবার আসিবে । 

অঙ্গনে আরও অনেকে বিদায় দিবার জন্য দাঁড়াইয়া আছে। সোল্লাসে 
কলরব করিতেছে । সীমান! তাহাঁদের এই অঙ্গনের দ্বার পর্যন্ত। অমিতদ। 
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কোথায়? জেল ছাড়িয়া ঘাইতে চাহেন না নাকি? ছুটিয়া৷ আপিতেছে 
'অমিত-নিরঞ্রনদাও আডিনায় আমিয়াছেন পিছনে পিছনে । 

অমিত চলিল কাহাকেও এ-কথা বলিয়া, কাহাঁকেও ও-কথ! বলিয়া । 
শশাঙ্কনাথ আলিয়া দাড়াইলেন £$ অমিতবাবু, আবার মনে করিয়ে দিচ্ছি-- 
ভুলো না।--পরিহাসের শ্বচ্ছকণ্ঠের মধ্যেও আছে প্রার্থনা । 

অমিত হাপিয়! বলিল : নিশ্চয় । “ভুলব নাঃ । 

শশাক্কনাথ অমিতকে আলিঙ্গন করিলেন। পরে নীহারকেও। হাঁসি, 
করমর্দন, আলিঙ্গন __-শেষ মৃহূর্তের শেষ একটুকু আনন্দময় উৎসব । সকলের 
মনে আশার সঞ্চার হইতেছে-- তাহার পিছনে রহিল বটে, কিন্তু এই তো 
মুক্তির পালা আরস্ত হইল, আর দেরি নাই বেশি । 

ব্যায়ামশেষে লক্ষমীধরবাঁবু এতক্ষণে অগ্রসর হইয়া আদিলেন। বাঁঘের 
থাঁবার মতো হাতটি বাড়াইয়। করমর্দন করিলেন £ যাঁও, ভাই, খুব মেরে দিলে 
যা হোক--বলিবার ভঙ্গিতে একট হাশ্যতরঙ্গের সৃষ্টি হইল। খানিকক্ষণ 
তাহার আলোড়ন চলিল। 

নীহাঁর মিত্রের পিছনে পিছনে অমিত মুক্ত ঘ্ারের চৌকাঠ পার হইয়া গিয়। 
দাড়াইল-_ চোথে পঠিল জ্যোতিঃকে, চোখ খুঁজিয়া বেড়াইল শেখরকে, 
খু'জিয়া পাইল না রঘুকে। এবার কেমন ভরিয়া উঠিল মন.''কেমন ভরিয়া 
উঠিল'.'কে রহিল পিছনে? কি রহিয়াছে সম্মুখে ?-- 

একট জীবন অমিত ছাঁড়াইয়া! যাইতেছে । ছাঁড়াইয় যাইতেছে তাহার 
অনেক দিন-রাত্রির সতীর্থদের 1.."ছাঁড়াইফা যাইতেছ তোমার জীবনের একট) 
অংশ ।..এ যে জন্মাস্তর, তোমার, অমিত। এ যে লোক হইতে লোকাস্তর ; 
যুগ হইতে যুগাস্তর ; দেহের মধ্যেই দেহাস্তুর, অমিত। 

নতুন এক বেদনায় সকলকে চোখ দিয়া! অমিত আলিঙ্গন করিল। তাহার 
হৃদয় সকলের সম্মুখে, সকলের পায়ে মুইয়৷ পড়িতে চাহিল-_ 

«এই তীর্থ-দেবতাঁর ধরণীর মন্দির প্রাঙ্গণে । 

রহিল পৃজায় মোর তোমাদের সবারে প্রণাম ।ঃ 

অমিত ছুই হাত তুলিয়া শেষবারের মতো নমস্কার করিয়! বলিল,_এই 
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শেষ কথাটুকু শেষ মুহূর্তে না বলিয়া পারিল নাঃ “তোমাদের সবারে 
গ্রণাষ।” 

জোর করিয়া মুখ ফিরাইল অমিত। পিছনকাঁর শবে বুঝিল দুয়ারও 
বন্ধ হইয়! গেল। বুঝিল--উৎসবের শেষ কলধ্বনি শেষবারের মতো! তখনে। 
জানাইতেছে তাহাকে শুভেচ্ছা $ “অমিতদা, ভূলে। না! ।, 


৬ 
'যা দেখেছি যা পেয়েছি তুলনা! তার নাই বাহিরের আঙিনার প্রত্যেকটি 
ঘাসের মধ্য হইতে কোন সত্য ঘেন মাঁথ! তুলিয়া ইহাই বলিল। প্রত্যেককে 
ছু'ঁইতে চাঁয় অমিত। প্রত্যেককে আর-একবার চোখ ফিরাইয়। দেখিতে চায়। 
দৌতলায় ছুয়ারের ফাঁকে ফাকে সেই আগ্রহ-প্রীতি-ভর1 মুখগুলি, চক্ষুগুলি 
এখন ফুটিয়। আছে ।-_অমিতের গৃহযাত্র। তাহার। দেখিতেছে। কত প্রীতি ওই 
চক্ষে, কত অদ্ভুত আবেগ, কত জটিল বাঁসনা, কত স্বপ্নভঙ্গ, আঁর তবু কত অমর 
আকাজ্ষা, অশেষ স্বপ্ন !**কে বলিল_-পাতীলপুরী? এই তো ন্বপ্নপুরী, 
অমিত । এত স্বপ্ন আর এদেশের কোথাও ফুটিয়াছে কোনে। দিন? এমন কত 
ছোঁটখাটে! সংসারের স্থখ-ছুঃখের স্বপ্ন, আর বিপুল পৃথিবীর ও মহাঁজাতির 
মহামুক্তির ন্বপ্র-_-আর কাহাদের বুকে এদেশে কোথায় ফুটিয়াছে অমিত ?... 
কে বলে বন্দিশালা ?_ বন্দনা যেখানে মানবাত্মার মহত্তম ভবিষ্যতের দিকে 
দিবারাত্রি সমুখিত হইল ; বেদন। যেখানে সহম্্র বন্ধনের মধ্যেও প্রতিনিয়ত 
প্রদক্ষিণ করিয়াছে কত দীপহীন গৃহপল্লী-জনপদ ?""প্রেতলোক, অমিত? 
এ যে জীবনের বিশ্ববিদ্যালয়--জীবনের জয়গান যেখানে রচিত হইয়াছে শত 
মিথ্যার, শত তুচ্ছতার, শত প্রতিক্রিয়ার গীড়নকে ছাড়াইয়1।...অপরূপকে 
দেখে এলাম ছুটি নয়ন ভরে১'*" 

অমিত চোখ তুলিল না, ফিরিয়া তাঁকাঁইল না, তাহার রহস্য-নিবিড়দৃষ্টি 
কিছুই দেখিল না.."আপনার মনেই মানিয়া চলিল, “অপরূপ-'অপরূপ !, 
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অশখের ছায়ায় 'টিকটিকি' তেমনি প্রস্তুত রহিয়াছে, সেই বেত লাগাইবার 
'ফ্কেম1। এক মুহূর্তে অমিতের চক্ষু পীড়িত হইয়া পড়িল। রহশ্য-ঘন 
পরিপূর্ণ হৃদয় শিহরিয়া উঠিল। কাহাকে তৃলিবে অমিত, কাহাকে? আজ 
এই শেষ বিদায়ের প্রীতিষ্পর্শের মধ্যে মানুষের অপরূপতার আরাধনায়-_ 
অমিত কি তৃলিয়া যাইবে এই পশুদের, শ্বাপদদের, রক্তনখরদস্ত এই 
জঘাংন্থদের-- 

মেদিনীপুর জেল। এমনি ফ্রেমে আটিয়াছে বারীন নন্দীকে সেখানকার 
পেশোয়ারী বেত্রধাঁরী, সেখানকার হাসান খা ।-এমনি যাহার বিপুল দেহশক্তি 
সংরক্ষণের জন্য বরাদ্দ আছে প্রতিদিন মাংস আর স্ুপ্রচুর খান্য--কয়েদিদের সে 
বেত মারিবে। সেই মেদিনীপুরের হাঁপান খা! পেশোয়ারী বেত মারিতেছে 
বারীন নন্দীকে ।"-* 

বলিষ্ঠ বালক । তখনো। মুখ কাচা, হয়তে। বাঁগাল বলিয়া। আই-এ ক্লাসের 
লজিক লইয়! বারীন দিন দুই অমিতের নিকটে এই জেলে লজিক বুঝিতে 
আপিয়াছিল। অমিত বুঝিতে পারে না৷ লজিকের মাথামুণ্ কেন পড়ায় বিশ্ব- 
বিদ্যালয়? গতানুগতিক নিয়ম বলিয়।? জীবনের লজিককে কেতাবী 
লজিকে চীপ। দিতে হইবে বলিয়া? অমিত যুক্তির সহজ দৃষ্টাস্ত লইয়া বলিত,_ 
দৈনিক কাগজের সংবাদ বুঝিবার জন্য যুক্তিতর্ক-প্রয়োগ করিতে শিখাইত। 
অমিতের মুখে সেই জীবন্ত লঙ্জিকের দৃষ্টান্ত শুনিতে শুনিতে, বুঝিতে বুঝিতে 
সেই বাঁডাল বাঁলক বাঁরীন নন্দী খুশী হইয়াছে। তাহার কথা সহজ, বুদ্ধি 
সহজ, সহজ তাঁহার জীবন-ৃষ্টি । কিন্তু বারীন আই-এ পাশ করিবার অবকাশ 
পাইল ন|। অমিত চলিয়া গেল পাহাঁড়-জঙ্গলের বন্দিশালাঁয়। বারীন নন্দী 
জেল হইতে গিয়াছিল কোনে গ্রামের সাপের-বাসা বন্দীঘরে । সাপ তাহাকে 
আটিতে পারিল না, সে বাঁডাল দেশের ছেলে, সাঁপ দেখিয়াছে। কিন্তু সাপ 
নয়_ম্যালেরিয়। ও দ্ারোগার দাঁপটেই পড়াশুনা! আর বারীনের হয় নাই। 
সেখানে বই মিলে নাই, পথ্য ও খাছ মিলে নাই, ওঁষধধ মিলে নাই। শেষ 
পর্যন্ত মিলিয়াছিল নিয়মভঙ্গের জন্য কারাদণ্ড। তারপর সেই সহজ ছেলের 
হজ যুক্তি জীবনের যুক্তিতে আপনি রূপ গ্রহণ করিল। দণ্ডাদেশ শেষ হইল। 
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হুকুম হইল আবার ঠিক সেই গ্রামের সেই ম্যালেবিয়ার ও দারোগার পরিহাস 
উতৎপীড়নের শিকার হইতে হইবে ধারীন নন্দীকে | মা, বরং সে আবার নিয়ম 
তরঙ্গ করিবে, আবার জেলের কয়েদি হইবে ! বর্ধমান জেলের পরিবর্তে এবার 
তাহার স্থান হইল মেদিনীপুর জেল- পুরাতন ও দূর্দীস্ত কয়েদির জন্য নির্দি্ 
স্বান। এবার দণ্ডকাঁল হইল ছুই বংসর। আ'র ছ্িতীয় ডিভিশনের পরিবর্তে 
হেবিচুয়াল ক্রিমিষ্ঠালের জন্য ব্যবস্থা হইল সাধারণ কয়েদির তৃতীয় ডিভিশন । 

ঘানিঘর, কাঁরখান। সব পাশ হইয়া দুই বংসর পরে বারীন নন্দী আবার 
যখন অপেক্ষা করিতেছে মেদিনীপুর জেলেই কয়েদির জাজ্ঘিয় ছাড়িয়! বন্দীর 
ধৃতিজামায়, বন্দীদের ওয়ার্ডে বন্দীরূপে, এগ্ডার্ূসন্‌ সরকারের নৃতন কোনো 
মজির অপেক্ষায়র_-তখন আদিল গুজরাতী আই-এম-এস্‌ মেজর পটেল। 
ছিপছিপে সাধারণ তাহার চেহারা, সাধারণের অপেক্ষা সে রোগা দ্রুত 
চলে দ্রত বলে জঙ্গি অভ্যাসে, দ্রুত নিয়ম খাটায় জঙ্গি-চালে। জেলের 
বাইবেল “জেলকোড' ছুই বেল! কপালে ঠেকাইয়া এই রাজ্যের আধিপত্যে 
নৃতন বনিয়াছে মিলিটাঁরি-ফেরত। ভারতীয় মেজর পটেল। প্রথমেই হুকুম 
হইল--'সরকার* ব্যারাকে ঢুকিলেই বন্দীদিগকেও কয়েদিদের মতো! ফাইল, 
করিয়া ধাড়াইতে হইবে, করিতে হইবে "সালাম । জেল কোডের ইহাই 
নির্দেশ ডিসিপ্রিন। কিন্ত এতদিন ঘি এই নির্দেশ পালিত না হইয়া থাকে, 
উভয় পক্ষের স্বীকৃত শিষ্টাচারের আদান-প্রদানেই জেলের ডিসিপ্রিন চলিয়। 
থাকে? কই, সেই কথ। তো কোনে। সরকারি হুকুমে লিখিত নাই । তদভাঁবে 
মেজর পটেল সরকারি জেলকোঁড অগ্রাহ্য হইতে দিবেন না; ডিসিপ্রিন তিনি 
রাখিতে জানেন, সগ্ মিলিটারি হইতে তিনি আপিয়াছেন। তাই জেল- 
কোডের নিয়ম অনুযায়ী তাহার দণ্ডনীতি অগ্রসর হইয়! চলিল। বন্দীদের 
ডায়েট? কাট। গেল, চলা-ফের] বন্ধ হইল এবং অপরাধীর। “ডিগ্রীবন্দীঃ হইল । 
তারপর একে একে 'ফ্যানভাত” “ছালা-চট” 'জাল-ডি গ্রী', াগ্াবেড়ি' 
স্ট্যাপ্ডিং-হাঁগু-কাঁপ?। কেহ কেহ ভাঙিয়া পড়িতেছে। না ভাঁঙিলে কেহ 
কেহ চালান যাইতেছে জেলের হাসপাতালে । কেহ কেহ নিম্তেজ নিরাশ 
হইয়। ধু'কিতেছে একা সেলে, তবু ভাডিতে চাহে ন1। 
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এইযূপই জেল-খাটা বারীন নন্দী ভাঙিল না। জেলকোডের দশুচুড়ায় 
প্রান্তে দাড়াইয়! মেজর পটেল দয়ার্জ চিত্বে তখন ঘোষনা] করিলেন, ফ্লগিংস্ 
ফাইব, স্টাইপম্। দেট উড. বি এনাফ।, ডাক্তার ব্যবস্থামত বারীনের দেহ 
পরীক্ষা করিল, বেত্রদণ্ডের জন্য তাহাকে পাঁশ করিয়া দিল-_বারীন সহিতে 
পারিবে । পাঁকানে। বেতে চবি-মাঁখা চলে; হাসান-খার মাংসের বরাদের 
এবার পরখ হইবে । টিকটিকিতে” বারীনের উলঙ্গ দেহ বাধা ছইল। এক- 
একটি আঘাতের সঙ্গে উলঙ্গ দেহের কাচা মাংস উঠিয়া আমে-_রক্ত ঝরিয়! 
পড়ে? অমনি ছোট ডাক্তার ও বড় সাহেব দেখিয়! লয় বারীনের দেহাবস্থা,-_ 
হা, ঠিক আছে, সহিতে পারিবে। কেহ বলিতে পারিবে না কর্তৃপক্ষের 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি নাই। এক ইঞ্চি বাদ দিয়! হাসান খার শিক্ষিত হাতের দ্বিতীয় 
আঘাত তখন নামে-""আশ্চয নৈপুণ্য আর আশ্চর্য শক্তি। নার্থক তাহার 
মাংদের বরাদ্দ। বারীনের ক, বারীনের কথ। কেহ তবু শোনে নাই। 

পাঁচ ঘায়ের শেষে টিকটিকি'র বাধন ছাড়াইয়। বারীনের রক্তাক্ত উলঙ্গ 
দেহ সিপাহীরা মাটিতে দাঁড় করাইল। তাহার স্থির মুখে কি হাপি, না, 
খুনের নেশ|? মেজর পটেলের তাহ দেখিবার প্রয়োজন নাই। আগাইয়া 
আসিয়া মেজর বলিলেন, নাউ, আর ইউ স্যাটিস্ফাইড ? কেমন সাধ 
মিটেছে তে? 

স্থির ওষ্ঠ বাকিয়। উঠিল হান্তে £ হাভ, ইউ গট্‌ ইউর সালাম? পেয়েছ 
সালাম? 

মিলিটারি দীপ্তিতে দৃপ্ত মেজর হুকুম করিলেন, ফাইব, মোর । ও, ইয়েস, 
হিক্যান্‌ স্টাও্ড ইট.। লাগাও আরও পাঁচ বেত। হা, খুব পারবে এ তা 
সইতে । 

আবার বারীনের দেহ টিকটিকিতে বাঁধা হইল, আবার জেল কোডের 
নির্দেশমতো ব্যবস্থা হইল--এক-এক ইঞ্চি পরে পরে এক-এক বেত, সঙ্গে সঙ্গে 
ডাক্তারের পরীক্ষা, রক্তাক্ত আঘাতস্থলে অমনি ওঁধধ-প্রলেপ, -অন্ষ্ঠানের 


কোনো ক্রটি হইল না। 
ছিতীয়বার যখন পে দেহ নামাইয়। সিপাহির! দাড় করাইল, তখন 
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বাক়্ীমের পা টলিতেছে। সাহায্যার্থে ধরিবার জন আগাইয়া আপিয়াছে 

ডাক্তারের বেয়ার! কয়েদি বত্রিপ্রসা্_বারীন নন্দী হাত দিশ্মা। তাহাকে 

ঠেলিয়া দিল। 
মেজর পটেল বলিলেন £ কেমন, চ্যালেগ্ত করবে আর আমীকে ? 

চ্যালেঞ্জ ইউ 1? বুক-ভব। ঘ্বণা৷ আর আগুন-ভর। দৃষ্টি লইয়া দৃপ্ত কে 
গজিয়। উঠিল-_-আই চ্যালেঞ্জ দি ব্রিটিশ এম্পায়ার ।__চ্যালেঞক তোযাকে 
করব? চ্যালেঞ্জ করছি ব্রিটিশ সাাজাকে । 

***এক মৃহূর্তের মতে। সমস্ত ভারতবর্ষের একালের ইতিহাসকে বাণীময় 
করিয়া তুলিয়াছ তুমি, বারীন নন্দী । “আই চ্যালেঞ্জ দি ব্রিটিশ এম্পায়ার ! 
এক মুহুর্তের মতো সমস্ত লতীর্থের তুচ্ছতা ও ভঙ্গুরতা, নিরাশ! ও নিবাঁধ দিন- 
রাজ্রিকে মহিমাধিত সার্থকত। দান করিয়াছ তুমি,_সাঁধারণ চেহারার, সাধারণ 
ছেলে বারীন নন্দী, অমিতের কাছে যে পড়িতে আসিয়াছিল লজিক ।."" 

অমিত মনে মনে মহিমান্বিত হইয়া ওঠে-__জীবনের লজিক হাঁর মানে নাই 
এম্পায়ারের বেতের কাছে। | 

জঙ্গি অভিজ্ঞতা নিরুপায় হুইয়া পড়িল কয়েক মুহূর্তের মতো । কয়েক 
মুহূর্তের মতো বাঙালী ছোট ভাক্তারের জেলে পুষ্ট ছোট মনও কেমন 
হইয়! গেল। | 

“এ দেহে আর বেত চলবে না, স্যর*_ডাক্তীর সবিনয়ে কিন্ত দৃঢ়ভাবে 
এবার জানাইল। 

টলিতে টলিতে কয়েক পদ গিয়া বারীমের হতচেতন দেহ তখন মাটিতে 
লুটাইয়! পড়িল। 

তারপর মেদিনীপুর ও আলীপুরের ফটক দিয় কয়েদি জাহাঁজ “মহারাজা'র' 
যাত্রীরূপে বারীন নন্দী পৌছিয়াছে গিয়! “পোর্ট ব্রেয়ারেরঃ ভূত্বর্গে-সেখানে 
অনশন ধর্মঘটের আর দেরি নাই। সেদিন ডাক্তারের কতিত্বে আন্দামাঁনে 
যেই অনশনরত 'স্বদেশীরা, মরিয়াছে তাহাদের মধ্যে বারীনের নাম অমিত 
পড়ে নাই! অতএব, বাঁরীন হয়তে। ফিরিবে-_-“দশজনের নয়জনের, মতো” 
নামহীন, গোত্রহীন,__আত্মীয়ের নীড়ে। বারীনও মিশিয়া যাইবে “বারীমঘা* 
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“উপীনবা'মের মতোই: নির্ষিরোধ জীবনআ্রোতে। তাহাই সত্য, তাহাই নিয়ম ॥. 
তবু জীবনে একবারের মতো! সেই রক্তসিক্ত বালক আপনার অন্তরাত্মার মৃছিমায় 
ইতিহাসের এই বিরাট চ্যালেঞ্চকে বূপদাঁন করিয়াছে &29 80001090. 10070027 
98118. 40015 10 2066086 135326 0 দা 26800) 1780165.*এমনি এক 
 ক্লগিং.ফ্রেমে আটা সাধারপ বালক ক্রুশবিদ্ধ মাঁনবপুত্রের মতো সেই অনস্ত 
রহশ্ুকে স্পর্শ করিয়াছে-_জীবনের অস্তরতম সত্যকে স্পর্শ করিয়াছে, আর 
হইয়াছে--ইতিহাঁস। 

অমিত ইতিহাসের ছাত্র, এ কালের এই ক্রুদিফিক্শান--সে কি করিয়া 
ভূলিবে? ইহ! ইতিহাস, ইতিহাস, ইতিহাস |". 

সশ্মুখের বারান্দায় চামড়াঁর চাবুক হাঁতে দীড়াইয়! সেই পেশোয়ারী হাসান 
খা। বারান্দার দেয়ালে ঠেস-দেওয়। হুপারের সেই প্রকাণ্ড ছাতা ; বড় সাহেব 
রাউও্ড দিয়া ফিরিয়াছেন, আঁপিসে বপিয়াছেন। হাসাঁন খাঁরও এখনি ছুটি 
হইবে । . তাহার ছুই চক্ষু অমিতকে চিনিয়া ফেলিয়াছে_বড়সাহেব আজ 
সকালে যাহার সহিত গল্প করিতেছিলেন সেই “্ঘদেশী” বাবু! অমিত চক্ষু, 
ফিরাইয়া লইল। না, অমিত ভূলিতে চাহিলেও ভূলিতে পারিবে না।:.. 
বিধাতা, শুধু, অপর্ূপকেই তুমি দেখাঁও নাই মান্থষের অসহনীয় শ্বাপদ-বূপও 
দেখাইয়াছ। 

অমিত হাসান খাকে এই জেলেই ছয় বংসর পূর্বে প্রথম দেখিয়াছিল। 
শ্রীস্ত পীড়াগ্রস্ত অমিত চক্ষু বুজিয়! জেল হাসপাতালে পড়িয়া আছে। সহস৷! 
একট! কি আপত্তি শুনিল, অনুনয় শুনিল, চোখ মেলিয়া দেখিল--রোগজীর্ণ 
এক কয়েদিকে এক চড়ে শোয়াইয়! দিয়া এই পেশোয়ারী দৈত্য তাহার মুখ 
হইতে কাড়িয়া লইল রোগীর পথ্য__ছুধের বাটা। এক চুমুকে তাহা শেষ 
করিয়া সে হাকিল কয়েদি শুশ্রষাকারীদের, লে আও, আর কেয়! হায়। 
তাহাদের মধ্যে একট! ছুটাছুটি পড়িল। হাসপাতালে হাসান খাঁর জন্য ছুধ ও 
ফল না রাখিলে সেখানকার কয়েদি-কমীদের রক্ষা নাই। তাহার জন্ত--আর 
বড় জমাদার খা সাহেবেরও পরিতুষ্টির জন্য--নবাগত ছোকরা কয়েদি এইকব্পই 
বরাদ্দ আছে, হয়তো৷ নেহাত ছোকরাও নয় সকলে তাহার।। এই সেই হাসান্‌ 
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খা পেশোয়ারী--বড়সাহেবের ছত্রধারী, বড় অমাদারের পার্বরক্ষী, যাহার পাশব 
অত্যাচারে এ জেলেই মাছুষ মরিয়াছে। জেলের লজিক ও বাহিরের লজিক 
আশ্চর্য রকমে আয়ত্ব করিয়া হাসান খা জানে--ইহাই বাচিবার লজিক-_- 
জগতজঙ্গলে ইহাই আইন ১ খুন, আরও খুন, আরও খুন। যত বড় খুনী 
তুমি তত তোমার জীবন এই জেল-কোডের হত্যাশালায় নিষ্কণক, তত 
তোমার জীবন এই শ্বাপদ-নীতিক সভ্যতায় “সাঁক্সেস্ফুল?। 

আজ অমিতকে দেখিয়া হাধান খা পরিচয়ের হাসি হাঁসিতেছে । বন্ধুত্বের 
হুঁসি-_বড়সাহেব আজ অমিতের সহিত অতক্ষণ আলাপ করিয়াছে, বাহিরে 
চলিয়াঁছে এবার সেই “ম্বদেশীবাবুঃ | 

অমিত চোখ বুজিল। "'বিধাতা, মানুষের এই শ্বাপদ-শক্তিকে এই মুহূর্তেও 
কি ভুলিতে দিবে না আমাকে ?.""কাহাঁকে ভূলিবে অমিত, কি করিয়! ভূলিবে, 
কি করিয়া ভূলিবে- সত্যের এই রক্তনখরদন্ত প্রতিসত্যকে, মানবাতার এই 
বিকট বিরুতিকে? ইহ1 কি তুচ্ছ? ইহা কি নগণ্য? শুধু এই-সত্যই কি 
মনে রাখিবার মতো-__-অপরূপকে তুমি দেখিয়াছ, দেখিয়াছ মানুষের মুখ ?-*" 

সম্মুখের দুয়ার খুলিতে দেরি হইতেছিল। শেষবারের মতো পশ্চাদস্থ 
প্রাঙ্গণের ওপারে অমিত তাঁকাইল-”*অপবূপ। ওই রৌদ্র সমৃজ্জল পুকুরের 
জল, শরতের রৌদ্রাত সতেজ তৃণদল, তার ওপারে ওই ওয়ার্ডের প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড জানালার পিছনে সারি সারি খাটিয়া-_ষাহাঁর সাদা চাদর দেখা যায়। 
আর জানালার গরাদের আড়ালে মানুষের মুখ-_বিদায়-সম্ভাষণমুখর 
তাহার সহযাত্রি-মানষের সেই অল্পষ্ট মুখগ্ুডলি !...শেষবারের মতো হাঁত তুলিল 
অমিত তাঁহাদের উদ্দেশে ।--লবাঁরে প্রণাম, সবারে প্রণাম, সবারে প্রণাম-.. 

একটি পদক্ষেপে দৃষ্টির আড়ালে চলিয়৷ গেল প্রাঙ্গণ, উহার পুকুর, পত্র, 
বৃক্ষ, ঘাস, সব) আর বন্দিশালার অভ্যন্তরের উৎস্থক, প্রীতিপূর্ণ সেই, 
মুখগ্লিও। মাত্র চৌকাঠের এপার হইতে ওপার-_অথচ জন্ম ও মরণের মতো 
একট! বিরাট সমুত্তরণ ! 

হাস্তভর! মুখে জেলের কর্মচারীরা সংবর্ঘন! জানাইল। গোয়েন্দা কর্মচারী 
পর্ধস্ত 1 
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অসেনই না যে আর, অমিতবাবু !-যুবক কর্মচারী বলিল'। ৃ 

আমি আলি নি ছ-মিনিট--আপনারা তো আসেন নি অনেক বংমরেও। 

সব্ঙ্গ উত্তরে প্রত্যুত্তরে, হিসাঁবপত্র, খাতাপত্রের পাতা! উল্টাইতে উল্টাইতে, 
আবার অসিত ভুলিয়। গেল পশ্চাতের বান্তবকে ।.*এই বইপত্রের এক- 
একদিনের এক-একটি ছত্রের সহিত তাহার কত ইতিহাস জড়িত। কত ছল 
করিয়! কেনা! জেলখানার বই ; কত আয়াসে আয়ত্ব করা এক-একটি অবসর- 
ক্ষণের এক-একটি লেখা ; আশায় নিরাশায় ভর! এক-একটি প্রয়াস । কত 
গ্রীষ্মের অগ্নিজালার দিন, শীতে হিম-আড়ই করাহুলির কাকুতি, বর্যামুখর 
পার্বত্য নিঝরিণীর উন্মাদ কলহান্য, আর তাপদগ্ধ মরুভূমির তণপ্তবালুকার ক্ষুন্ধ 
উত্বাপ? এই গোয়েন্দারা কি করিয়া! জানিবে সেই সব ইতিহাস? অমিতই 
কি মনে করিতে পারে আর সেই মুহূর্তসমূহকে-__-তাহাঁর লেখার এক-একটি 
শকের মধ্যে যাহাদের আফু এমন করিয়া মিশিয়া গিয়াছে ? 

গোয়েন্দা কর্মচারী জানাইল--অমিতবাঁবু মুক্তিই পাইবেন, তবে দসত্তর 
মাফিক কিছু বাধাঁও থাঁকিবে--“কোনে। রাজনৈতিক বন্দী ব৷ ভূতপূর্ব 
রাজবন্দীর সঙ্গে সম্পর্ক রাখবেন না; চিঠিপত্র পুলিশকে না৷ দেখিয়ে লিখবেনও 
না, গ্রহণও করবেন না; সভাঁসমিতিতে বা কলকাতার বাইরে কোথাও 
যাবেন না। রাত্রি ন-টার পরে বাড়ির বাইরে থাকবেন না,_-আর সপ্তাহে 
একদিনের জন্য থানায় গিয়ে হাজির] দিয়ে আসবেন ।” 

শুধু এইটুকু বাধা? অমিত হাসিল। আরও কত কি তো আদেশ 
করিতে পারিত কলকাতার পুলিশ । পুলিশকে মহানুভব বলিতে হইবে । 

খাতাঁপত্র বিছান। তল্লাশী হইয়া গেল। একদিন এই খাঁত। পাইবার জন্যও 
অমিতকে কত কল্সহ করিতে হইয়াছে ) তবু পায় নাঁই-জেল কোডের অপূর্ব 
নিয়মে, তাহারও উপরকার আই-বি কোডের নর্বজয়ী ইঙ্গিতে । নির্জন 
“সেলের” শেষে এই ছেঁড়া খাঁতাট। কত দুর্লভ ঠেকিয়াছিল। মানব-সভ্যতার 
প্রাচীনতম লিপির মতো দুর্লভ মনে হইয়াছিল এই পাশ কর! বীধানে। খাতাটাঁকে 
যেদিন “পরীক্ষিত.ও অনুমোদিত” হইয়া উহা! সত্যই আসিয়৷ পৌছিল অমিতের 
হাতে এই জেলেই। আর আজ এই গোয়েন্দ। সাব ইন্সপেক্টর কেমন নি্পৃহ 
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জঘু হত্তেই না উহাদের উপ্টাইয়! দেখিয়া 'পাঁশ' করিয়া দিতেছে £ “কি ছবে 
আর দেখে? বাইরেই যখন যাচ্ছেন। আর এত খাতা, এত কাগঝ্, 
এত লেখা-ইহা কি সত্যই পরীক্ষা করা যায় এই অময়ে ?"এত ক্ষোভ, 
অপমান, আর এত গপীড়ন-ভারাক্রাস্ত প্রতিটি মুহূর্ত-__ইহাঁও কি তবে এমনি 
লঘু, এমনি অর্থহীন, এমনি বিবর্ণ বিরস হইয়া যাইবে অমিতের জীবনে ? 

সব তল্লামী ও পরীক্ষা শেষ হইল, আধ ঘণ্টাও লাগিল না । নিষিদ্ধ 
গ্রন্থ গুলিও এবার অমিত খাতায় স্বাক্ষর করিয়া গ্রহণ করিতে পাইবে। 
“চলস্তিকা”» জওহরলালের “আত্মজীবনী ফেরত পাঁইল ; আই-বি-র নিবিচাঁর 
নিষেধাজ্ঞায় ইহাঁও একদিন নিষিদ্ধ ছিল। েদিনকার গোয়েন্দা কর্মচারীর 
মেজাজ ছিল তিক্তঃ পিগ্ডিদাসের মতো--পারিবারিক কারণে কি? 
না, ইহাই ব্যুরোক্রাসির ধর্ম। অত বিচার বিবেচনার প্রয়োজন নাই__থে 
বই বন্দীর] চাহিবে, তাহাই বদ্ধ করিয়া দিবে । নিজের নাম স্বাক্ষর করিতে 
করিতে তাই অমিতের হাদি পাইল-_বিধাতা, তুমি শুধু রসিক নও, বিদ্রপ- 
বিলাসীও। এত মূঢতা যদি এতথানি বূঢতাঁর সঙ্গে ন! জুটাইয়া দিতে তাহা 
হইলে এই গোয়েন্দ-বিভাগকে এত দ্বণ! সত্বেও এতটা তুচ্ছ করা চলিত না ' 
সেই মামনুষগুলিকে শ্বাপদই ভাবিতাম, বুঝিতাম ন৷ তাহাঁর! ইতিহাসের সঙ, 
দিবালোকের শৃগাল। 

জেলের কর্মচারীরা একে একে নমস্কার করিতে লাগিলেন । শরৎ গু 
আর একবাঁর বলিলেন, বাঁড়িতে খবর গিয়েছে (অর্থাৎ তিনিই পাঠাইয়াছেন)__ 
তাঁরা নিশ্চয় খবর পেয়েছেন। সাহেব ওয়ার্ডররা আগাইয়| আমিল। 
করমর্দন করিল, বলিল; আর এসো না কিন্তু। এ তো নরক। এ-কা্জ 
করতে চাই না একদিনও । | 

ফটকের শিখ ও পাঠান সিপাহী ফটক খুলিতে খুলিতে হাসিল। অমিতের 
অন্তরে শিহরণ জাগিতেছে,_ মে বাহিরে পদার্পণ করিতে গোয়েন্দা পুলিশ 
জাঁনাইল-_ এদিকে । আমাদের গাড়ি রয়েছে । একবার আমাদের আপিসে 
'শ্বেতে হবে। রায় বাহাদুরের সঙ্গে দেখা করবেন। 

আবার সেই আপিস, সেই রাঁয় বাহাদুর !.''অমিত দাঁড়াইল। আবার 
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সেই ।-"তথাপি -এই তো! সম্মুখে মুক্ত প্রাঙ্গণ, মুক্ত আকাশ- মুক্ত মাহযের 
পথের প্রারভ'" 
এইখানে -**কী হুইল ?"*ম। ! 
অমিত দীড়াইয়! পড়িয়াছে। 
অশ্রস্ফীতমুখী ম1-." 


অশ্রম্ফীত নয়নের বাঁধ-ভাঁডা অশ্রু উদগত হইয়া উঠিয়াছে, তাহ। ছাপাইয়। 
পড়িতেছিল--ওই দেবদারু তলের ছায়ায় আনিয়া। বেদনা-মথিত বুকের 
মধ্যে ঝড়ের মাতন মা আর ঢাঁকিয়া রাখিতে পারেন না। বহু বহু রাত্রি জাগ' 
বিমলিন মুখের রেখাগুলি বুঝি ভিতরের ভাঙিয়া-পড়া আবেশের আঘাতে 
কাপিয়া কাপিয়া উঠিতেছে, বহু যাতনায় ভঙ্গুর দেহ থরথর করিয়া 
কাপিতেছে। আছড়াইয়া পড়িতেছে আর মাথা খুঁড়িয়া পড়িতেছে-_ওই 
দেবদারুতলার শীর্ণ ছায়াখানি হইতে,--ওই পাটল পথপ্রাস্ত হইতে-_এই কারা 
ফটকের তটভূমিতে জন্ম-জন্মাস্তরের মানব মমতা, বাংলা দেশের মাতৃহৃদয়ের 
অসহায় ব্যাকুলতা, দীর্ঘশ্বাস, অভিশাপ-_ও আশীর্বাদ ! 

ভাঁডিয়া৷ পড়িবেন.* ভাঁঙিয়া! পড়িলেন কি, অমিত, তোঁমার মা? 

পাঁচ বৎসর পূর্বে মাত্র একবারের মতো,__আর তাহাই শেষবারের মতো! 
--অমিতকে জেলে দেখিতে আসিয়াছিলেন তাহার মা__-। অমিত তখন এই 
জেল হইতে চালান যাইবে দেশান্তরে- কোথায় কতদুরে তিনি জানেনও না। 
মৌভাগ্য বলিতে হইবে অনেক মা তখনো! তাহাদের সন্তানকে দেখিতে পান 
নাই ; অমিতের মা তবু অমিতকে দেখিতে পাইয়াছিলেন। অন্ধ, মন্থও 
দাদাকে দেখিতে পাইয়ুছিল। কিন্তু পিতা দেখিতে পাইলেন না,-এক সঙ্গে 
তিন জনের বেশি সাক্ষাতে অন্ছমতি পায় না, তাই। ফটকের বাহিরে 
এইখানটিতে বাব দীড়াইয়৷ রহিলেন। দূর হইতে এক নিমেষ অমিতকে হয়তো 
দেখিতে পাইবেন, এই আশাঁয়। সাক্ষাৎ শেষে অশ্রমুখী মাও তাই এইখানে 
আনিয়! দীড়াইয়াছিলেন। জেলের রুদ্ধ ফটকের মধ্যে যতক্ষণ অমিত অস্তহিত 
ন। হয় ততক্ষণ গরাদের ফাকে অমিতকে তিনিও দেখিবেন। যতক্ষণ চক্ষে 
দেখা যায় ততক্ষণ চক্ষু ফিরাইবেন কি করিয়া? আর তাহার পরে--চক্ষুই 
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বা আর কী দেখিবে?."*স্থির দৃষ্টিতে যায়ের পার্থে অমিতের ভাই ও বোম 
স্তব্ধ তাবে দীড়াইয়া আছে । আর অবিকম্প স্থির প্রদীপ-শিখার মতো সকলের 
পিছনে_-সকলের হইতে স্বতন্ত্র একটু দূরে- দণ্ডায়মান অমিতের পিতা? 
নিকটে আসিবাঁর, একটি কথা বলিবারও অধিকার তিনি পান নাই। গ্ররুত- 
পক্ষে অমিতকে এভাবে চক্ষে দেখাও তাহার পক্ষে নিষিদ্ধ । ওই গরাদের 
ফটকের মধ্য হইতে সিপাহী, প্রহরীর ও গোয়েন্দা কর্মচারীর বাধ! ও 
নিষেধ অবজ্ঞা করিয়া তথাঁপি অমিত এইখানে অগ্রসর হইয়া আসিয়। 
ঈাড়াইয়াছিল--তাহার যত শাস্তি হউক পরে এই অপরাধে পিতা তাহাকে 
দেখিতে পাঁইবেন। হাঁসিয়া ছুই হাত তুলিয়া পিতার উদ্দেশে প্রণাম 
করিয়াছিল--পিছনের ছুয়ার তাহাকে গ্রাস করিবার জন্য তখন অধীর 
আগ্রহে মুখ ব্যাদান করিয়া আছে। আর বাহিরের পৃথিবীর এই প্রান্ত 
রেখাটিতে-_-এই দেবদার ছায়ার তলে - জেল গেটের সম্মুখে ভাঙিয়া-পড়! 
তরঙ্গের মতো পিতার চরণপ্রান্তে পড়িয়া যাইতেছিলেন তাহার মাতা । শেষ- 
বারের মতো অমিত সেই তীহ।র মুখ এই পৃথিবীতে দেখিয়াঁছে''এইখানে ওই 
জেলগেটের সম্মুখে । 

ওইখানে -..ওই দেবদারু ছায়ায়... ভাঙিয়া-পড় তরঙ্গের মতো সেই মা !-** 

অমিতকে দীীড়াইয়। থাকিতে দেখিয়া গোয়েন্ন) যুবক বলিল £ এদিকে 
অমিত বাবু, ওই আমাদের গাড়ি-_চলুন! 


১ 
গাড়ি ছুটিয়াছে। বাঁক ঘুরিয়৷ রাজপথের বুকে পড়িয়াছে। কংক্রিটের 
সেতুর তলে আদিগঙ্গ! শুইয়া আছে। বর্ষান্তের জলম্রোতে একটু স্থির গাঁভীর্য 
আপিয়াছে। ছুই পারের জীবনের মায়া নদীর নিশ্চল দৃষ্টির উপর ছায়৷ 
বিছাইয়া দিতেছে । মোটর গাড়ি উড়িয়া চলিল। ময়দানের সম্মুখে পড়িতে 
না পড়িতে মোড় ঘুরিল। রৌদ্র-ছায়া-আঁক লোয়ার সার্ক,লার রোড। 
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জিমি নির্বাক । নিপিমেষ চক্ছ্র সম্মুখে ক্রম-প্রুকাঁশিত পথ, ক্রমোদ্ঘাটিতত 
পৃথিবী, চোখের তারায় মেই পথ ও পৃথিবীর চলমান ছায়া জাগিয়৷ জাগিয়! 
সুছিক্জী যাইতেছে । অমিতের অচঞ্চল দৃষ্টিতে তখনো ফুটিয়া আছে সেই 
দেবদাক-ছায়ার অশ্র-মথিত, বেদনা-মথিত মায়ের মুখ । 

লেই মুখ আর অমিত দেখিবে না, সেই মুখ আর দেখিবে না। এই 
সত্যটা এতক্ষণ এমন করিয়া তাহার চেতনায় পরিব্যাপ্ত হইয়! ওঠে নাই। 
মায়ের স্থৃতি তই দিনে দিনে তাহার অন্তরে শ্বসিয়৷ উঠিয়াছে, অমিত ততই 
উহাকে ঠেলিয়! আরও দূরে সরাইয়া দিয়াছে । ততই তাহার নিকট এই 
কথাটাও সহজ হুইয়! উঠিয়াছে ; মা কাহারও চিরকাল থাকেন না। *]4ি 
[797%01)99৮, জীবন আগাইয়া চলে। সব পিছনে ফেলিয়। যাঁয়, সকল বন্ধন 
সে ছাঁড়াইয়া চলে। অমিত আগাইয়! চলিয়াছে। কাঁটাতারের মধ্যেও 
তাহার জীবন আগাইয়। গিয়াছে, _আগাইয় গিয়াছে তাহার মন, তাহার 
বুদ্ধি, তাহার আত্মা । কিন্ত সেই আগাইয়া-যাঁওয়া জীবনের গহনতলে, গহনতর 
চেতনায়, জীবন বুঝি পুরাতন বন্ধনকেও আগাইয়৷ লইয়া আসে। তাই নেই 
দেবার ছায়া, সেই অশ্র-মাখা মায়ের যুখ সেই দীর্ঘশ্বাসভরা মায়ের বুক 
অমিতের দিন ও অমিতের রাত্রির সঙ্গে জড়াইয়া৷ রহিবে। অমিতের এই 
আগাইয়া-যাঁওয়া জীবন, অমিতের ক্রমোদ্ঘাটিত পৃথিবী মায়ের সেই ম্থতিকে 
মুছিয়! মুছিয়াও আবার তাহা প্রগাঁঢ তীব্র করিয়! তুলিবে। 

কর্কশ চী২কারে আত্মঘোষণ। করিয়! গোয়েন্দা-গাঁড়ি থামিয়া পড়িল। 
অমিত চমকিয়া উঠিল, যেন স্বপ্র হইতে জাগিয়া গেল। সন্মুখে চৌরঙ্গী। 
দক্ষিণে ও উত্তরে আপিস যাত্রী শেষট্রামের সার চলিয়াছে। দোতলা একতল৷ 
বাদ লঘূ-পক্ষ বিহঙ্গের মতো! ছুই দিকে চলিয়াছে। আর ট্রাফিক পুলিসের 
ইঙ্গিত অপেক্ষায় পূর্বে-পশ্চিমে থামিয়া পড়িয়াছে অধীর মোটর গাড়ির অধীর 
আরোঁহীরা ; অধীরতর তাহাদের ড্রাইভার, গঞ্জমান যান্ত্রিক যান। 

অমিত এই প্রথম স্বপ্র হইতে জাগ্রত হইল-_নৃতন পৃথিবী, নৃতন পথ, 
প্রাণের অভিধান । 

সেই চিরদিনকার চৌরজীই কিন্ত! সেই ট্রাম, সেই বাস, সেই মানুষ 
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জার সেই পৃথিবী । ্বানিতে হইবে--সবই সেই, সবই সেই, অমিতের পূর্ন 
পূর্ব দিনরাত্ির চেতনার লাক্ষী ও সম্পদ দবই সেই। একটা নৈরাশ্ত জাগে 
কি মনে? না, জাগে একটা কৌতুক 1" সেই তোমার চিরদিনকার পৃথিবী 
--সেই চিরকালের বাঁঙল৷ দেশ-_অনেক কান্না যাহার চাঁপ৷ পড়িয়াও চাঁপা 
পড়ে নাই লালবাজারী দাপটে, চোরাবাঁজারী কপটতায়,--কই তাহার আত্মার 
আগমনী ? তাহার সেই অশ্রশুফ মুখে সেই বিরহের দিন রাত্রির স্থৃতি কই? 
--অযিতের মনে কৌতুক জাগে--সব সেই, সব সেই । তুমি গ্যাখো। বা না- 
দ্যাখো, তুমি থাঁকো বা না-থাকো, তোমার চরণ-চিহ্ন এই বাঁটে পড়ুক, বা না 
পড়ুক, সেই চিরদ্িনকার চৌরঙ্গী তেমনি রঙ্গময়ী। আলে! ঝরিতেছে, বায়ু 
বহিতেছে, ট্রীম-বাস চলিতেছে, প্রাণ উপছিয়া পড়িতেছে--যেন কোন 
বিলাদিনী উদ্যান-বাটিকাঁর মর্মর-কঠিন শুভ্র জলাধারের বুকে উৎসারিত কোন 
কৃত্রিম উৎস। কে নাচিবে, কে গাহিবে, কাহার দীর্ঘশ্বাসে মথিত হইবে 
নিশীথের কোন কক্ষতল, আর কাহাদের মত্ত হাস্তে আবিল হইয়া উঠিবে কোন 
মধ্যাহ্ৃ-সভা,_-কিছু' যায় আসে না। সেই অর্ধাবৃত প্রস্তর-রমণীয় কক্ষস্থিত 
জলাধার হইতে জল ঝরিয়া পড়িবে দিবারাত্রি; চিরদিন স্ফটিকে ফুটিয়া আছে 
উহার স্বচ্ছ হাশ্য। চিরদিনের মতোই চৌরঙ্ীও তেমনি রঙগময়ী-_ প্রাণচঞ্চল]। 
আর তাই যেন দেখিয়াও শেষ কর] যায় না তাহাকে,_ এত অপুর্ব ।""* 

বাধামুক্ত গাঁড়ি গর্জন করিয়া আবার চলিল। লোয়ার সাকুলার রোডের 
মস্থণ এশ্ববধকে চোখ মেলিয়া দেখিতে না-দেখিতে এলিপিয়াম রো"র ছায়া 
স্থনিবিড়ি তপোবন-শাস্ত পথ দিয়া আসিয়া গাড়ি বদ্ধ ফটকের দুয়ারে 
দাড়াইল। গুর্থা সান্ত্রী ভিতরের ফটক খুলিয়া দিল। 

গোয়েন্দা দপ্তর । অমিত পূর্বেও ইহ। দেখিয়াছে। প্রায় ছয় বং্সর পূর্বে 
এই জেল হইতেই শেষবার এখাঁনে আসিয়াছিল-_তাহাঁও নির্বাসনের নিয়মিত 
উপক্রমণিক1। গোয়েন্দা-চক্র তখন জ্ঞাপন করিয়াছে-_“এখনো আত্মসমর্পণ 
কর এইখানে- ত্রাণ পাইবে ।” কিন্তু তাহার পূর্বেও এইখানে অমিত 
আঁপিয়াছে। গ্রেফতারের পরে এখানেই প্রথম আসিয়াছিল। এক সপ্তাহ 
এখানে একটা জেলে কাটাইয়৷ বিদায় লইয়াছিল জেলার জেলে _ সেখানে দেড় 
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মাসের মতো! নির্জন কক্ষে আবদ্ধ রহিবাঁর জন্য। তখন: অমিত জাঁসিত' না 
এখাঁন হইতে সেবার কোথায় সে যাইতেছে । জানিত শুধু-_পিছনে ফেলিয়া 
যাইতেছে এ পার্থের বাড়িতে তাহার সাতদিনের বাসভূমির এক সংকীর্ণ নির্জন 
কক্ষ। এ বাঁড়ির নয়, ওবাঁড়ির সেই পিছন দ্রিকটায় দিনের বেলায় তাহার 
ডাক পড়িত। কোনো একটা ঘরে অমিত একা বসিয়া! থাকিত। দিনে দশ 
পনের মিনিটের জন্য একবার শুনিত “রায় বাহাছুরের” ফিলজফি ও পলিটিক্ম 
আলোচনা । রাত্রি বেলায় মেই সাতদিন সাত রাত্রি তাহার সহিত পালা 
করিয়া জাগিয়াছে “সেলের লোহাঁর ফটকের সম্মুখে চেয়ার পাতিয় বসিয়া 
রায় বাহাছরের জন কয় শিকারী অন্গুচর। সাত রাত্রি ঘুমাইতে ন! দিয়া 
তাহাকে ক্রমাগত আ্াযু সংঘাতে খিন্ন ছিন্ন ভিন্ন করিয়া ফেলিবে। 

প্রথম প্রথম অমিতের চক্ষে কৌতুহল জাগিয়াছিল,_-কেমন চমৎকার সবল 
পুরুষ ইহারা! ধোপ-ছুরস্ত চেহারা, আর ধোঁপছুরস্ত সদালাপ। কিন্তু কেমন 
সম্পূর্ণ করায়ত্ত ইহাদের ইতরতা, আর স্থপরিকল্পিত ইহাদের বর্বরতা । কত 
ঘষিয়া, কত মাজিয়া! এই গোয়েন্দার শিষ্টাচার তৈয়ারি হয়। আর কত 
মাজিয়া তৈয়ারি হয় এই গোয়েন্দার মিথ্যাচার । মানুষে আর পশুতে কেমন 
মিলিয়া-মিশিয়া উহাদের জীবনটাকে ভাগ করিয়া লইয়াছে ; অথচ কোনো- 
খানে ছুই জীবাত্মায় মিলিয়৷ যায় না। আশ্চর্য উহাদের দেবতার প্রতি ভক্তি 3 
আশ্চর্য ইহাদের পারিবারিক নিষ্ঠা । প্রায় সকলের নিষলুষ চরিত্র । পুলিশ 
হইলেও মগ্ধ ও মেয়েমানুষ ইহাদের পক্ষে নিষিদ্ধ। ভারত-সম্াটের শ্বাপদ- 
বৃত্তিতে “চরিত্রবান” লোক ছাড়া অন্য কাহারও স্থান নাই। “রায় বাহাছুরও, 
চরিত্রের দুর্বলতা সহা করিবেন না। আর, “রায় বাহাছুর দেবতুল্য মানুষ 
সকাল বেলা আড়াই ঘণ্টা শিবপৃজা করেন।*_কোঁন রাঁজবন্দী এই 
অনুচরদের মুখে এই বায় বাহাদুরের ভক্তি মাহাত্যের কথ না শুনিয়াছে? 
তিনি যখন 'দেবতুল্য* তখন তাহার অন্ুচরেরাঁও প্রত্যেকেই দেবদূত । 
তাহাদের কণম্বর সংযত, তাহার্দের চলাফেরা সংযত, তাহাদের ইতরতা৷ ও 
বর্বরতা পর্যস্ত সংষত-_প্রয়োজনারূপ । এই বাড়ির দেয়ালে-দেয়ালে সেই 
ংযম-শিক্ষিতদের জয়গাঁথা অদৃশ্য অক্ষরে লিখিত। 
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_ শঅধিত অবপ্ত তাহাদের সংঘমশীলতার সামান্যই, পরিচয় পাইয়াছে। এই 
সংযমী পুরুষের! শুধু সাতদিন সাতরাত্রি নিন্রার স্থযোগ হইতে তাহাকে বঞ্চিত 
করিয়। রাখিয়াছিল। ক্রমাগত প্রশ্ন করিয়াছে, “সদালাপ” করিয়াছে, কিন্ত 
গায়ে হাতত তোলে নাই, পাঠান রক্ষীদেরও সে কার্ধে নিযুক্ত করে নাই। প্রহরে, 
প্রহরে একজনার পর একজন] ইহারা আসিত, গরাদের বাহিরে আসন গ্রহণ 
করিত, সহাশ্তে কুশল জিজ্ঞাসা করিত, তারপর প্রত্যেকেই একবার করিয়।' 
বিশ্মিত ব্যথিত হইত--তাই তো অমিতবাঁবু ঘুমাইতে পায় না,__কী অন্তায়, 
কী অন্যায়! তখন প্রত্যেকেই আবার নিয়মিত নীতিতে সেলের বাহিরের 
আসনে বসিত--অমিতের সঙ্গে “সদালাপ' করিবে! নিজ্রাবঞ্চিত মস্তিষ্ক 
ক্রমাগত সে আলাপ শুনিতে শুনিতে হঠাৎ অমিতের মনে হইত--একি, সে. 
কোথায় ! 

“ম্যা ও?*, 

সামান্য গুপ্তচর হইতে শুধু পশুত্বের জোরে বিনোদ বল হইয়াছে এএস-আই, 
এ্যসিস্টেপ্ট সাব ইন্স্পেক্টার। রাত্রি বারোটার পরে সে অমিতের সহিত দেখা: 
করিতে আদে। অমিত কিছুই বলে নাই। ভদ্রতাঁয় কোনে। লাভ নাইঃ 
তাই বিনোদ বল এক একবার গোঙায়াইয়া উঠিতেছে, ক্রোধে ফুলিতেছে। 
আবাঁর পরক্ষণে মুছু হাসিতেছে, “সব জেনে ফেলেছি আমরা, সব মজা টের 
পাবে সবাই ।৮অন্ধকারে দেখা যায় শুধু এক জোড়। জলম্ত চোখ । কিন্তু 
বিনোদ বল কই? মানুষ কই ?-ম্যাও। শুধু সেই কালো বিড়ালট! 
বসিয়া আছে। আমিতের মুখের উপর একজোড়া চোখ; ক্রুর, নিষ্ঠুর 
ছুরির ফলক তাহাতে ঝলসিয়। উঠিতেছে ।*..কতবার এমন হইয়াছে, সত্যই 
অমিত শুনিয়াছে,--কমলাকান্তের মতো শুনিয়াছে,_ওইখান হইতে বিনোদ 
বলের কথা শুনিতে শুনিতে সে শুনিয়াছে-__মাঁনুষের স্বর নাই, বিনোদ বলের 
ক মিলাইয়া গিয়াছে, একটা স্বর বলিতেছে-_ন্যাও!, অর্থাৎ তোমাকে 
পাইয়াছি তুমি আমার কবলে । আবার...“ম্যাঁও, | 

বিনিত্র ক্লাম্ত মন্িষ্ষের স্সাযুতন্ত্রীর সেই অদ্ভুত জাগ্রতম্বপ্ন। বুঝিতেই 
অমিতের হাঁসি ছলকিয়া উঠিতেছে। অমনি কেমন করিয়া সেই কালো 
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“বিধীলটা বিনোদ বলের দেহাশ্রয় করিয়! গঞ্জিয়া উঠিয়াছে, “কি হাসছিদ্‌ যে? 
শাল! কাওয়ার্ড ! 

বিড়ালট বুঝি এবার ফ্যাচ করিয়া উঠিল? আরও হাঁসি পাইয়াছে 
অমিতের । কিন্তু আরও নৃতন নৃতন রূপান্তর ঘটিতে লাগিল। 

মাধব সরকার সোনার চশমার ফ্রেম মুছিয়া চশমা! পরিতে পরিতে ছুঃখ 
জানাইতেছে। কে বলে সেই বুদ্ধ? বৃদ্ধ হইলেও চটপটে লোঁক মাধব 
সরকার । এই তে কেমন ম্মার্টভাবে কথা বলিতেছে ঃ তাই তো৷ অমিতবাঁবু 
বাজে লোকের পাল্লায় পড়ে কি করলেন! এমন আপনার বিদ্যা, এমন 
আপনার পাঙ্িত্য, বিলাতে গেলেন ন! কেন? যান না চলে এখনো ? 
যাবেন? লেখাপড়া! করতে হলে কিন্তু বিলাত যাঁওয়া উচিত। দেখুন 
'ভেবে ।- এবার মাধব সরকারের চোঁখটা মিটমিট করিতে লাগিল। তখনো 
রাত্রি নয়ট। মাত্র-_তিনদিন কি চারদিন ঘুম নাই অমিতের! কিন্তু শুনিতে 
অমিতের মনে হইয়াঁছে-_-একি, মাধব সরকারের মুখটা কেমন করিয়। উড়িয়া 
গেল? ঘাড়ের উপর চাঁপিয়ে বসিল একট! বুদ্ধ মর্কটের মাথা । আর সেই 
মর্কটের নাকে চড়িয়াছে মাধব সরকারের সোনার চশমাঁট।, মিটমিটে 
তাহার চোখ ।-."মাুষ, না মকট 1... 

একবার মানুষ, একবার মর্কট ! 

অমিতের সমসাময়িক ছাত্র ভূপেন ঘোষ। অমিতকে সে জানাইল, 
এই পুলিশ লাইনে কিছু করিতে পারে নাই। করিবে কি করিয়া? তাহার 
নেশ! তো অমিত দেখিয়াছে-_গ্রাচীন ভাঁরতের সভ্যতা, শান্ত, ইতিহাস সে 
ভালোবাসিত। এই জন্যই তো অমিতের সঙ্গে আজ ভূপেন ঘোষ তর্ক করিতে 
আপিয়াছে। গত রবিবারে €“নশনের* প্রবন্ধটায় অমিত এসব কি আজগুবী 
কথ! লিখিয়াছে ? লিখিয়্াছে যদি অমিত প্রমাণ দ্িক। একট! প্রবন্ধে সব 
প্রমাণ দেওয়। যদি সম্ভব না হয়? তাহ। হইলে অমিত বড় গ্রন্থ লিখুক ন! ?-- 
'বেশ তো, লিখুক অমিত গ্রন্থ । না, না। ভূপেন ঘোষের মতো! অমিত যেন 
নিজেকে ক্ষয় না করে। অনেক বড় কাজ করিবার আছে অমিতবাবু 
জীবনে । এদেশের ইতিহাসকে জানা, বোঝা, লেখা, নৃতন করিয়। স্যঙি 
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করা। দা, এই ভো৷ দেশ গঠন, জাতি গঠন, শ্বাধীনতার বেছি নির্যাণ ॥ 
এগিয়ে যান অযিতবাবুঃ বেরিয়ে যান। হাতে তুলে নিন আমাদের কালের 
ছাত্রদের শ্রেষ্ঠ দায়িত্ব ।'--চোখের কোণে একটা চোরা চাহনি, না? শুনতে 
শুনতে অমিত যেন বিভ্রান্ত হইয়া পড়ে-কে কথা বলিতেছে? চিস্তাশীল' 
ব্রজেন্দ্র রাঁয়, না চতুর এযাটনি সাতকড়ি? এ কোন “নিশার ডাক অমিতের 
কানে? না, এ কোন রাত্রিচারী শৃগালের স্বর ?."-_মাচুষ, না শৃগাঁল ?' 
মাহুয, না শৃগাল 1." 

অনেকদিনে অনেক বৎসরে একটু একটু করিয়া অমিতের কাছে নেই 
সাতদিনের এই মানুষগুলির স্বতি ঝাপসা হইয়া! যাইতেছিল। আবার এখন 
মনে পড়িতে লাগিল। একবার পারা যায় না সেই মুখগুলিকে মিলাইয়।, 
দেখিতে ? সত্যই কি মার্জারের মুখ, মর্কটের মুখ, শৃগালের মুখ, উহাদের ? 
আজ এই মুহূর্তে নিশ্চয় আবার মাঙ্গষের মুখেও তাহা পরিণত হইয়াছে! 
অথবা, মানুষের মুখোসেই এখন তাহা আবার সম্মুখে আমিয়! দাড়াইয়। ।*** 
ইহাদের কোট] কাহার মুখ ? কোনটাই বা কাহার মুখোঁস ?"". 


মেডিকেল কলেজ হুঠাৎ জ্যোতির্ময়কে মুখ বাঁড়াইয়া দেখিল--কে ওই 
যুবকটা? আর অমনি কেন পালাইয়া গেল? চেনা-চেনা মুখ । না, মিথ্যা নয়। 
পরদিন নিজেই গোবিন্দ ধর নিভৃতে, সন্তর্পণে, জ্যোতির্য়ের শয্যাপার্ে 
আসিল। সহজভাবেই সে স্বীকার করিল,_ জ্যোতির্ময় দেশে ছিল না; 
অনেক কথাই সে জানে না । জানে না গোবিন্দ ধরের পিতা বাতব্যাধিতে অচল 
হুইয়। পড়িয়াছেন; জমিদারের কাছারিতে গোমস্তার কাজটুকুও তাহার গিয়াছে। 
জানে না৷ গোবিন্দের মা অন্ধ হইয়। পড়িয়াছেন ; গৃহকর্ম বিধবা! বোঁনটিই করে। 
সে-ই বা যাইবে কোথায়? কিন্তু ছোট ভাইটি ফাস্ট ক্লাসে উঠিয়৷ আর পরীক্ষা 
দিতে পারিল না । পাশ সে করিত, কিন্তু গোবিন্দ ধর তখন তাহার পরীক্ষার' 
ফি জুটাইতে পাঁরে নাই। এখন? এখন সম্প্রতি ভাইটিকে বাটায় এপ্রেন্টিন্‌ 
করিতে পার! গিয়াছে--এই আপিসেরই একজন বড় ইন্স্পেকটারের স্থপারিশের 
জোরে। তিনি, গোবিন্দের মামার দেশের লোক, মাতারও পরিচিত। 
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'মাড়ীর তাগিদে ও গাহারই অঙ্ুপ্রহে প্রথম গোবিন্দ গুপুচরের বৃত্তি গাইয়াছিল 
-ষ্ঠলিকাতাঁয়। 

জ্যোতির্ময় শুনিয়াছে, 'দেশে যাই নি, দেশে ওকাজ করবকি করে 
আমি? লেখাঁনে তুমি যে একদিন আমাদের কাধে হাত রেখে বলেছিলে 
স্বাধীনতার কথা ব্বদেশীর কথা । বে-ইমানী করি নি সেই নিজের দেশের সঙ্গে, 
তোমার আমাৰ কোনে! লহচরের সঙ্গে। দেশের সঙ্গে বা জাতির সঙ্গেও 
বে-ইমানী করি নি--পারতে। ফিরে তো! যাবে একদিন, গ্রামে জিজ্ঞাসা 
করে! । তারপর বে-ইমানী করে থাকলে যেমন ইচ্ছা শান্তি দিয়ে আমাকে 1, 
--্ষলিকাতার পথে পথে তখন গোবিন্দ ঘুরিয়াছে, আই-বি,র গুপ্তচর হিসাবে, 
চোঁখ রহিয়াছে মানুষের উপরে । তখনকার দিনে সে বিশ-পচিশ টাকা 
পাইত। তাহাতেই তাহার পিতা, মা ও বিধবা বোন বাচিয়াছে। আর 
ভাঁইকেও একটা পথ করিয়া দিয়ছে। এখন? গোবিন্দ লেখাপড়। জানা 
কনেস্টবল হইতে পারে । অবশ্য সে পক্ষের বাধাও আছে, তাহার স্বাস্থ্য । 
কিন্ত সেই পদের জন্য তাহার আগ্রহ নাই। ইতিমধ্যে সে সন্ধ্যায় সন্ধ্যায় 
মৌক্তাঁরি ক্লাসে পড়ে। একবার কিছু টাকা যোগাড করিয়! পরীক্ষা দিলেই 
সে পাশ করিয়া ফেলিবে। ফিবিয়! যাইবে আপনার মহকুমার কোরে । 
ধড় কিছু ন। হউক, সামান্যভাবে খাইবার পরিবার ব্যবস্থা সে নিশ্চয়ই সেখানে 
করিতে পারিবে । পঁচিশ টাকা যোগাড় করিবার জন্য এমন লাঞ্ছনা সহিতে 
হইবে না। “তোমাদের হাতে লাঞ্চন। নয় ঃ তা সইতে হলে খেদ থাকত না। 
দেশের লোকের হাতেও আমাদের লাঞ্চন৷ নয়; তাঁও তে। আমাদের পাওন। 
বলেই মনে করতে পারতাম । কিন্তু অসহা এই ব্যবহার গোয়েন্না এ-এস্-আই 
'থেকে তাদের ইন্স্পেক্টার পধন্ত প্রত্যেকটি জানোয়ারের হাতে । কাকে 
কাকের মাংস খায় না, শুনেছি । গোয়েন্দা কিন্ত গোয়েন্দার মাংস পেলেই 
খুশী। অন্তত আমাদের মতো! মড়ার উপর খাঁড়। না চালালে তাদের মনে সখ 
'নেই। সিংহের লাখি সহ হয়,__বুঝি খন তোমরা অপমান করো ;_কিস্ত 
'শেয়ালের লাথি, ব্যাংএর লাথি ?-". 

গোবিন্দ ধর নিশ্চয়ই মোক্তারি পাশ করিবে; জ্যোতির্ময় তাহার 
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কথা অর্ধেফট! বিশ্বাস করিয়াছিল। হয়তো! গোবিন্দ ইতিমধ্যে করিয়াছে? 
করিয়াছে কি? না, এখনে! করে নাই? গোয়েন্দার গুপ্ত অঙগচররূপেই 
এখনো কি সে সেইবপ দিন ঘাঁপন.করিতেছে ?*"* 

আঙিনার ছুই একটি যুবকের দিকে অমিত তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাইল।"** 
ইহাদের মধ্যে কি গোবিন্দ ধর আছে? ইহারাই কি কেহ গোবিন্দ ধর ?-- 
বিনোদ বলের মতোই গোবিন্দও সামান্য গুপ্তচর রূপে জীবন আরম্ভ করিয়াছে। 
কিন্তু, তখনে৷ সম্মানে জীবন গঠন করিবার হ্বপ্র সে দেখিত।- দূর মহকুমার 
সাধারণ দরিদ্র মোক্তারের জীবিকা লাভ করিয়। সে তাহার অচল পিতাকে, 
অন্ধ মাতাকে, অসহায় ভগ্নীকে বীচাইবে ; কনিষ্ঠাভ্রাতাকে মানুষ করিবে; 
আবার সম্মানের সংসার বাঁধিবে, মানুষের জীবন গঠন করিবে । ততক্ষণ ? 
ততক্ষণ দেশবাসী ক্ষমা করুক তাহার গুপ্চচরবৃত্তি, আত্মন্রোহিতা, এই মুখের 
উপর আটা মুখোস।""'সত্যই গোবিন্দ তাহা রহিয়াছে কি? না, সেই 
মুখোসের সঙ্গে আপনাকে মানাইতে মানাইতে তাহার আর সেই মুখ ছিল না? 
"তাহা হইলে এইখানেই কি এখনে। বিচরণ করিতেছে সেই গোবিন্দ ধর ?.." 
পার্থের ওই ছুয়ারে দ্রাড়াইয়। চোঁরা-চাহুনিতে এই মুহূর্তেই অমিতকে সে দেখিয়া 
লইয়াছে,__ আগামী দিনে হয়তো পদে পদে সে অমিতকে অনুসরণ করিবে ;-- 
কেজানে সেই গোবিন্দ ধর কিনা? কে বলিবে এই লোকটার চতুর চোরা- 
চাহনিভরা মুখটাই মুখ, ন1 উহ! মুখোস ?_উহার পিছনে আছে তৃপেন ঘোষের 
মতো কোনো শেয়ালের মুখ, কিংবা! গোবিন্দ ধর-নাম! কোনে মানুষের মুখ ? 
ইহাঁদের কে মাধ কে মুখোস? কোন মুখটা সত্যই মাহ্ষের, কোন 
মুখটা সত্যই কোনো জলন্তচক্ষু মার্জারের? মিটমিটে তাকানে। মর্কটের, 
কিংবা চুরি-করিয়া তাকানে। কোনো শৃগালের ? 

অমিতের গাঁড়ির সঙ্গী আফিসের ভিতর হইতে ফিরিয়। আমিল। বলিল ; 
রায় বাহাদুর বারোটার আগে আসবেন না। শিবপূজা না৷ করে তিনি 
জলগ্রহণ করেন না। 

অমিত মনে মনে যোগ করিল-_-আর 'রায়বাহাছুর দেবতুল্য মাছ্ষ। কই 
এখনে। তাহা বলিল না যে এই লোকট1? অমিতের হানি পাইল--- 


৯৭৭ 


তারতেশ্বরের গুপ্তচরেরা সকলেই জগদীশ্ববের বিশ্বস্ত অঙুচর, ইহা! দি 
পরীক্ষিত সত্য। 
* লোকটি বলিতেছিল : চলুন। আমাদের রায় সাছেবের সঙ্গেই দেখ! করিফে 
দিই--কি হবে অতক্ষণ দেরি করে? 

অমিত গাড়ি হইতে নামিল। লোকটিকে অনুদরণ করিল। পার্থর 
দিয়া দ্বিতীয্ন একট বাড়িতে গিয়া ঢুকিল। বড় একটা কামরার কাছে 
পৌছিতেই দ্বিতীয় একজন ভদ্রলোক তাহাকে সম্ব্ধন। করিল £ এসেছেন ? 
ছলুন--রায় সাহেবের কাছে । অমিতের সঙ্গীকে বলিল, তুমি এখানেই থাকো? । 

নিশ্চয়ই এই নৃতন লোকটি অন্তত ইন্স্পেক্টার হইবে । ন! হইলে এই 
সাবইন্স্পেক্টার পদের কর্মচারীটিকে “তুমি বলিয়া এমন অকুষ্টিতভাবে 
সম্বোধন করিতে পারিত না। বাঙালীর সম্বোধন সমস্যা লইয়া বাঙল! মাসিক 
পত্রে কয়েক বংসর পূর্বে অমিত তর্ক দেখিয়াছিল। 'তুষি” ও “আপনির' 
সমস্যা মীমাংসা করিতে না পারিয়া বাঙলার সম্পাদক ও সাহিত্য-পাঠকদের, 
নিদ্রা লোপ পাইতেছে-_যেকাঁলে মার্কস” না, “বেদান্ত” লইয়৷ বিনিদ্র রাত্রি ও 
কণ্টকিত দিন যাপন করিতেছিল স্বনীল, শেখর, জ্যোতির্ময়েরা । অথচ, 
গোয়েন্দা পুলিশের নিয়মে কেমন স্ুমীমাংমিত হইয়া গিয়াছে এত বড়, 
সম্বোধন সমন্া। এক সঙ্গে কাল যাহারা বসিয়া কাজ করিয়াছি, আজ আমি. 
যখন সেই গ্রেড, ছাড়িয়া উপরে উঠিয়াছি।__হয়তো এখনে! অস্থায়ী ভাবেই 
উঠিয়াছি--অমনি আমার পূর্বসহযোগী হইবে আমার সম্বোধনে “তুমি, আর 
আমি থাকিব তাহার সন্বোধনে “আপনি । আমি ডাঁকিলে সে থাকিবে সম্মুখে 
দাড়াইয়৷ সাঁব-অডিনেট-সম্মত বিনয়ে, আর আমি থাকিব বসিয় অফিসার- 
সম্মত গৌরবে । 

কিন্ত বেশ এ ভত্রলে্]েকটি। অমিতকে কেমন স্থন্দর সম্মিতমুখে সবর্ধনা 
করিল--যেন কত কালের পরিচয় । অথচ এই প্রিষ্নদর্শন, স্বাস্থ্যবান, বুদ্ধিমান 
মান্ষটিকে অমিত ইতিপূর্বে কোথাও দেখিয়াছে বলিয়। মনেও করিতে পারে 
না। অমিত পারিত কি ইহার সঙ্গে এমন পরিচিত, এমন চিরকালের চেনাকঃ 
মতো ব্যবহার করিতে ? : 
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পর্দা একটু তুবিয্াা ভ্রলোক অ্িত্ুক লুই্য়। ঘরে ঢুকল, পৃ] এ 
টিপিয়া ভয়ে লক্ষে । ঘবায়ের বাহিরে যে দেহ এমন সমৃজ্নত ছিল ঘারের এপারে, 
আ'মিতেই তাহা বিনয়-সঙ্কৃচিত হইল। প্রিয়দর্শন মুখখানা একটা চতুর দিত 
স্তুতিতে রূপাস্তরিত হইগ্না গেল।"'চমৎকার !--অমিত মনে মনে ম্বীকার 
করিল, চমৎকার !-''মুখে আর মুখোসে এইন্প পালা-বদল্‌ অমিত পূর্বেও 
দেখিয়াছে। আরও বেশিই দেখিয়াছে। “রায় সাহেবের” নিকটে ঢুকিতে 
যতটুকু প। টিপিয়া! ঢুকিতে হইল, যতটুকু দেহকে সঙ্কুচিত আনত করিতে হুইল, 
মুখে ধরিতে হইল দগুগ্রাপ্ত অপরাধীর মতে। যতটুকু ভীত দৃষ্টি, কিংব। অনুগৃহীত 
অধন্তনেব মতো স্ভতি-ন্সিপ্ধ চাহনি,__“রাঁয় বাহাদুরের? ঘরে চুকিতে উহার মাত্রাই 
আরও বাড়।ইতে হইবে £ আরও বেশি পা-টিপিয়া ঢুকিতে হইবে ; দেহকে 
আরও সঙ্কচিত হইতে হইবে 7) আরও সন্ভর্পণে দাড়াইতে হইবে 3 কিংবা আরও 
একটু সৌভাগ্যপুষ্ট অন্ুগ্রহভাজনের হাসি রাখিতে হইবে মুখে ফুটাইয়া |." 

চমৎকার !--অমিত মনে মনে মানিল ও হাসিল। 

রায়সাছেব কি একট। কাগজ চোখের সম্মুখে তুলিয়! ধরিয়া পড়িতেছিলেন। 
ঘরে পদপাত ও ছায়াপাত দুইই অন্থভব করিয়া! থাঁকিবেন। কিন্তু তাই বলিয়! 
তিনি আচরণে তাহা তংক্ষণাৎ প্রকাশ করিলেন না। কর্মব্যস্ত লোকের 
পক্ষে তাহা! নিয়ম নয়। ইন্ম্পেক্টর ভদ্রলোক খানিকটা ইঙ্গিতে, আবার 
খানিকট। রাক়নাহেবের মনোযোগ আকর্ষণ করিবার জন্যই অশ্রচ্স্থরে অমিতকে 
উপলক্ষ্য করিয়৷ বলিল,__বস্থন। 

অমিত বসিতে বসিতে শুনিল টেবিলের অপর দিককার কাগজে-ঢাক। 
সাঁহেবি পোশাকের মধ্য হইতে ঘেোৎ করিয়। একট। শব্ধ হইল। সম্ভবত 
লেই মুখ বলিল--“এয।?” যাহাই বলুক শব্দের সঙ্গে সঙ্গে ইন্স্পেকটর 
ভদ্রলোকের মুখ স্ততির হাসিতে উদ্ভাসিত হুইল, তাহার ছুইটি হাত সংযুক্ত 
হুইয়! একখণও্ড কাগজ-হুদ্ধ সমুখিত হইল কপালের দিকে । 

সাহেবি পোশাকের সম্মুখ হইতে কাগজ সরিক্পা গেল। একখানা মুখ 
প্রকাশিত হইল |": 

বাঙালী বুলভগ» হয় না? “বাঙালী পাঠাই” কেবল হয়? বুলভগ কি 
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একমাত্র সাহেবদের দেশেই জন্মে? অমিত তাহা দাঁনিতে পারি বন! । এইরূপ 
একট] বাঙালীহলভ সাধারণ খর্বতাঁর সহিত লাঁধারণ মুখাবয়ব থাঁকিলেও 
মুখ দেখিলেই বুলডগ্গের মুখ বলিয়া চিনিতে পারা যায়--যদি চোখে 
থাকে এই দৃষ্টি-সতত উদ্গ্রীব, সতত উৎকর্ণ, ইিতে যুদ্ধোন্ুখ । ইংরেজ 
এদেশে অনেক-কিছু করিয়াছে! কিন্ত তাঁহার! ম্পানিশ ব1 পতুণ্গীজ নয়। 
দো-গ্বাশল জাত হষ্টি করিবার অপেক্ষা তাহারা শ্বেত রক্তের বিশুদ্ধতা রক্ষা 
করারই বেশি পক্ষপাতী । সেই সাম্রাজ্যাধিকারীর বিশুদ্ধ রক্ত বিশুদ্ধ রাখিয়াই 
তাহার! হ্তি করে দো-আশল। মানুষ, যেমন, দেশী আই-সি-এস্‌ ; যেমন লেঃ 
কর্নেল পিঙ্দাস; যেমন রায়লাহেব অস্থিকাঁচরণ সরকার--ইংরেজ শাসকের 
স্থষ্টি 'বাঙালী-বুলডগ্গ $ 

কিন্ত বুলডগও হাসিতে পারে। কে বলিল, 'মান্গষই একমাত্র জীব ষে 
হাসিতে জানে ।' ঠিক বলিয়াছেন হবস্। উচ্চহাসি একমাত্র মানুষই হাসিতে 
জানে। কিন্ত মানুষ-বুলডগও একেবারে হাঁসি ভুলিয়া যায় না। ইংরেজের 
সৃষ্টি “বাালী-বুলভগ” এই রায়সাহেবও বাঙীলীর মতো সাঙ্ুগ্রহ কষ্চে 
বলিলেন £ কি মনোমোহন, কি চাই? 

মনোমোহন একপদ অগ্রণর হইয়া কৃতার্থতাবে কহিল £ অমিতবাঁবুকে 
নিয়ে এসেছি। 

অমিতবাবু?--রায় সাহেবের দৃষট্টিটা চশমার মধ্য দিয়া একবার অমিতের 
দিকে হিংস্র কুটিন তীক্ষতায় ছুটিয়া আমিল।-_বুলডগের সন্দিপ্ধ সন্ধানী চক্ষু 
অমিতের মুখের উপর পড়িল। পরক্ষণেই তাহা আবার বাঁঙীশী ভদ্রতার 
রীতিতে পরিবতিত হইয়! গেল 2 ওঃ, অমিতবাবু। নমস্কার! নমস্কার ! 

অমিত নমস্কার করিত, অভ্যাঁদবশেই নমস্কার করিত, তাহার হাত সেজন্য 
কপালের দিকে উঠিতেছিল। কিন্তু আরও তাড়াতাড়ি সেই যুক্তকর 
কপালে উঠিল সহজক্ঠে যখন রায়সাহেব জানাইলেন,__“নমস্কার, নমস্কার 1, 
একটু পরাজিত, একটু বিমৃঢ়তাবেই অমিত অধন্ুটকণ্ঠে সঙ্গে সঙ্গে বলিল £ 
নমস্কার । 

তারপর ?--রাকসসাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন,--বাঁড়ি চললেন ? 
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অর্ডার পেল।ম রেশটিক্শান স্দ্ধ। 

রায়লাছেব তাহার কথাতে কান দিলেন না : ছিলেন ভালো? কি বলেন? 

ভালে ছিল অমিত? এবার অমিতের মুখে অবজ্ঞার হাঁসি ফুটিতেছিল। 
কিন্ত তাহা ফুটিতে পারিল না । আর তাহার ইচ্ছা নাই ইহাদের এখন বিদ্রপ 
করে--এত বংসর নির্বাসনের পরে সে দুরুরদ্ধি কাটিয়া গিয়াছে । উত্তরের 
প্রতীক্ষ। ন!. করিয়া! রায়সাহেব নিজেই বলিলেন : তারপর, কি করবেন 
এবার, অমিতবাঁবু? 

কি করিবে অমিত? ছয় বংসরে তাহাই ঠিক করিয়াছে; কিন্তু সত্যই 
কি ঠিক হইয়াছে? তথাপি অমিত জানে এই প্রশ্ন উঠিবে। এখাঁনে উঠিবে, 
অন্য লোকও তাহাঁকে জিজ্ঞাসা করিবে । আর, এই প্রশ্নের একট! সাধারণ 
উত্তরও সেম্থির করিয়া রাখিয়ছে। অমিত বলিল; কি করব, আমি তা 
কি করে বলি? আপনারা কী করতে দেবেন, তাঁর উপরই তো ত৷ 
নিঙর করে। 

আমর! করতে দোব কেমন, অমিতনাবু? অমর সরকারী পলিসী অশন্ুসারে 
কাজ করি; যে রাঁজা, যে মন্ত্রী, আমর তো তারই চাকর । 

কত সত্য কথ; আর কত মিথযাও ;--তাঁই না, অমিত? সত্যই তে! 
তাহার চাঁকর মাত্র। আর আরও সত্য--এই দেশে চাঁকরই কর্তা। তাই 
এই শারন-ব্যবস্থার নাম 'নোকরশাহী?। যে-কোনো স্বাধীনজীবী দোকানী 
কিংবা মিপ্ত্রি-ক।রিগরের অপেক্ষা! এদেশে একজন পাহারাওয়ালার বা পিয়াদার 
ক্ষমতা বেশি, যে কোনে! বৈজ্ঞানিক বা সাহিত্যিকের স্ত্রীর অপেক্ষা সমাজে 
ও সংসারে বেশি সম্মান একজন ডিপুটি ম্যাজিস্টে,টের স্ত্রীর--খ বাঁহাছুরনীর 
ব! রায় বাহাছুরনীর। খ] সাহেব ফতে মহম্মদ বা রায়বাহাছুর যাঁদব দাসের 
সার্টিফিকেট তোমার “সচ্চরিত্রতাঁর' প্রমাণ; ডাক্তার মেঘনাদ সাহার পরিচয়- 
লিপি নয়, ভাক্তার হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সাক্ষ্যও নয়। আর, সেই 
চর-গুপ্তচর-ইন্স্পেক্টরের তৈয়ারী ফাইলে, তুমি অমিত, তাহাদের চক্ষে শুধুই 
অমিত। অথবা, মাত্র ফাইল নং ৫১৩7 ম্পেশ্তাল কন্ফিডেন্শিয়াল,-_-ওই 
যাহ। রায়সাহেবের সম্মুখে আগাইয়া দিতেছে মনোমোহন- লাল খেরয়ায় 
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বাঁধানো) রামের অজ্ঞাত রামায়ণ । অথব]। ভারতবর্ষের এ-কালের 
মহাভারতের এই 'অমিভোপাথ্যান।' | | 

রায়সাছেব কিন্ত ফাইল ছুইলেন না। নিজের পূর্বেকার কথারই জের 
টানিগ্লা ধলিলেন : তাও এখন শেষ হোল। সাহেবের যাচ্ছে, এবার মজা টের 
পাবেন ক্রমশ-_ 

অমিত কি কর্নেল পিঙিদানকে দেখিতেছে নাকি? পাঞ্জাবী ভাগ্যবান 
পিতডিদানও বুঝিতেছে, সাহেবদের মুরুবিধয়ানায় ফাটল ধরিয়াছে। ভবিষ্যতের 
অনিশ্চয়তা স্বদ্ধে তাহাঁরও মনে সংশয় জন্মিয়াছে। সেজন্য কনেল পিওিদাস 
ইতিমধ্যেই সেই ভবিষ্যতের মতো৷ করিয়া আপনার ভাগ্যতরী ভাপাইবার জন্তু 
প্রস্ততও হইতেছে । কিন্তু বুলডগ. রায় সাহেব বুঝি এত সহজে প্রভু-পরিবর্তন 
মাঁনিয়া লইতে পারিবে না! তাই দুঃখে ক্ষোভে অন্থুশোচনায় অভিসম্পাতে 
তাহার চিত্ত মথিত। “মজা! টের পাইবে এবার তাহার দেশের নির্বোধ 
লোকগুলি''মজ। টের পাইবে বৈকি ? অমিতও তাহা! বুঝে । যাইবার নাছে 
ইংরেজ সেইরূপেই “যাইবে” যাহাতে দেশের লোঁক 'মজ! টের পায়*; রাখিয়! 
যাইবে তাহার গলিত পৃতিগন্ধময় শবের গলিত পুতিগন্ধময় অবশেষ__এই 
পচা, গল! স্বদেশী চাকর-তন্ত্র; হয়তো তাহীদেরই মতো! পচা-গল1 নৃতন এক 
মুনিব দল। 

রায়সাহেব কিন্ত ক্পেষও করিতে জানেন, আমরা স্বরাজ পাচ্ছি; নবাবী 
আমল ফিরে আসছে । দেখবেন এই ডিপার্টমেণ্টেও আর আমর! 
থাকব ন1।1"", 

কে ইহাকে বিলিতী বুলগডগ, বলে? এ যে বাঙালী বাঁডির গৃহপালিত 
দেশী কুকুর। নেড়ী কুকুরের পাল দেখিয়া আপনার অভিজাত্য রক্ষার জন্য ষে 
প্রতৃর গৃহে ছুটিয়৷ আসিয়। দুয়ার হইতে সদর্পে ঘোষণ। করে আপনার বীরত্ব £ 
“ঘেউ” । তারপর, একটু মার খাইলেই যাহার কমর হইয়। ওঠে সাহুনয় কেও 
কেও? । তখন লাঙ্গুল ঘাঁয় পদ্ঘয়ের অভ্যন্তরে; দেহ সংকুচিত হুইয়! আশ্রয় 
লয় গৃহের অন্তরালে কোনে নিরাপদ সীমায়। এই তো সেই চিরদিনের 
চাঁকরে' বাঙালী, তোমার-আমার মতো৷ চিরদিনের কুকুর বাঙাঁলী, অমিত । 
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বুলডগের মুখের অভিযোগও এইবার অছ্ুযোগে পরিণত হুইল $ কি 
করলেন আপনার] অমিতবাঁবু? একট। জেনারেশন শেষ করে দিলেন? 

অমিত চমকিত হুইল! একটা জেনারেশন বলি দিতে হইবে--ইহাই 
ভাহারাও ধারণা ছিল? এই বহু জেনারেশনের মফ্িত আবর্জন। মা হইলে 
দূর কর! যাইবে না) বহু বহু ভাবী জেনারেশনকে এই আত্মার অবমাননা 
হইতে রক্ষা করিতে হইবে। সেই আত্মদানের মধ্য দিয়াই তাহাদের 
জেনারেশনের আত্মপ্রতিষ্ঠা, আত্মোপলন্ধি ।*""কিন্ত শুনিতে না-শুনিতে অমিতের 
এই বিছ্যাৎগতি চিন্বার চক নিবিয়| গেল । রাঁয় সাহেব তখন দুঃখ করিতেছেন £ 
হিন্দু ইয়ংম্য।ন, আর রইল কই? গিয়ে দেখুন দেশেগ্রামে। হিন্দু ভদ্রলোক 
আজ আর পরিবার পরিজন, মান ইজ্জত নিয়ে গ্রামে থাকতে পারে না? 

রাঁয় সাহেব অশ্বিকাঁচরণ সরকার রীতিমতে। ব্যথিত দুশ্চিন্তাগ্রস্ত। হিন্দুর 
মান ইজ্জত রাখিবার জন্য এই হাজার চারেক কিংবা হাজার পাঁচেক 
বাঙালী যুবক জীবনপণ করিয়। তাহার মতে। সাহেবের সেবা করিল না। কী 
দুর্ভাগ্যের কথা জাতির! -হাপি পাইতেছে কি, অমিত? থাক; আর 
সেই দুবুদ্ধিতে কাজ নাই এখন । অমিত নীরবে শুনিল, হাসিও গোঁপন করিল। 
না, রায় সাহেব অশ্থিকাঁচরণ সরকার ইংরেজের পদলেহী নয় ; শুধু হিন্দুসমাজের 
দায়েই তিনি জীবনে এই গুরুদায়িত্বভাঁর গ্রহণ করিয়াছেন 

হঠাঁং রায় মাহেব অমিতকে প্রশ্ন করিলেন £ বিয়ে করেন নি কেন? 

অমিত এই আকন্মিক প্রশ্নের জন্য গস্তত ছিল না। না হইলে 
অভ্যস্ত উত্তরই দিত, “বিয়ে পেলাম কই?” কিন্তু প্রশ্নটা বড় আকম্মিক 
আমিল। হিন্দুর এতখানি সামাজিক ব্যথা-বেদনায় উদ্বিগ্ন রায় সাহেবের মুখে 
হুঠাঁৎ এমন একট। ব্যক্তিগত প্রশ্ন! কিন্ত রায় সাহেবের মুখ ততক্ষণে গম্ভীর 
হইয়াছে £ বিয়ে করেন নি কেন? সমাজের একটা যোগ্য লোক আপনি! 
সংসার করুন, ঘর বীধুন, সমাজে সুস্থ আবহাওয়া, পবিত্র জীবন আবার 
ফিরিয়ে আঙুন। 

“হোলি ফ্যামিলি' ?--"শশাঙ্কনাথ, কোথায় তুমি? এইখানে, এই আপিলে 
এই রায় সাহেব অশ্থিকাচরণ সরকারের মুখে গৃহ-বন্ধনের প্রশস্তি একবার 
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শুনিয়া দাও । ইহাদের অপেক্ষা দাম্পত্য জীবনের সুস্থ স্তস্ত আর কে আছে? 
_ অধ্িতের কানে গেল রায় সাহেব বলিতেছেন : মেয়েগুলোর বিয়ে হয়: 
মা; কি করবে? শেষে পলিটিকমেও আপনার! ছেলে-মেয়ে নিয়ে খেলা শুরু, 
করে দিলেন, অধিতবাবু1 কোথায় গেল আপনাদের সে যুগের চর্ম, 
দেই আত্মসংঘম, তগন্তা ? 

এবার অমিতের অসহ্‌ হইল। কিন্ত তথাপি অমিত মাথা খারাপ করিল 
না। সয় বৎসরে মাথা এখন কিছুটা ঠাঁণ্ডাঁও হইয়াছে । অমিত বোঝো, 
সহজে যেখানে-সেখানে তাহা গরম করা সুবিধার কাঁজ নয়। তবু মে বলিল: 
বরং এইভাবে দেখুন না কেন ব্যাপারটা ।--এমন প্রকাণ্ড, অপরাজেম্ সত্যের 
অর্থকি? “ড্রেন ইন্ম্পেক্টারের রিপোর্টই' শুধু দেখছেন কেন ?--আর সে 
ড্রেনও যখন একট! পচা-গল। শালন-ব্যবস্থারই রচনা __ 
_. মুহূর্তমধ্যে বুলডগের চোখ জলিয়া উঠিল। সন্দিপ্ধ শিকারী কুকুরের দৃষ্টি 
সেই চক্ষে আবার ঝকঝক করিতে লাঁগিল। বায় সাহেবের কালো! মুখের 
মাংসপেশী লৌহদৃঢ হইয়াছে। কিছু না বলিয়া তিনি ফাইলটা তুলিয়া 
লইলেন। মনোমোহন পধস্ত প্রমাদ গণিল। খুলিলেন প্রথম পাতাটা। 
অমিত বুঝিতে পারিল তিনি তাহা পড়িতেছেন না। শুধু আপনার মন স্থির 
করিয়! লইবার জন্তই একটু সময় লইতেছেন। 

ফাইল হইতে চোখ তুলিয়া আবার যথাসম্ভব স্বাভাবিক কণে রায় সাহেব 
বলিতে গেলেন £ যান। 

সেই ক তেমন পরিফাঁর হইল না। তিনি ফাইল সশব্দে ফেলি! দিলেন 
টেবিলের উপর হইতে মেজেতে, মনোমোহন তাহা অমনি কুড়াইয়। তুলিয়! 
লইল। রায় সাহেব বলিলেন £ যান, কমিউনিজম্‌ করুন গিয়ে এবার । 
কিন্তু দেখবেন রেশটিক্শানগুলি ভেঙে আমাদের বিপদে ফেলবেন না। 
সাহেবর1! তে! কাউকে ছাড়তে চাঁয় না। আমরাই ছাড়তে জোর করছি ৷ 
দেখবেন,_আমাদের বিপদ ঘটাবেন না। 

বলিতে বলিতে অনেকট! পরিফাঁর হইল সেই স্বর। রায় সাহেব বলিলেন, 
কয়ট। মাঁস একটু সাবধানে থাকবেন। ন! হয় লেখাঁপড়াই করুন না এবার? 
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মনোমোহনের চোখ হইতে অমিত উঠিবার ইশীরা. পাইয়াছিল।. উঠিয়া, 
দাড়াইয়! নমস্কার করিতে করিতে বলিল, ইচ্ছা তো ছিল। এতদিন ইচ্ছামতে। 
বইপত্র পাই নি, দেখি এবার । নমস্কার । 

নমস্কার।। 

অমিত বাহির হইয়া আসিল। ঘরের বাহিরে আসিয়। মনোমোহন চলিতে 
চলিতে বলিল, এত তর্কও করেন আপনারা কমিউনিজম্‌ ধরে অবধি । 

অমিত তর্ক. করিল, কোথায় ? কিন্তু এই তর্ক অপেক্ষাও অমিতের কৌতুহল 
জাগিল শেষ কথাটুকুতে “কমিউনিজম্‌ ধরে অবধি. 

আপনাদের তাই মনে হচ্ছে বুঝি ?_জিজ্ঞানা করিল অমিত। 

মনোমোহন অমিতকে শিক্ষিত বলিয়া মানে। তাই অমিতের সম্মুখে 
নিজেকেও বুদ্ধিমান, শিক্ষিত বলিয়। পরিচয় দিবার ইচ্ছা তাহার কম নয়। সময় 
পাইলেই তাহা দিত। কিন্তু সে দেখিয়া হতাঁশ হইয়াছে রায় সাহেবের উপরেও 
অমিত কথা বলে--এই সময়ে এখনো আবার সেই তর্ক ! কমিউনিস্টদেরই এরূপ 
ুর্দ্ধি হয়। তথাপি মনোমোহন অমিতকে সাহাধ্য করিতেও চায়। সে 
তাই বলিল : কি হয়েছিল? ওঁর! সেকেলে মাহ; বলেছিলেন নয় আপনাকে 
একটা কথা । অমনি তর্ক বাধালেন। বাড়ি যাচ্ছেন, এ সময়ে এ সব না 
করলে কী ক্ষতি হত? 

অমিত ছল-অন্ৃতাঁপে বলিল £ তাই তো, বড় ভূল হল, না? 

না, না, বিশেষ কিছু নয়। তবে যাচ্ছেন তৌ, নিজেই গিয়ে দেখবেন-- 
কি হয়েছে দেশের ছেলেমেয়ে গুলি! 

অমিত গাড়িতে উঠিতেছিল, বলিল, কেন কি ব্যাপার? 

অমিত বাবু, ক্যাক্টেটার চাই, ক্যাক্টেটার চাই। তাই যদ্দি জাতের 
নষ্ট হয়ে যায়, তবে জাতের থাকে কি? 

ক্যারেক্টার? ! শেষে এখানে এই গোয়েন্দা আপিসে অমিতের শুনিতে 
হইল “ক্যারেক্টার চাই, ক্যারেক্টার চাই।” ইহাই গোয়েন্দা আঁপিসের চূড়াস্ত 
রায় একালের যৌবনের সন্বন্ধে। গাড়ি স্টার্ট লইয়াছিল...অমিত নমস্কার 
বিনিময় করিল । 


ক্যারেক্টার ॥ চাই £ 'হাঁসিবে, না, কাদিবে, অমিত।--অমিত শ্িঙ্গেকে 
জিজাস। করিল ।-__সত্য কথাই তো, ইহারাই তো এই গভীর তত্বকথ। বলিতে 
পারে--ক্যারেক্টার চাই। সকলেই ইহারা দেবতুলয মাঁছ্ষ দেবছিজে 
ভক্তিমান, “রিতরবান্*-মদ গাজায় আসক্তি নাই, কিছুতেই পরস্ত্রী লইয়া 
কেলেঙ্কারী বাধায় না । চরিত্রবান স্বামী, দায়িত্ববান পিতা । অর্থাৎ দাম্পত্য 
কর্তব্য পালন করিয়া ভারী অলঙ্কার ও দামি শাড়ি ইহার! যোগাইয়া থাকে। 
পুষ্কপ্ঠাদের ভালে খাওয়ায়, ভালো পরায়, “বাজে লোকের? সাহচর্য হইতে 
সধত্বে তাহাদের রক্ষা করে । চাঁকরে বা হবু-চাকরে পাজ্রের হাতে সালঙ্কাঁবা 
কণ্ঠকে সযৌতুক দান করে। আর নিজে গুলিতে মরিয়াও পরিবাবের স্বচ্ছন্দ 
তরণ ব্যবস্থা পাঁকা কবে ।...“কিং চালস্‌ প্রেমবান পতি, স্সেছুশীল পিতা! ১-- 
ত্রিশ বংসরের অত্যাচার, স্বৈবাঁচার বা কুশীসনে তবে ইংলগুবাসীর আপত্তি 
করিবার কি ছিল? সেই যুক্তি! অবশ্ঠ ইহার! কেহ কিং চার্লস্‌ নয়, 
মেকলের এই তিরস্কারেরও পাত্র নয়। ইহারা ভারতেশ্বরের গুপ্তচব, জগদীশ্বরেব 
অস্থচর,---চরিত্রবান স্বামী, দায়িত্ববান পিতা, “ক্যাবেকটারেব' গর করিতে পাবে 


বৈকি? ইহারা গর্ব করিবে না, তবে কি গর্ব করিবে তোমার রঘু চোৌর-_. 


স্ত্রীর খোঁজ যে রাখে ন1, পরিবারের ধার ধারে না, চবসের ওক্তাঁদ, তোমাদের 
দখ-বিশ টাকার চুরি করা নোট বাঁচাইতে গিয়া ভাগাবেডি ও স্ট্যাপ্ডিং হাত 
কাপ. হাতে পরিয়। মানিয়! লয় এই “ক্যাবেক্টার-ওয়ালাদেব? দণ্ড ?.-' 
“ক্যারেক্টার* কাহাকে বলে? শশাঙ্কনাথ বলেন, তিনি তাহ! বুঝিয়! 
উঠিতেও পারেন নাই। তুমিই কি পারিয়াছ, অমিত? একদিন জানিতে, 


সিগারেট খাইলে ক্যারেক্টাব নষ্ট হয়। স্কুল জীবনে শুনিয়াছিলে বাল্যর্জীবনের 
সহজ সধ্য এই পর্দা-ব্যাহত কৃত্রিম সমাজে যদি কৃত্রিম তীব্রতা ও বিকৃতি সঞ্চয় । 


করিতে থাঁকে তবে তাহাই চরিত্রহীনতা। এই দেশের কৃত্রিম ও কতৃশাপিত 
সমাজে আপন! হইতেই তুমি তখন শিখিয়ীছিলে-বূপ রস শব গন্ধ স্পর্শকেও 
কিছুমাত্র বিশ্বাস করিতে নাই । ভালোবাস! লজ্জাজনক অপরাঁধ। ভালোবাসিয়। 
বিবাহ করাট! তো নিশ্চয়ই অপরাধ ; বিবাহ করিয়া স্ত্রীকে ভালোবাসাও হিন্দুব 


পরিবারে সমাজে নিতান্ত কম অপরাধ নয়। কারণ, তোমার সমাজে কর্তারা 
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বিবাহ দিবেন, আর তুমি 'সেই সুত্রে পুত্কন্! উৎপাঁদন করিবে, উহাই নীতি 
নিয়ম। আর এই নিয়মে চলাই সচ্চরিত্রতা তবু ইহার মধ্যে আকাশ ফাটা 
বিছ্যাৎ নামিয়। আসিল। সেদিন এই সমস্ত ভালোবাসাবাপির উদ্বে” উঠিয়া, 
তুমিও বিবেকানন্দের বজ্জবাণীর প্রতিধ্বনি তুলিয়া নিজেকে বণিয়াছিলে, 
“অভীঃ, অমিত, অভী+...ইহাই শেষ কথা জীবনের । এখনো! দেই শেষ কথ 
নিঃশেধিত হয় নাই। তবু ইহাঁও আজ তুমি জানো, অমিত, "০215 
90010166100 19 11001700181) 90010168610 01 0061) 000 22800. সর্যমাছষের 
সেই শোঁষণহীন মন্ধত্বত্ব প্রতিষ্ঠাতেই কি “ক্যারেক্টার ?, ইহাই “ক্যারেক্টার? 

“ক্যারেক্টার” কাহাকে বলে, অমিত? শিব গন্ধ রূপ রস ম্পর্শ--ইন্জিয়ের 
সর্ব দ্বার পর্ব রকমে রুদ্ধ করে চলবে তুমি জীবনে ?"*অতটা ভালো ছেলে 
ন।ই-ব! হলে তুমি, ওগো ভালো ছেলে”*..কে বলিয়াছিল তোমাকে ?...অমিত 
স্মরণ করিল। 

মাদাম্‌ পাবলোভ! এদেশে আসিয়াছিলেন। তখনে। অমিতের কাবা- 
সঙ্গীত-চিত্র তষিত আত্মা আপনার এই রস পিপাঁসাকে সর্বদিকে স্বচ্ছন্দ স্বীকার 
করিয়া লইতে পারে নাই। নৃত্যকলার লীলারসে, নারীদেহের ছন্দ হুষমায়, 
হাস্যরহস্তে বিমুগ্ধ হইতে অমিতের কেমন ভয়-ভয় করিত। অমিত কলেজের 
ছাত্র তখন। নৃত্যের টিকিট তাহার নিকট দুরূল্য এবং ছুশ্াপ্যও | টিকিট 
কিনিয়া তাহাকে সঙ্গে লইবার জন্য জেদ করিতেছিল ইন্দ্রাণী-_-আর সাধ্য কি 
ইন্জ্ণীকে কেহ ঠেকাইতে পারে ?--“অতটা ভালো ছেলে রি বা হলে তুমি, 
ওগো ভালে। ছেলে ।***বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি-সে আমার নয় ।”. 

অমিত সেই স্মৃতিকে দূরে সরাইয়! দিল। না, ইন্দ্রাণী নয়। নি? দিন 
অমিতের তাহার পূর্বেই শেষ হইয়] গিয়াছিল। তখন অবশিষ্ট ছিল শুধু একট! 
অভ্যাস ।- না, ইন্দ্রাণী নয়। 

'প্রণাম তোমাকে, রবীন্দ্রনাথ । জীবন-রমের আনন্দ-সায়রে, তুমি 
অমিতকে অন্তত মুক্তি দিয়াছ, গান্ধীবাদের রুচ্ছ -সাধনার মধ্যেও তাহাকে এক 
যুহূর্ত তিষ্িতে দেও নাই। প্রণাম তোমাদের, বন্দিশালার বন্ধুর ! তোমরা 
'অমিতকে তাহার গৃহ-পথ, সহজ মাশ্ষের সহঞ্জ জীবন, পিতা! ভ্রাতা মাতার 
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[সংসার গুলঃগ্রদর্শন করিয়াছ ! আর প্রণাম তোমানিগকে জেলের সতীর্ঘরা, 
রঘু ও. গছ্ুর, তোমরা অমিতকে মন্ুয়লোকে সথপ্রতিষ্টিত করিয়াছ ।**' “তাই 
বন্দিশালার চরিজচূড়ায় বসিয়া! স্ব করিতে পারি নাই রঘু চোরকে ; আর. 
অশরদ্ধ! করিতে শিখি মাই এ কালের এই ভালোবাসাধামি আর প্রাণ কাঁড়া- 
কাড়ি ভালোমন্দ বাহকদের ।...ছেলেমেয়েগুলি কি ইয়াকিতে, বেহায়াপনায়, 
মন দেওয়া”নেওয়ায় বখিয়া যাইতেছে ? যাঁক ন। বখিয়া। “অত তালে ছেলে 
মাই ক! হল” এই ছেলেমেয়ের! | নাই বা হইল তাহার রায় সাহেব অদ্বিকাচরণ 
সরকার, কিংবা “দেবতুল্য মানুষ রায় বাহাদুর" পুজা না করিয়া ধিনি জলগ্রহণ 
করেন না 1, 

কিন্তু একি কাণ্ড! অধিত দেখিতেছে না__চৌরঙজীর চলচ্চিত্র চোঁখের 
উপর দিয় ফুরাইয়া যাইতেছে । ওদিকে রৌদ্র ঝলমল ময়দান যে শেষ হইয়। 
গিয়াছে, পার্ক গ্ীটের মোড়ে ফ্লাড়াইয়া মোটরের ইঞ্জিন হাঁপাইভেছে। এদিকে 
ইলেক্টিক ঘড়িটা এখনে! দেখা যাঁয়; ওদিকে দূরে দেখ] যায় হাইকোর্টের 
চূড়া; উহার পার্থে গঙ্গাতীরের জাহাজের মাস্বল; আর সম্মুখে টার-ঢাল। 
দীর্ঘপথ এই দ্বিপ্রহরের চৌরঙ্গী। সে পথও আকাশের নিচে হাপাইতেছে, 
উহার উষ্কশ্বাস অমিতের মুখে চোখে আপিয়] লাগিতেছে । তবু এতক্ষণ অমিত 
দেখিবার অবসরও পাঁয় নাই কোঁথ! দিয়া ইতিমধ্যে মিলাইয়। গিয়াছে কত 
ধাঁড়ি, কত চিহ্ন, ট্রাম লাইনের পার্থ পার্খে ময়দানের ছায়াঢাক। পায়ে চলার 
পথ--অমিতের কত দিনের নির্জন সন্ধ্যার বন্ধ স্বপ্রাতুর সত্তার সাক্ষী ! 

প'নে বারোট। হচ্ছে-ঘড়ি মিলাইল গোয়েন্দা সহচর । হাতের ঘড়িট॥ 
মিলাইবে কি, কি অমিত? একবার সে সময় দেখিল ঘড়িতে-_সে ঘড়িট! 
একদিন সুনীল হাতে পরাইয়া দিয়াছিল,_আ'র একট! ঘডির কথা স্মরণ 
করিয়া । তাহাও হাতে আর, একদিন পরাইয়! দিয়াছিল আর এক জন, 
ইন্জানী--এইকপ গ্রীতিতে ভালোবাসায় । সে ঘড়ি গিয়াছে, সে ভাঁলোবাসাঁও' 
আজ একট] নিস্তেজ স্বতি। সে স্থৃতিতে আছে একট! নিলিপ্ত নির্মলত| | 
আর স্নীলের দেওয়া এই ঘড়িতে কি আছে? ভালোবাসার টেস্টামেপ্ট ? 
জীবনের কভিনেণ্ট ? 
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মেলালেন ন11-গাঁড়ির সহচর জিজ্ঞাসা করিল। গাড়ি দম. লইয়া 
আগাইয়। চলিয়াছে । 

হা,_মেলাব। এতদিন ঘড়ি মেলাবার দরকারও ছিল না। জেলখাঁদাঁ় 
তো দিন মাসের হিসাব নেই--অনির্দিষ্ট কালের জন্ত সকল গতি বন্ধ। সেখানে 
দু-মিনিট “ফাস্ট” কি ছু-মিনিট “ল্লো'তে কি আসে যায়? 

ভদ্রলোক হাসিলেন। সহজ হাঁসি, অমিতের তাহ! চোখে পড়িল), 
বলিলেন £ এবার তো সময় ঠিক রাখতে হবে । 

অমিত বলিল ; অস্তত রাত্রি নটার হিসাব। নইলে আপনার! তা মনে 
করিয়ে দেবেন। ূ 

আমরা? আমরা কী বলুন তো? এপব রখী-মহ।রঘীরা কি বলেন তাঁও 
বুঝি না, আপনার! কি করেন তাও জানি না। 

অমিত চমকিত হইল। কথায় এ কেমন হর? কে এ? গোঁবিন্দ ধর নয় 
তো? অমিত গোবিন্দ ধরকে দেখে নাই, চিনে না । অমিতের কৌতুহল 
দুরশিবার হইল। চৌরঙ্গী সম্মুখে, প্রসারিত হইতেছে ভ্রৌপদীর বস্কের মত। তবু 
অমিত প্রশ্ন না করিয়া পারে না £ যদি কিছু মনে না করেন,_আপনার বাড়ি? 

মনে করার কি আছে ?-_খুলন] । 

নাঃ ।-নৈরাশ্যে অমিত মুখ ফিরাইয়া লইল। তাহা হইলে সে গোবিন্দ 
নয়। গোবিন্দ ধর ফরিদপুরের লোক । ইহাঁরই বা তবে কি নাম ৃ 

জিজাসা করিতে পারি- আপনার নাম? 

চন্দ্রকাস্ চক্রবতী । 

গোবিন্দ ধর? নয় ।-_না, কিন্তু হয়তো! আর একটা মাহষ পাইলে, অমিত, 
এই নামের সঙ্গে সঙ্গে । মুখোসের রাজ্যে দেখিতেছ হয়তে। আর একটি মুখ-- 

'চন্ত্রকান্ত চক্রবর্তীর মুখ--শ্যামল, সবল বলিষ্ঠ ভালোমাঙষের মুখশ্রী ।-- 
 ভাবিতেই অমিতের কেমন ওঁৎস্থক্য জাগিয়া উঠিল, এই তো! মন্ুম্বলোক-_ 

বুলডগ নয়, কিন্তু কী মানুষ চন্দ্রকান্ত? অমিত আলাপ করিতে উদ্যত হইল । 
তাহাই বুঝি চদ্রকাস্তও চাহিতেছিল ; একটা মানুষের সম্মূধে নিজেকে মাছ 
বলিয়া চিনিতে জানিতে তাহারও সাধ! 
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চন্জকান্ত সবে প্রোমোশন পাইতেছে এ-এস্‌ আই হইতে এদ্‌-াইতে ) 
“এখনো মাঝে মাঝে পূব পদে নামিয়। যায়। আজও আপিয়াছে এ-এস্‌-আই 
ক্ূপে। আজ একটু সে তাড়াতাড়ি ছুটি চাহিক্সাছিল। বাড়িতে কাজ 
আছে; ছেলেটির ভাত হইবে। এইটিই প্রথম ছেলে, আগে একটি কন্যা! 
জন্গিয়াছে । "' 

মায়ের ইচ্ছ। ভালে! করে নাতির ভাত করেন । দেশে গিয়ে করতে খরচ- 
পত্র 'অনেক । আমার সামর্থো তা কুলোবে কেন? এখানে আই-বি ব্যারাকে 
থাঁফ্ষি। সে কোঁয়াটারে এ কাজ করলে আত্মীয় স্বজনকে আনতে পারব না। 
তারাও আপতে চায় না, আমারও আনতে সাহস হয় না। কিসে কি 
হবে, আর তখুনি প্রাণ নিয়ে টানাটানি । তাই কাজের বান্দোবস্ত করেছি 
মাসতুত ভাইএর বাঁড়ি-সেই টালিগঞ্জে। আত্মীয়-্জজন তবু আসতে 
পারবে । আপনাকে বাড়ি পৌছে দিলেই ছুটি। ভেবেছিলাম নট? দশটার 
মধ্যে তা হয়ে যাবে । 

সাধারণ মানুষের সাধারণ কথা, সাধারণভাবেই চন্দ্রকান্ত বলিতেছে 
প্রথম পুত্রভাগ্যের আনন্দ; দশজনকে লইয়া উৎসবের সাধ; আর জন্মগত 
উত্তরাধিকারের মতোই তাহার চাকরির এই কম বাধা ও অলঙ্গতিকে গায়ে 
না মাখিয়া উহারই ফাঁকে ফাকে, জীবনের বাকে বাঁকে সেই সাধারণ 
জীবনের সাধারণ সখ ছুঃখকে কোনো রকমে আহরণ )-ইহার বেশি কিছু 
নয়।- চন্ত্রকাস্ত চক্রবতাঁ, খুলন। জেলায় যাহার বাড়ি, আই এ পাশ 
করিয়াছিল ভালে । ফুটবল খেলিত চম২কার, তাই ডসন্‌ সাছেব তাহাকে 
চাকরিতে ঢুকাইয়া লইয়াছিলেন। দেখিতে-শুনিতে স্বাস্থ্যবান, কর্পটু। 
বেশি বুদ্ধি নাই, বেশি, তীক্ষতা নাই, বেবি মাথাব্যথাও নাই সেই জন্য। 
একটু ছুঃখ গোয়েন্দা কোয়ার্টারে দশজনকে লইয়৷ গল্প করিতে পারে না।-- দে 
ম্পোর্টনম্যান ছিল-খেলার জন্যই চাকরি পায়, দশজনের সঙ্গে মিশিত; 
গল্প করিত, হাপণিতে-খেলিতে ভালোবাদিত -এখন কেহ তাহার সঙ্গে আর 
দেখ! করিতেও আমে না। 

আসবে কি? সেবার স্ত্রী বাপের বাড়ি গিয়েছিল। ছু দিন পরেই কেঁদে- 
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কেটে ফিরে এল । পাড়ায় তার পূর্বেকার দিনের সখী ও প্রতিবেশিনীরা, 
তাকে দেখলে মুখ বুজে থাকে। গ্রামের ছুটো ছেলে কিছুদিন আগে ধরা 
পড়েছে । সকলে বলে, নতুন কাকে ধরিয়ে দিতে এসেছে গোয়েন্দার বউ. 
তার ঠিক আছে? 

বিরক্তি ও ক্রোধের সে চক্দ্রকাত্ত বলিতেছিল। একটু থাষিল। পরে 
সকরুণ ভাবে হাসিল, বলিল £ আমর] আপনাকে ধরাবারই বা কি, ধরবারই, 

বকে? খেলতে পারতাম বলে তে! চাকরি পেয়েছিলাম; কোথায় গেল, 
সেই খেল! ? | 

গাড়ি হোয়াইটওয়ে ছাঁড়াইয়! চলিয়াছে ৷ সেই মেট্রে। দিনেম| - যেখানে, 
অমিত জেলে বসিয়া এবার শুনিয়াছে, “আমেরিকান্‌ ম্যানেজার বাঙালী 
ফিল্মফ্যান্দের 'জুতিয়ে? ডিসিপ্রিন শেখায়? বাঁডালীকে জুতাইবার লোঁক- 
তবে আরও বাড়িতেছে। ইংরেজের পরে আসিতেছে আমেরিকানরা] । 

অমিত চন্দ্রকান্তকে জিজ্ঞানা করিল £ খেলার স্ট্যাগ্ডার্ড এখন কেমন ? 

চন্দ্রকান্ত বলিবার মতো৷ কথ! পাইল | বলিয়। চলিল £ বাঙাঁলীর। গিয়াছে ।. 
এখন পেশোয়ার বাঙ্গালোর হইতে প্রেয়ার আমে । মোহামেডান স্পে্টিং এর' 
জয় জয়কার ! বাঁঙালীরা খেলিবে কি? এই তো সে, চন্দ্রকান্ত".* 

গাড়ি ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছে চিত্তরঞ্জন এভিন্্যুতে । “স্টেটসম্যান্, পূর্বভবন- 
হইতে এই নৃতন গৃহে আপিয়াছে। ইলেক্টিক হাউন আগেও ছিল। স্যার, 
আশুতোঁষের ধাতু-মুত্তি এখন পথের মোড়ে দীড়াইয়াছে+-উচ্চ মঞ্চেও, 
কিন্তু কোথায় সেই সতেজ ব্যক্তিত্ব? এখন জুতাইয়া ডিসিপ্লিন শিখায় 
আমেরিকানরা । মৃত্তিটা যেন বৈশিষ্ট্যহীন, ব্যক্তিত্বহীন একটা বাহুল্যের 
পিগু-“নতুন পথট। তৈয়ারি হইয়া গিয়াছে । মন্দার বাজারে সন্ত মালে 
ভাগ্যবানের! বাড়ি তুলিয়াছে। খালিও পড়িয়৷ আছে--অনেক ব্যবসায়ী 
কোম্পানির বড় বড় জমি।-"" 

অমিত বলিল £ একবার কলেজ ই্রীট দিয়ে যেতে পারেন? 
ইউনিভারসিটির সামনে দিয়ে । 

চন্্রকান্ত খেলার গল্প ছাঁড়িয়। সবিনয়ে বলিল £ ত| নিয়ম নয়। কেউ দেখে 
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ফেলপে 1--তাঁরপয় একটু থাঁমিয়! নিজেই বলিল ; কি আর হবে দেখলে] 
চলুন লাজ । দেখুকগে যে খুশি 1 খেলোয়াড়ের গায়ে না-মাথা ভাব চ্গকান্তের 
এখনে! রহিয়। .গিম্সাছে। খেলার গল্প করিতে করিতে এখন তাহা বুঝি 
জাগিয়! উতিম্াছিল। 

একেবারে কলেজ ককোয়ারের সন্থুখে গিয়া পড়িল গাড়ি। পুজার বাজার 
'লাগিয়্াছে দোকানের শো কেসে। সেই সিনেট হাউন। বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
এখামৈ-ওখানে ছাত্রের মুখ, ছাত্রীর মুখ, ইতন্তত শাড়ি ও আচলের খানিক 
ছট।, ভ্রুক্ষেপহীন তারুণ্যের আপন কথায় আপন তর্কে মত্বতা, আর নিধিকার 
দৃষ্টি তরুণ-তরুণীর শ্বচ্ছন্দগতি, সহজ ভাষণ আপনাদের মধ্যে ১--সেই 
'ক্যারেক্টারহীন, ছেলেমেয়েরা মুখ তুলিয়া কেহ তাকাইলও না। তাকাইলও 
ন। বুধি সিনেট হাউস্‌ আর বিশ্ববিদ্যালয়ও মুখ তুলিয়া অমিতের দিকে। সে 
পিছনে ফেলিয়া যাইতেছে হেয়ার সাহেবের প্রতিমূতি ও প্রেসিডেনসী 
কলেজ । .. 

বাতিল হইয়। গিয়াছ, বাতিল হইয়। গিয়াছ, তুমি অমিত, এই বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ের জীবন হইতে । হয়তে। তুমি উহার পুরাতন ক্যালেগ্ডারের পাতার 
শুধু একটা পোকাঁয় কাঁটা নাম। তোমাদের বৎসরের ইতিহাসের এম-এ পাশ 
নামগুলির শিরোদেশে “শলেন্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, আর তারপরে তুমি। বস্‌, 
এইটুকুমাত্র তুমি আজ বিশ্ববিদ্ঠালয়ের নিকটে । আর, বিশ্ববিগ্ঠালয়ই বা 
তোমার নিকটে কি? জীবনে যে পরিচয় তুমি আহরণ করিয়া! আজ গৃহে 
ফিরিতেছ উহা কি এই বিশ্ববি্ভালয়ের দান ?.."বাতিল হইয়া গিয়াছে তাহার 
দেনা, বাতিল হইয়। গিয়াছে তোমার পাওন।...কোথায়ই ব। সেই শৈলেন আজ? 
ছয় বংসর আগে সেবার বড়দিনের পূর্বে যে কলিকাতা য় শ্বশুর গৃহে আলিয়াছিল, 
মুন্মেফির ডিক্রি ডিলমিশে মশগ্ল। কোথায় দে-ই ব! এই বিশ্ববিদ্যালয়ের 
জীবনে, কোথায়ই ব। এই বিশ্ববিগ্ঠালয়ের দান তাহার জীবনে? কোথায় 
'তোমাদের সেই সপ্তম হইতে দ্বাদশ শতাবী পর্যস্ত পরিকল্িত বাঙলার 
ইতিহান ?". কোথায় ভাসিয়। গিয়াছে অন্ত সকলে ?.. সাভিস-পরীক্ষাঁর ঘার- 
পথে চাকর-রাজের দেশে আজ সেই কৃতী ছাত্ররা চাকর-লোকে প্রতিষ্ঠিত 
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হইয়াছে ।, তাঁহারা এতদিনে লাভ করিয়াছে মোর্টা বেতন, যোটা পুরস্কার,... 
মোট! গৃছিণী। টশৈলেন হয়তো৷ এতদিনে সবজজ্গ হই্য়াছে--কোঁথাক়্ তাছার 
সেই ইতিহাসের গবেষণা ?.*"আঁর তুমি, তুমিই বা কোন প্রতিদান দিলে 
বিশ্ববিষ্ভালয়কে ? আর কি প্রোডিগ্যাল পুত্রের মতো তাঁহার ক্রোড়ে ফিন্রিবে, 
স্যার আশুতোযের আবঙ্ষমর্মর মৃত্তিকে নমস্ক'র করিয়। দ্বারভাঙ্গ৷ হলের 
দিবাদ্ধকার লাইব্রেরিতে তোমার বছ পরিচিত সেই গ্রস্থমাল! খুলিয়া বসিবে ? 
'**মে লাইব্রেরিও নাকি এখন "আশুতোষ ভবনে" আপন গৃহে স্ুস্থির হইয়াছে। 
তাহার প্রাচীরগাজ্রে অঙ্কিত হইয়াছে ভারত ইতিহাসের গৌরবময় কাহিনী; 
এই কথা দূরে বসিয়া সংবাদপত্রেই শুধু পড়িয়াছ। সেই গৃহসজ্জা দেখিবে না, 
দেখিবে না সেই চিত্রকলা, সেকালের অজস্তার একালে পুনর্জন্ম? না, 
একদিনের জীবনের অন্যদিনে বিজ্স্তণ? অতীতের স্থতি-হুষম। দিয়! প্রতারণ! 
বর্তমানের স্ৃষ্টি-চেতনাকে? লুকোচুরি খেল! একালের দৃষ্টির, একালের 
স্ষ্টির সঙ্গে? 

“একালের দৃষ্টি, একালের স্থ্টি”*.থাঁক এই বিশ্ববিষ্ঠালয়। অমিত। এ 
জীবনে প্রধানতম গুরুগৃহ হইতে আজ আ্াঁতকের মতো তৃষি প্রবেশ করিতে 
চলিলে বিশ্বের বিশালতম বিদ্যালয়ে-_তোমার গৃহাশ্রমে | 'অভীঃ অমিত, অভীঃ। 

গাড়ি মোড় ঘুরিতেছে--এখনি চোখে পড়িবে মেই গৃহ। 


্‌ 
বছ পরিচিত পথের সেই বছ-পরিচিত গৃহের ছুয়ারে আপিয়া গাড়ি 
ফাড়াইল, অমিত তাড়াতাড়ি নামিয়৷ পড়িল। বাঁড়িট। অনেকটা ম্লান- হয়ত 
বর্যার জলে। এপাশের ও পাশের বাঁড়িগুলিও যেন দীপ্থিহীন; তবে এত জীর্ণ 
নয়। শুধু জীর্ণ হয় নাই, দৈন্তও এই গৃহকে ক্ষয় করিয়াছে, অমিতের তাহা 
র্শনমাত্র মনে পড়িল। সম্ভবত ছুই-চারি বৎসর চুনকাম হয় নাই ।...কই, 
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কেছ [ভু অমিতের গৃপেক্ষায় লাট। তবে ক্রি ভাতার নে নানু 
'আসিবে? শরৎ গু শুধু চালই হে শেন মুহর্তেও? কই, ক্ছ 
নাকি ওখানেও পথের উপরকার এ জানালায়?" 

ওখানে ওই জানালায় নাই ম!। "" 

ওই জানালায় বধিয়! থাকিতেন অমিতের মা, বসিয়া ছিলেন শেষ দ্রিনকাঁধ' 
দুপুরটিতেও : £ অমিত আপিতেছে। 

অস্নিতের প। কাঁপিতে লাগিল, চোখ মুহুর্তের মতো দৃষ্টিশক্তি হারাইয়া' 
ফেলিল, সমস্ত শরীরের এপারে-ওপারে বিদ্যুতের প্রাণঘাতী শ্ফুরণ চলিতেছে । 
কিছু ধাঁরবে কি অমিত? কিছু বলিবে কি অমিত? চিৎকার করিয়া! 
ডাঁকিবে কাহাকেও--এ জন্মেব পার হইতে জল্মান্তরের পারে সেই স্বর 
পৌছিষে কি? 

জানালায় একখান! মুখ ফুটিল -হয়তে৷ মোটর থামিবার শব কানে 
গিয়াছিল । আর মুহূর্তের মধ্যে পে মুখের উপর শবতের বৌদ্র-ঝলমল আকাশের 
সমস্ত আলে। লুটাইয়া৷ পড়িল। তারপর? উচ্চ কলকঠেব আহ্বান তুলিয়া 
তুচ্ছ দি'ড়ির মোপান ভাঙিয়া, রুদ্ধ সদরের দু কবাটের খিল খুলিয়! সম্মুখে 
আনিম্না অমিতের পায়ের উপর ভাঙিয়। পড়িল সেই স্থগৌর তেজোময়ী? 
তরুণীর মুখ, আর এক তেমনি আশ্চরধ শ্াম সমুন্নত যুবকের মাথা । 

অন্ত আর মনু। 

এই অঙ্গ, এই মনত! এত বড়, এত স্থন্দর, এতে। বলিষ্ঠ। অমিত সবই 
জাঁনিত। পত্রাক্ষরের মধ্য দিয়াও কি সে দেখে নাই এই এম-এ পাশ করা 
কনিষ্ঠের ক্রম-পরিণত সজীব দেহমন ? দেখে নাই এই বি-এস্‌-লি ক্লাসের 
কনিষ্ঠার ক্রমোস্তিন্ন তেজোমযী গরিমাময়ী মৃতি ? এই ব্যক্তিত্বের দূপরেখ। চিঠির 
মধ্য দিয়াও হয়তো৷ অমিত দেখিয়াছে। কিন্ত ব্যক্তির প্রত্যক্ষ আবির্ভাবে সমস্ত 
শ্বতি, সমস্ত কল্পনা! আঁর মিথ্যা সত্য হইয়! যাঁয়। মিথ্যা হইয়া গেলে নাকি 
তুমিও, অমিত৮_-এই একটু আগে বিশ্ববিগ্তালয়ের সম্মুখে পৌছিয়া যেমন 
বাতিল হইয়! গিয়াছিলে--তেমনই এই তোমার নিজেব গৃহচ্ছায়ায়? নিজের 
ভাই-বোনের সামনে দীড়াইয়। মনে হইতেছে না কি-_কারামুক্ত কাবুলীওয়ালারু 
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মী তেদির 'ধ্ধারেন পটভূমি পরিনতিন্ 'ছইয়া গিয়াছে, জীবনাবে। 
নতুন (যৌবন প্রেবেশ করিয়াছে, এবার এই বগরক্ষে, তোমারও পিছহিক্ক। : 
, দীড়কিখার দিম আঁসিল। আশ্চর্ধ, তুমি অনিত্ব--চিরধিনের কাম শীর্ণ সঙগুর- 
মনেছ বৈশিষ্ট্যহীন ঘাহার মুখ,--ইছাঁরা তোমার ভাই আর বোন! হাপিবে, না 
কাদিবে, অমিত? নিজের তুচ্ছতায় লঙ্জা পাইবে, না গবিত্ত হইবে এই 
€ৌভাগ্যে? | 
" অমিতের চেতনার আকাশে ক্ষণস্থায়ী বিছ্যুৎ মৃহূর্তে মুহূর্তে এমনি কৰিগা 
ঝলপিয়া! উঠিতেছে। কিন্তু তাহা বুঝিবারও একট স্বচ্ছন্দ অবকাশ অমিতের 
নাই। বুকে মাথা-রাঁখা, জভাইয়া-ধরা সেই তেজোময্ী ভীর মুখখানি হাসিয়া 
কাদিয়। চোখের জলে ভাসিয়। যাইতেছে । আর সেই বলিষ্ঠ, গধিত অনুজের 
চোখ বিশ্ময়ে বিষাঁদে ছলছল করিয়া উঠিতেছে। 

মায়ের জিজ্ঞাপাই বোনেব মুখে ফুটিল ঃ একি চেহারা হয়েছে তোমার দাদ1? 

আফগানিস্তানের উপর পর্বতের পারে গিয়া! কি কাবুলীওলাকে নতুম 
পরিচয়ের প্রার্থনা লইয়া আপন কন্যার কাছে দাড়াইতে হইবে? ভুল; 
কবি, ভূল 1... 

অনুর প্রশ্নেও অভ্যাস মতোই অমিতের মুখের উত্তর আসিয়া গেলঃ 
পাহাড়ের বৃষ্টিতে আর মরুভূমির রৌদ্রে সিজন্ডও পাকা হয়েছে আমাদের 
শরীর-_ 

কিন্তু একট! আবেগ উচ্ছাপ বুক ছাপাইয়! উঠিচ্ষেছে, চোখে জল দেখ! 
দিতেছে । অবোধ বোনটি তাহার অবাধ্য আবেগের বন্াঁয় বুঝি অমিতকেও 
ভাসাইয়। দিবে। মায়ের নাম স্থৃতি মমতা এই মুহূর্তে তাহার এই তরুণ 
দেহখাঁনির মধ্যে আকুলি-বিকুলি বাধাইয়া দিয়াছে । অনেক দিলের চাঁপা- 
পড়া সেই ঝড় অমিতের বুকের মধ্যেও গুমরাইয়! উঠিবে । 

ওঃ! বাঁবা উপরে একা বসে আছেন !1-নিজেকে ছাড়াইয়! লইল অন্ক। 

চলো, চলো শীত্র চলো । 

'্লীঙ্ চলো) কিন্তু অমিত কোথায় চলিবে? এই গৃহে পা বাড়াইতেই 
যে আজ তাহার পা থামিয়! খাইতেছে।--জানালায় মা নাই, গৃহমধ্যে ম। 
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নাই-পাক কছিঝা অধিত বাইখে দেই গৃছে? আর, গাড়াইবে শূরগৃহে তাহা 
পিতার সনদুখে--ধেখানে তিনি খবিষ্বা আছেন এক1! :% 

মু জিজালা করিল £ ধাড়ালে কেন, দাদা? দিনিল-পঞ্জ 1--তোমর 
ধাও। ? ক্দাঁমি নে সধ নিয়ে আনছি । তুমি দাধাকে নিয়ে যাও, অনু! 

অমিত টলিল। 

চঞ্কান্ত একবার নমস্কার করিতে ভূলিল না। অমিতের তাহা চোখে 
পড়ি: কি? প্রতি-নমত্বার করিল কিন! অমিতের তাহা অস্তত আর মনে 
রহিল গা । 

অমিত চিল । ধৌত, পরিচ্ছন্ন সি'ড়িতে একটি একটি করিয়া প ফেলিয়। 
অবিত্কঅগ্জুর পিছনে পিছনে চলিল--গৃহ-পথে তাহার খাত্র। আরম হইল। 

অচ্চু বলিতেছে £ সকালবেলা খবর পেলাম, তুমি সকালেই আসছ। বনে 
বলে আর লময় কাটে না। আলোই না তৃমি ! বাবাকে খাইয়ে দিলাম । 

একট। প্রক্ষালিত পরিচ্ছন্নতা! লি'ড়িতে, মেজেয়, অঙ্গনে । কেহ আসিবে 
তাহা যেন জানা ছিল। চারিদিকে নতুন ধৌত পরিচ্ছন্নতা । কিন্তু কাহার 
এক-জোড়া বহ-চেনা হাত উহাতে তবু পড়ে নাই, তাহাঁও অমিত বুঝিতে 
পারে। সিডির পার্থর দেয়ালের গায়ের কুল্ুঙ্গিতে অমিতের বাহিরের জুতা, 
জুতার পালিশ, ক্রশ প্রত্ৃতি থাকিত ) তাহার সঙ্গেই থাকিত মায়ের পানের 
চাপালি ।--কখনো-লখনে বাহিরে যাইতে হইলে মা তাহা পরিতেন | সময়মছে। 
ছুই-একবাঁর অমিতই গাহা পরিষার করিত ;-_শেষের দিকে তাহাতেও মিত 
অমনোধষোগী হুইয়। পড়িয়াছিল। কাঠের ঢাঁকুনিতে কুলুক্ষির জুত৷ ক্রুশ 
প্রভৃতি বদ্ধ থাকিত। নে ঢাকুনিটি এখন ভাঙিয়া গিয়াছে ১ এখানেও অদ্য 
জুতা আপিয়াছে-_মঙ্ছর অন্থর ; মায়ের পায়ের সে চাপালি জোড়া আর নাই। 
কলেজ ্রাটের একটি দোকান হইতে শেষ জুত! জোড়া অমিত মায়ের জঙ্ত 
কিনিয়াছিল। শেষবার তাহ! দেখিম্াছে দায়ের পায়ে জেলের সাক্ষাৎকালে। 
বাধুনির মোনালী পালিশ তখন ম্লান 'ছুইয়! গিয়াছে । তবু লেই লোনালী 
বাধুমির মধ্যে শেষবার অমিত দেখিয়াছে একজোড়া অনাবৃত অনাদৃত বহুদিনের 
গৃছকর্মে ক্ষয়িত অকান্ঠ চরণ। বয়লে ভুঃখে উদ্বেগে সেই পা ছইখা নিতে, ক্াস্ডি 
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আসিরাছে, স্কীতি আনিয়াছে; তাহার মাংসপেশিতে. শিথিলতা আবিয়াছে। 
অমিতের দেওয়া চাঁশালির' বোনালী বাধুনি ভাই সেই পা দুখানিকে তখন 
আটিয়া ধরিক়ীছে। ম| তবু সেই চাপালি পরিয়্া দেখা করিয়া আজেন ? তাহা 
ভয়-অমিত না হইলে রাগ করিবে। কঙলিকাতার উত্ত পথ.ও পাথর 
মায়ের পায়ে ফুটিতে পারিত।...সেই কুলুগি এখন পরিদ্কৃত ; তাছাতে অস্ 
জুতা রহিম্মাছে নাই নেই চাঁপালি জোড়া । সেই চাঁপালি-মোড়। পা. 
ছুইখানি--কত্ববার এই সিড়ি দিয়! তাহা ছুটিত, বয়সের বাঁধ! ন! মানিয়া 
উঠিত নাঁষিত, শত বঝার শত কাজে যাইত রান্না ঘরে, ভাড়ার ঘরে, অমিতের 
সপ্ধানে, পিতার কক্ষে। 

অমিত নেই কক্ষের সম্মুথে আসিয়া গিয়াছে । কই, চিব্র প্রন 
সৃতি ছুয়ারের সম্মুখে অপেক্ষায় নাই তো! ক্লাপিক্সের শিক্ষার্ীক্ষাঁয় সমাহিত- 
চিত্ত সেই মৃত্তি, তবু বাঙালী পিতার মৃতি--পুত্রের গৃহাগমনে আনন্দে-মমতায় 
একটু চঞ্চল-উদ্গ্রীব-উৎফুল্লও হইবেন, কই, অমিত দেখিতে পাইল না থে 
বাবাকে? বাবা তাহাদের কথম্বর, পদধ্বমি শোনেন নাই নাকি? অমিত 
দুয্ারের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। কোথায় বাবা? অন্ধ আগাইয়। গিয়াছে 
গৃহমধ্যে, ওপার্খের ঈজি চেয়ারের দিকে; একটু উচ্চক্ডে ডাকিতেছে £ 
বাবা," "বাবা, দাদা এলেছেন। 

সেই পুরাতন ঈজি চেয়ারের উপর বধীয়ান্‌ এক মুতি ছিল নাকি? অমিত 
এতক্ষণ তাহ দেখিতে পায় নাই । 


ছুই হাত দুই দিকের হাঁতলে, দেহভার তাহার উপর রক্ষিত, ভাঙিয়া-পড়। 
দেহ একটু আনত £ অনুর স্বরে অনুর দিকে মুখ তুলিয়া এখন জিজ্ঞানাভরা 
বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে সে মুতি তাকাইয়া রহিল-েন কি বুঝিতে চাছিতেছেন, 
বুঝিতে পারেন না। চোখে আলে! নাই, বার্ধক্যের একটা ঘোলাটে 
দৃষ্টি; দাবদগ্ধ একটা! বিবর্ণতা দ্েচ্কে) গাল ঝুলিয়। পড়িয়াছে; . বাহুর 
মাংসশেশী শিথিল; বিক্জকেশ শির, মুখ কপাল গভীর রেখায় খণ্ডিত $- 
এক বিশ্ব বৃদ্ধ। 


জী? 


' খই অিতের 'পিভা? ক্লীঁপিকসের শিক্ষাদীক্ষায় গঠিত সেই মর্মর মৃত্তি। 
দাদা দাদা এসেছেন-+মস্থু ভাহ।কে একটু উচ্চ্গরে বুঝাইতেছে। * 
ওষঠছম কপিল £ কে?" মু ?-৮ 
থে কঠে অন্পষ্টভাঁর চি্নও ছিপ্প না, সেই কণ্ঠে, ঈস্তবিরল মুখে, শুধু 
অস্কূট একট! শব্দ ফুটিতেছে ) ভালে করিয়া তাহ! অমিতের কানেও পৌছিল 
না। অস্পষ্ট নিকুৎসুক শব". সেই ক&, সেই স্বর অথচ ভাঁহ! নয়) দেই 
মাচধ-"অগচ সে মাঁজষও বুঝি নয় । 

জভ্যান মতে! ছুয়ারের বাহিরে জুতা খুলিয়৷ অমিত গৃহমধ্যে অনুর পারে 
আলিম গিয়াছে! “কে? মন্থ? মাত্র দুইটি অস্পষ্ট শব সে শুনিল। ছুইটি 
শন্দেই কিন্তু স্রম্পষ্ট হইল--অযিতের অস্তিত্ও আর তাহার পিতার চেঘনায় 
সহজ নাই ।..'বাতিল হইয়। গিয়াছে সে বিশ্ববিষ্ালয়ে। ও আপন গৃহেও।*" 
কাবুলীওয়াল। ফিরিবে না আর মেই আপন গৃহে আজুজনের মধ্যে । 

বাবা, আমি--আমি-হুইয়। পড়িয়া অমিত পদধূলি হইল। 

কন্গুচ্চকঠ্ে অন্ু বলিল ; একটু জোরে বলো, দাদা । 

অযিত তাহ বুঝিয়াছে ) জোরেই এবার বলিল £ আমি অমিত-_ 

্পর্শে ও কন্বরে মিলিয়৷ সেই দেহ, সেই মনে একট1 অসহায় আলোড়ন 
সঞ্চার করিল। অমিত উঠ্িয়। ঈীভাইতেই দেখিল সেই নিথর চক্ষু জিজ্ঞাসায় 
ব্যাকুল হুইয়াছে। 

অমিত আবার বলিল £ 

বাব।, আমি অমিত-_ 

হাঁতলের উপরকাঁর ডান হাত কি-যেন ধরিবার চেষ্টায় উপরে উঠিয়াছিল। 
আঁদম্ন চৈতন্য বুঝি হঠাৎ আত্মস্থ হইতে পাঁরিল। এবার একটু স্পষ্ট একটু 
উচ্চ দেই স্বর ঃ অমি-অমি--আপবার কথ! ছিল আজ। এলে? এলে 
অমি ?--কখন এলে? 

অচল দেহে ফ্াড়াবাধ জন্য একটা প্রয়াস দেখা দিল। টান হইয়া উঠিল 
সেই হুইয়া-পড়। দেহ উঠিবার চেষ্টায়। | 

অমিত বপিল : এই তো, এখনি এলাম । 
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: বেছে উদ্ধীপিনা; জাগিল:। 'নিংসাস দীর্ঘ হইল) বুক উঠিতে' বাদি 
লাগিজ। তারপর মাথ! আবার প্লাস্তিতে চ্‌ইয়া সালা একটা উদ 
তবু শোনা গেল : বলো। ক 

 পার্থে ই আদুন রহিয়াছে, অমিত বসিল। বসিয়া দেখিতে লাগিল লে 
নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস-প্রকম্পিত বুকের ওঠা-নাঁমা । আবার. কানে গেল ঃ 

বসে, অমি, বসো । 0 

কিন্ত দেই ক্লাস্তমত্তক তখনে। আর উঠিতে গারিযেছে না) চক্ষু তখনো 
আনত, হয়তো নিমীলিত। 

...এই ভোঁমার পিতা, অমিত? কোথায় সেই চির জীবনের শান্ত চিন্ত।- 
শীলতা, ক্লাপিক্স পাঠকের অভ্যন্ত সংযম, গাস্তীর্য?-- অমিত তাহার 
পিতাঁকে দেখিয়! গিয়াছিল পরিণত প্রৌঢত্বের মহিমায় আত্মস্থ । গুপ্যুগের 
বুদ্ধমূতি নয়, মানবদেহে আযালিফেণ্টার স্থির সৌম্য মাহেশমৃতি । সে মৃতিতে 
ফাটল ধরে, তাহ ভাতিয়া পড়ে, গুড়াইয়! যায়, ইহাও ভাবিতে পারিস 
অমিত ।...কিন্ত একি অমিত, সেই ক্লামিকুস্-পরিপু্ই মনও শ্থ হইয়াছে, 
্ুইয়। পড়িয়াছে, মেই অথণ্ড সত্তা গলিয়। যাইতেছে--এ কি অমিত? একি? 
মানবের দ্রেহের এই কি অনিবাধ পরিণ।ম? আর তুমি তাহা কল্পনাও 
কর নাই !--এ কোন মাঁনব-সত্যের সম্মুখে আসিয়া পড়িয়াছে অমিত? এই 
কি তাহাব সেই ন্বপ্নে দেখা গৃহ ও তাহার পিতার পরিণাম? অমিতের 
অগোচরে নিদ্নতি এ কি পরিহাস তাহার জন্য রচন! করিতেছিল। 

একটু সাবধান, দাঁদা, একটা স্ট্রোক গিয়েছে, এক বত্রর হল- তোমাকে 
তা লিখি মি। এখন বাব সাবধানে চলতে-ফিরতে পারেন। অথচ অনেক 
কথা বুঝে উঠতে পারেন ন1।--অমিতকে নিয়ম্বরে অু জানাইল। 

ভাঁডা-দেউলের দেবতা. সেও বুঝি দেউলের মতোই ভাঙিয়! যাঁয়। 

অনু" বুঝাইয়। বলিতেছে £ অনেক কথ] যেমন কিছুতেই বাবা বুঝতে 
পারেন না, আবার তেমনি এক-একট! পুরনো কথাও তাঁর কেমন হঠাৎ মনে 
পড়ে যায়-. 

প্রতিদিনের সান্লিধ্যের ফলে অন্গুর নিকট পিতার এই বার্ধক্য ও জড়তা 
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এবটী. পরিচিত সহ সত্য । ফ্রথে ক্রমে চোখের উপর শুকাইঙ্া ঘা যেমন 
বসম্পতি যে-কোনো একদিন তাক্সপর মক! হাওয়ায় ভাহিয়া পড়িলেই 
হইল । গ্ময় তাহা জানে । ভাঁছাঁর পূর্বে যে দাদা আপিলেন, বাবাকে দেখিতে 
॥ বাবাও দেখিতে পাইলেন দাদাকে, ইছাই যেন তাহাদের সকলের 

জীষনের চরম এক চরিতার্থতা। 

এলে, অমি) এলে-বাঁবা আবার নিজেরই মনে ধীরে ধীরে আওড়াইক্ে- 
ছিলেন । তখনো! তিনি অমিতের মুখের দিকে চোখ তুলিতে পারেন নাই। 
তথাঁপি অঙ্গ তাহার এই চেতনা-লক্ষণ দেখিয়া উৎফুল্লভাবে অধিতকে চোখে 
ইর্ষিত করিল-_পিতার অমিতকে মনে পড়িয়াছে। 

স্তিমিত-দৃষ্টি চক্ষু অমিতের মুখের উপরে একবার স্থাপিত হুইল। বাবা 
বলিলেন £ অসুখ করেছিল, না? এখন ভালো আছ, অমিত? 

পাঁচ বৎসর পূর্বেকার মেই অমিতের কঠিন পীড়ার কথাট। তাহার স্মৃতির 
গভীর ত্রে গাঁখিয়া রহিয়াছে, তাহাই বুঝি জীইয়া আছে । 'অমিতের 
চেহারা তিনি ভালো করিয়। দেখিতে পান না, পরিবর্তন ঘটিয়৷ ।থাকিলেও 
চক্ষু দিয়া তাহা বুঝিয়া লইতে পারেন নাই। 

অমিত তাড়াতাড়ি উত্তর দিল: অন্গথ? তা করেছিল। এখন কিছু 
নেই, বেশ ভালো আছি । 

ভালো আছ*_-“ভালো আছ” ।--নিজের মনেই আবার আবৃত্তি করিলেন 
বদ্ধ। আবার দেহ ঈজি চেয়ারে এলাইয়া দ্রিলেন, চোখ মুদিত করিলেন । 
অমিত চোখ মেলিয়া বসিয়া বসিয়! দেখিতে লাগিল-_ নিঃশ্বাসে বুক ছুলিতেছে ঃ 
মুখের মাংসপিওডও কাপিতেছে, নাসিক ও ওষ্টের কোণ একটু বাঁকিয়! 
যাইতেছে । একটু পরেই বাবার চক্ষু আবার উন্মীলিত হইল। জিজ্ঞাস 
করিলেন £ কতক্ষণ থাকষে অমি ? 

অনু শঙ্কিত হইল । অমিত বুঝাইতে চেষ্টা করিল £ আর যেতে হবে না। 
ছাড়া পেয়ে এসেছি, ছেড়ে দিয়েছে ওরা । 

বুঝিতে সমন্প লাগিল, কিন্তু তিনি বুঝিতে পারিলেন-__একটা দীর্ঘস্বাসের মধ্য 
দিয়া ভাহার প্রমাণ মিলিল, এক ফোঁটা চোখের জলও ক্রমে তাছার চোখের 
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কোণে দেখা দিজ। গ্ঘমিতের বুধিতে বাকি রহিল নাসার করণ খেহগানা 
স্বতিতেও তাহার 'আদ্ছিন চেতনা এইবার সম্ভবত আলোড়িত হইয়া উঠিয়াতাছ। 
অমিত চোখ ফিরাইয়া লইল, ঘরের চারিদিকে দেখিতে জাগিল।-পেই 
পুরাতন গৃহ-পরিবেশটি মায়ের হাতে রডচিত। পরিচ্ছন্নতার ক্সতাব ঘটে নাই 
--পরির্তন ঘটিয়াছে নিজের নিয়মে । পিতার বইপত্র আঙ্ধ আর এ-ঘয়ে নাই৷ 
তাঁছার লিখিধার ছোট টেবিলে আসিয়াছে উষধপত্র ; আর অনুর এক- 
আধখানা বই। এখন অস্ুই আশ্রয় করিয়াছে এই ঘরের একটি কোণ, না হইলে 
কে আর সর্ব সময়ে বাবাকে দেখিবে-শুনিবে? কিন্তু এ-খরে বোধ হয় অন্গও 
পড়াশোনা! করে না। অন্গর পুস্তকে, মধুর অধ্যক্সনে গবেষণায় বাধার এখন 
কৌতৃহলও নাই। অমিতের বই খাতাপত্রও আর তিনি দেখিরেন কি করিয়]। 
বাড়িতে বই আসিয়াছে, বাবা সে বইএর একবার খোঁজ করিবেন না, 
একবার উলটাইয়-পাঁলটাইয়। উহ দেখিয়া লইবেন না, আর পাতা! উলটাইতে 
উলটাইতে বইটা পড়িয়া ফেলিবেন না,_একথা অমিত ইহার পূর্বে ভাঁবিতে 
পারিত কি? পারিত কিছুই ঘণ্টা আগে? আধঘণ্টা আগে? তাহার 
বাড়ি--গৃছাশ্রম, গৃহবন্ধন, আত্মার আলয়--.সেখাঁনে তাহার বাকস-ভর! বই 
খুলিয়া বাব র সম্মুখে অমিতকে বসিত হইবে ; বলিতে হইবে প্রতিটি বই-এর 
পরিচয়। তাহারই আলোকে অমিতের আলোড়িত, আবতিত, বিবতিত, 
এই ছয় বৎসরের মানস জীবনের কথা বাব! বুবিয়া লইবেন ; আপনার নোট 
থাতা দেখাইতে দেখাইতে অমি ফিরিয়া যাইবে আবার আপনার রচিত 
খসড়ায় ; উনবিংশ শতকের ইতিহাসের উপাদান দেখাইতে একবার পাওুলিপিটা 
বাহির করিয়া রাঁথিবে লজ্জায় সম্ত্রমে-_“আধুনিক বাঁঙাঁলী সংস্কৃতির বনিয্াদি' । 
উহা ফেলিম্প] চলিয়া! যাইবে পিছনে “মধ্যধুগের বাঙালী সংস্কতি”তে, আর আরও 
পিছনে “বৌদ্বযুগের জীবনযাত্রার রূপ-রেখা”য় । ঈজি চেয়ারের হাতলের উপরে 
বাব! একে-একে একদিকে স্ত,পঠয়িত করিবেন অমিতের রচিত পাুলিপি, অন্য 
দিকে সাজাইয়া রাখিবেন অমিতের আনীত পুস্তক । আর সঙ্গে সে আলোচনা 
জমিয়া উঠিবে : শাস্ত মুখে আগ্রহ জাগিবে ; হয়তে৷ জাগিবে আপত্তি, উদ্বেগ, 
বেদনাঁও £ “না, অমিত, না। 21972 0095 7006 1152 107 006 10980. 81006, 
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দ্ছন)বজ জারারাপি। দক্ষোযষের। দানি মিটে,-এ মাত, এসেশ ক্র তিজি 
করেছে দীধনবাজান্থ। হয়তো! ভাতে বড় বেশি বাড়াবাড়ি করেছে? তাই 
মন্তিফেট 'অপব্যপহায়ও হয়েছে । কিন্ত বনে শাক জার গ!ছে তেঁতুলের পাতা 
ধাকতে অভাব ছয় গা নৈদ্নায়িক পণ্ডিতের ঘরে, বলেছিলেন বুলে! রাঁমনাথ ৭ 
আর, ষাদের ধর্মলত্বীরা ? হা, মেয়েদের আদর্শ আর অবস্থা থেকেই বদৎ 
তখনকার কালের লাঁমাজিক মানদণ্ডের হিনাব ঠিক মতে! পাওয়া যাষে। লা, 
শখাগাছি জোর্টেদি মহাপগ্ডিতের স্ত্রীর, শুধু লাল সুতো বাধা থাকত হাতে। 
কিন্তু ত1 দেখিয়ে গর্ব করে বলেছেন গঙ্গার ঘাটে-__“এ রঙ্গিন সথতো৷ ঘেদ্িন ছি'ড়ে 
ঘাবে, লেদিন নবদ্বীপের আঁলোও নিবে যাঁবে। এই আমাদের সামাজিক 
আদর্শ, এই জ্ঞান-গরিমার এই মূল্যবোধ--ত। মিথ্যে রচনা নয়, অমিত |, 
মামিউও তখন বাবাকে উত্তর দিবে হাম্তমুখে, ওই ঈজি চেয়ারের প্রতিবাদ- 
চঞ্চল স্থির বিষুমৃতির দিকে মুখ তুলিয়া__ 

কোথায় সেই মৃতি? কাহাকে উত্তর দিবে অমিত? 

বন্দিশালায় বণিয়। বসিয়া মে ধখন আপনাব মনে স্বপ্নের জাল বুনিয়াছে, 
কালের হাত তখন নির্মম নিষ্ঠর পরিহাসে ছি'ড়িয়। চলিয়।ছে তাহার শ্বপ্ন-চিত্রকে, 
তাহার জীবন-তন্তকে, তাহার আত্মার উৎসকে'"' 

মন্থ বই-এর বাঁকপগুলি উপরে আনিয়া! ফেপিয়াছে। এই ঘরে তাহ! 
নামাইয়! কাজ নাই। কি হইবে উহাতে-বাবার সহিত একযোগে যাহা 
অমিত ভোগ করিতে পারিবে না ? 

সতের বৈজ্ঞানিক নিলিঞ্চ অন্ন্ধীনে অমিত রুতার্থ। কিন্তু সত্যের একট! 
সমগ্রতা আছে ; আর সেই সমগ্রতায় সত্য শুধু তথ্য নয়, তাহ। রসাপ্নত। 
কিন্তু এই মুহূর্তে অমিত জানিতেছে__সেই রধ-সমৃদ্ধ সত্য আর তাহার ভাগ্যে 
মিলিবে ন1। তাহার চিন্তা মুখামুখি করিতে পারিবে না তাহার পিতার 
চিন্তার ন্জে; তাহার একালের জীবনবীক্ষার উপবে পড়িবে ন। তাহার 
পিতৃপ্রাণের জীবন-বোধের সুদৃঢ় শ্বাক্ষর। বৈজ্ঞানিক ত্য উগ্র হইয়া উঠিবে 
আপন পর্িধিতে 3 ল্মগ্রতাহীন রসহীন হইয়। তাহা। অর্ধসত্যে পরিণত ইহুবে। 
-বুমহীন সেই সত্য, প্রাণহীন মান পইয়। কি করিবে, অমিত ? 
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সলোষে, একটা শষ হইজ; অমনি তঞ্চল 'ছইলা,স-পড়িসা খেল বুঝি 
বইএর বোঝাটা। গলা বাঁড়াইয়া দেখিতে হাগিল সেই ঘরের 'দিকে। 
বইগুলি নষ্ট হইল ঝুঁঝি !' | 

আমি খাচ্ছি দাদা, তুমি বসো--তাহাঁর মনের কথা' বা অনু হাসিক্সা 
সেদিকে আগাইয়া গেল। 

এখন অযনি রেখে দাঁও। আমি সব সাজিয়ে রাখব পরে" তোমা 
পারবে না। 

অমিতের কত মাঁয়া-মমত। প্রত্যেকটি বই-এর পাতার সঙ্গে জড়ানো । 

দুয়ার হইতে অনু হাসিতে হাসিতে বলিল, আচ্ছা দেখব--পারি কিন] ? 

মেঘের কোলে একবাব স্র্যাভা ছড়াইয়! পড়িল; অমিতও হাঁসিল। 
গুহের তের বছরের সেই কনিষ্টী কন্াাটি এখনো কনিষ্ঠঠই রহিয়াছে, 
-হোক সে বিশ বংসবের বি-এস-পি ক্রাশের ছাত্রী। সেই আদরের 
একগুয়েমি এই দায়িত্বশীলা, তেজোময়ী প্রকৃতির মধ্যেও ফুটিয়া! উঠে। 
আরও উঠিবে, বারে বারে উঠিবে ;- সেই জন্তেই তো দাদাকে তাহার চাঁই। 
অমিতকে চাঁই--এখানে এই গৃহে, গুহবন্ধনের নিবিড় আশ্রয়ে একটি সহোদরা- 
সত্তার--কালের আবন্তিত উচ্ছ্বাসেও যাহার অন্তরের উৎস-মুখ বুজিয়! যাঁয় না। 

অমি-_ 

বাঁবা ডাঁকিলেন কি? তাভডাঁতাঁড়ি অমি মুখ ফিরাইল। ঈজি চেয়ারে 
স্থাপিত মস্তক তাঁহার দিকে ফ্রিয়াছে, চোখ তাহার মুখের উপরে স্থাপিত । 
ডান হাতের আম্বল কমটি ঈজি চেয়ারের হাঁতলের উপর চঞ্চল, যেন কিছু 
ছুইতে চাঁয়। ধরিতে চায়, চায় কাহারও স্পশ। হয়তে! আজন্মের সংযত্ত 
আবেগ, সংযত আচরণ অভ্যাস এই ছুবল দেহের আবেগ উত্তেজনার নিকট 
তথাপি হার মানিবে না, ক্ল/সিকৃসের শিক্ষাদীক্ষ। কোনো আবেগ-বাহুল্যকে 
প্রশ্রয় দিবে না। অথচ চোখের এই স্মিত দৃষ্টিতে ও আসিয়া গিয়াছে একটা 
ব্যাকুলত1, একটা প্রার্থনা £ অমি-- 

অমিত চেয়ারের হাতলের উপর হাত রাখিয়। মুখের সম্মুখে ১ 
পড়িল : কি বাবা? 
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খেয়েছ 1সম্পিত হষ্ঠে প্রশ্ন ছুটিল।- বেল| শেষ হয়ে গেল না? 

[শৈয়েছি একবার, আবার নয় খাধ কিছু । 

ক্বাধক্য দীর্ঘ শিথিল হাঁতিখাঁনি উঠিয়া আনিয়। অতি আলগোছে হাডলের 
উপর স্থাপিত অমিতের হাতের উপর পড়িল। ক্লালিক্সের শাস্ত মহিমা কি 
খলিবে জানে না অমিত ' কি বলিবে বেদাস্ত বিবেকানন্দ-ম্বদেশী 9:০১০/80 
ভাষাও জানিধার আজ প্রয়োজন নাই । কিন্তু এই একটি স্পর্শে এই একবারের 
অর্জ শশাঙ্কনাথের উপবাসী অদ্থরের সাক্ষ্যই যেন অমিতের আত্মা আবার 
সত্য হইয়া উঠিল ।--সত্য নয় কি, অমিত, গৃহলোকের মায়া-মমতার মধ্য 
হইতৈই অম্বতলোকের হ্থধা মঘিত হইয়া উঠিতেছে ? সত্য নয় কি 'দেহের 
হন্যে বাধা অদ্ভুত জীবন? প্রাণরসে রহস্যময় সে জীবন আপনাকে চিনিয়া 
লয় এমনি মমতা-কম্পিত দেহম্পর্শে...আর ক্্যাপা খুঁজে খুঁজে মরে পরশ- 
পাথর আদর্শের অন্ধ আবেগে । 

শব নাই। ওঘরে অমিতের বাক্স বোবা নামিতেছে। অস্তে মন্ুতে 
এক আধটুকু তর্কও বাধিয়াছে : মুটেমজুবদের বুধাইতে পারা যায় না সাবধানে, 
নামাইতে হইবে দাদার জিনিসপত্র । ছয় সাল পরে ফিরিতেছেন না বাঁবু জেল 
হইতে । “কুছ নেহি" সেরেফ জুলুম, স্বদেশী আদমি, স্বরাজের লড়াইতে ভারী 
কাম করতেন । না, না, গান্ধীজীর আদিমি নন, স্বদেশী ইন্কেলাবী, ক্রাস্তিকারী 
স্পপিত্তল বোম। লইয়া যাহারা সাহেবদের খতম করে+_ 

কি কাণ্ড করিতেছে পাগল ছুইট! মিলিয়া। অমিতের হাসি পাইল, মুটে 
ছুইজন বুঝি দেখিতে আসিয়াছে অমিতকে। অমিত দুয়ারের মিকট 
আগাইয়! গিয়। হালিয়। বলিল : গরিবদের ঠকাঁবার ফন্দি বের করেছ তো! 
বেশ। “বাবু শ্বদেশী', অতএব তোরা তার কাজ করে আবার পয়স। চাস? 
এত স্পর্ধা ! 

পয়স| দিয়েছি দাদ । জানোই তো ওদের নিয়মই এই, তবু চাইবে । 

আর আমরাও তবু দোব না। উল্টে বলব, “স্বদেশী”র কাজ করে পয়স৷ ? 
এত স্পর্ধা । না, না, এ পেশাট। চলবে ন!--“্বদেশীর? নামে গরিব শোষণ । 
--অমিত মুটেদের বলিল,_কেয়। ভাই, মিলা ? 
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মনে রুতজ্ঞভায় লিল দুইটি ঘর্া্ত প্রোঁজিটেরিক্গান্দেহ ২ মিলা, 
লয়কার । 

সরকার"! কে থেন চাবুক মারল অনিতকে 1...*সরকাযর় সালাম ।” 
মুক্ত-জীষনে এই প্রথম প্রোলিটেরিয়ান্‌ সম্ভাষণ অন্গিত্তের। আস্ত এ 
শকটা য়, “হুর”, “বাবু 'দাব--সব হজম হইবে, কিন্ত এ শট! ছজম। 
করিতে অমিতের অনেক দেরি লাগিবে। 

হাসিয়। অমিত বলিল। 'সরকার” নেহি, ভাই, বলো 'জী' ।--অমিভ 
বুঝাইয়া বলিতে চাহিল। কিন্তু প্রোলিটেরিয়ানের নিকট পার্থক্যটা পরিষ্কার 
হুইল না; তবে নীরবে তাহার] “বাবুজীর' কথা মানিয়া লইল। পার্থক্য সতাই 
কিছু আছে কি?- অমিত নিজেকে জিজ্ঞানা করে। 'বাবুজীরাই তো। 
দওমুণ্ডের কর্তা, শীসকশ্রেণী” - আর দেই কারণেই তো তাহারা “দয়কার, 
অর্থাৎ শাসনকর্তা । কিন্ক পার্থক্য বুঝাইতে হইবে--ষতক্ষণ রাষ্ট 'উইদার 
এওয়েঃ না করে, বিশুষ হইয়া ন যায়। বলিতে বলিতে ইহার! ক্রমে বুঝিতে 
শিখিবে। সঙ্গে সঙ্গে শিখিবে যুঝিতে--তারপর ? "* 

বাবার সঙ্গে কথা হল ?-অমিতকে মন্ুর ঘরে বদাইয়া অনু জিজ্ঞাসা 
করিল। 

অমিত শুনিতে লাগিল--এখনে! বাবা চলা-ফেরা করিতে পারেন । 
দেহযাজ্রার নিয়মিত অভ্যাদ এখনো মূলত ভাঙে নাই । নিজে মুখ হাত ধুইবেন, 
সংবাদপত্র পড়িতে পারেন না, তবু প্রভাতে প্রতিদিন উহার খোজ লইবেন। 
আহারের কথাও মাঝে মাঝে ভুলিয়া যান, কিন্ত আহারাস্তে হাত ধুইবেন, 
দাঁড়ি নিজে কামাইতে পারেন না) তবু একদিন পর একদিন ক্ষৌরী হইবেন । 
মুখ ধুইবেন নিজে--ঘরে নয়, ছাদে গিয়া। এ এক ফালি ছাদেই গিয়। 
বলিবেন বিকালে । তাহাকে ধরিতে হয় না, নিজেই চলেন; কিন্ত চলা আর 
স্থির নাই । দেহযাত্রা তত বিশ্রন্ত হয় নাঁই, কিন্তু বিপর্যন্ত হইয্লাছে মন, স্বামু 
চেতন! ।-." 

অমিত জেলেই খাইয়া আসিয়াছে । কিন্ত সে আপত্তি টিকিল না। 
টিকিবে না, অমিত জানিত। তাই পূর্বেও যত কম সম্ভব খাইয়াছে, এখনো 
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টা; স্তর আপি জানাইয়। রাহাবের জন্ত সপ্ত হুইল! তাহারই জর 
অপেক্ষায় বলিয়া আছে-অনু ও মনু, দাদাকে লইয়া এক সঙ্গে খাইকে। 
আপন্ডতি কর! কেন ক্বার? দেস্িই বা করে কেন? 

রা কতকট! করিয়াছে বটুক। কতকটা 'আমরা',--জানায় অঙ্গ। 
পকানধইঘ মাঃ এখন কানাইর কাছে থাকে- ছেলের বউ ও নাঁতিদের লইস্গা 
সে থাঁফে কালিঘাঁটে । অন্তু তাঁহাকে খধব পাঠাইয়াছেঃ বুড়ি আপিয়া ঘাইবে। 
ঠিক! খই কাঁজ করে, বাঁ্া সকালে বটুকই চালায়--অন্ুব তখন কলেজ । 
মুর এখন দেবিতে হইলেও চলে । মন্থ প্রাচীন ইতিহাণীাসেব গবেষণা করে, 
অশর করে একট] প্রাইভেট টিউশনি এবং দেশীয় একটা ইন্শিওবেন্স্‌ 
কোম্পানিব এঙ্জেন্পি--বি এ পাশ কবিয়াই এ কাঁগদ আরম্ভ কবিধাছিল-_ 
বাডির পক্ষে প্রয়োজন হইয়া পডিধাছিল-ৃূবে বসিয়া অঙিতও যে তাহা 
অঠমাঁন না করিয়াছে তাহা নয়। 

ব্যবসা-মন্পাঁব ডাঁম।ডোল অমিত আগেই দেখিয়। গিযাছে। ১৯২৯-৩২এ 
পশ্চিম জগতেব মানসিক খিপশয খদ্দি ঘটিষা থাকে তবে তাহাব কাঁবণ 
সম্ত পশ্চিম জগতেব আধিক জীবনে ফাঁটল ধবিযাঁছিল। কেইনস, টার, 
লেইটন হালে পানি পান নাই। কো, পাকি প্র(য কবুল কবিয়। ফেলিলেন 
প্লীন্ড ইকোনমি ছাডা পথ নাই । ₹জভেন্ট “নিউ ডীলেব” নযা শুকতলাঁব 
জোয়ে পুরানে। পাছছকার ব্যবসা চালাইতেছেন। পিডনি ও ব্রিষেটিস ওয়েব 
আমেবিকাব 'ক্যাবেনট হিস্টবিব পাতায় সব জমিন তদন্ত কবিষা সোভিয়ট 
ব্যবস্থাব প্রমাণপত্র দাখিল কবিতেছেন। চিন্তাশীল, স্যট্িশীল ইউবোপ শেষে 
এই মন্দাব তুযোগে সাঁমাবাধী চিন্ত|! ও প্রষাঁসেব দিকে নু কিযা পডিয়াছে। 
অন্যদিকে উহাঁৰ প্রতিক্রিয়াষ মাথ! তুলিয়াছে হিটলাব ফ্রাঙ্কো। আব আগামী 
দিনেব আগমনী স্ববপ উঠিয়াছে উন্টারন্া* নাল ব্রিগেড ইহাদের লইয়াই 
সে কী তর্ক, আলোচনা, অন্তবিবেপ, বিচ্ছেদ বক্তক্ষবণ, মুত্যু আব নব্জন্মেব 
আলোডন সেদিন অমিতাদব লশদিখালাব প্রতিটি জাবনে ঘটিয়াছে। " 
বিশ্বজোড সেই জ।যাডোলেব স্বধ্প তাহার কাবণ, তাহাব প্রসার, তাহার 
সম্ভাধাতা লইয়া অমিত অনেকের মতে! এই ছয় বৎসর ভাবিযাছে,-তর্ক 
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করিক্কাছে, আলোচনা, করিকাছে। কিছ যে উহার শাসন, আর্থ কতটুকু 
বুরিয়াছে ?. চায়ের শেয়ারের লভ্যাংশ কমিসাছে। ছুই-একটা পুরাতন! 
কোম্পানি উঠিয়া গিকাছে, পিতার সঞ্চিত সামান্য অর্থ নিঃশেষ "হইয়াছে. নিজ 
গৃহের এই সব অভাব-তাড়নার মধ্যে দিয়া সংকটকে না দেখিয়া ইততিহাসেয় 
এই বিক্লৃতির নির্মম তাতপর্যই কি তুমি অযিত বুকিয়াছ? সংকটের তত্বকে 
দেখিয়াছ, দেখে! নাই জীবন-সত্যকে,- প্রাণরলে রহস্তময় সংগ্রাম লাধনাকে, 
"প্রতিটি মানুষের জীবনের মধ্যে যখন লেই সামাজিক খিপর্যয় ব্যর্থতা জাগাইয়া 
তোলে, ইতিহাসের গবেষক যখন আপনার জীবিকা সংগ্রহ করে ইন্‌- 
শিওরেন্লের এজেন্টদ্ধপে | -. | 

পয়ন্িশ টাকার সরকারী ভাত অমিতের মাতবিয়োগের পরে আরশ 
পনের টাঁক। কমিয়! যাঁয়, বন্দিশালায় অমিত তখন সরকারী হিমাঁবের নৈপুণ্য 
দেখিয়া বিদ্রুপে ব্যঙ্গভরে হাসিয়াছে। কিন্তু দিনের পর দিন অভাব ও 
উদ্বেগের মধ্য দিয়! মন্গুর মতো! তো! সে অনভভব করিবার অধসর পায় নাঁই-- 
পিতার সদয় ফুরাইয়। গেল, মাতার অলঙ্কার বিক্রয় করিয়াও আর সংসার 
চলে না। নিজের পড়াশুনাব সঙ্গে সঙ্গে মগ তাই রোজগাঘের অন্যবিধ ধান্দায় 
ঘুরিয়া কলেজের এক একটি মোপান উত্তীর্ণ হইয়াছে । অনুর চাকর বামুনের 
পাট খর্ব করিতে হইয়াছে ; আই-এস্-দির পরে ডাক্তারি পতিবার পাঁধ 
তাহাকে বিসর্জন দিতে হইয়াছে । র'|ধিয়া-বাঁডিয়া গৃহকর্ম করিয়া, পিতাকে 
সেবা-যত্ব করিয়া অন্ত এইরূপে বি-এস্-সিব সীমায় পৌছিয়াছে--সহজ দায়িত্ব- 
বোধে মন্তর সহযোগী হইয়া! উঠিয়াছে। ন্মেহ সত্ব আয়াসে ঘিরিয়! মন্ছই তবু 
তাহাকে কঠিন জীবিকা-গঞ্জনা হইতে বাচাইয়া লইয়! চলিয়াছে। জীবনে 
অনেক ঠেকিয়। যদি মন্থু ফাস্ট” ক্লাসের গৌরব হইতে বঞ্চিত হইয়া থাকে 
তথাঁপি সে বুঝিয়াছে এনশিয়ান্টু হিন্টরি বা কালচারাল এযান্থে পলজির 
ছাত্রের পক্ষে এদেশে এ জীবনে ইন্শিওরেন্স্‌ এজেন্টের স্বাধীন বৃত্বিও কাম্য 
--সরক্কারী আফিওয়োলজিক্যাল ডিপার্টমেন্টের কর্তার মুখে শুনিতে হয় ন! 
“ভাই-এর কানেক্শন্ট। খারাপ কি না; তাই তোমাকে চাকরিতে নিলে 
গোম্সেন্দ। ধিভাঁগ ক্ষি বঙ্গধে কে জানে 1 অতএব আকফিওযোলজিয় বন্ড কর্তার 
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গঙ্োদক শ্বালীয় বন্দাইয়ের লে চাকরিটি প্রাপা। অমিতের ছাই ছইকা 
নি ঝাঁেজের জ্রিন্লিপালের বিড়খ্বনাও বাড়াই! গলিতে হয় না--উাহার 
কঝেজের একশন্ত টাকা মাহিমার 'লেক্চারশিপের" জন্ত যু হযখাস্ত করিয়াছে । 
কি বিশৃম 

বং তোমার মিস্টার মেহুতারাই ভালো )-মঙ্থ খাইতে বশিগ জানায় 
"তোমাক ভোলে নি। কেমন আছ খোজ নিত তোমার বরাবর । তারপরে 
ওদের প্রছলে-পড়ানোর কাজ আমাকে ওরা খুশী হয়ে দেয়। সে ছুজেই ওদের 
ইনশিক$ঠরেদ্ল কোম্পানির এজেন্সির কাজেও ওরাই দেয় পরামর্শ। ছেলেও 
পড়ে-.এখন মে পড়ে সেণ্ট জেভিয়ার্সে। আমার তাঁকে সপ্তাহে ছুনিন পড়াতে 
কক্স প্রাচীন ভারতের ইতিহান ও সত্যতার কথ! । টিউশনিতে দেয় 
পচাত টাক! । 

ক্বিদ্ত অন্ন খাইতে বমিল ন! যে? সে পরে খাইবে, আগে দাদাদের 
পরিবেশন করিবে । বলে কি অন্ধ? এখনো এ নিয়মই রহিয়াছে 
বুধি দেশে । 

চুলোয় যাক সে নিয়ম, সে দেশ।_-বলে অমিত।- আর নিয়মই বা 
কোথায়»? এক পঙ্গে বসেই তে। আনব। বরাবর থেতাম--মা করতেন 
পরিবেশন ।** | 

মা পরিবেশন করিতেন। অনেক রান্নাই মা তখন রাধিতেন, চাকর- 
বামুন থকিলেও তিনি মানিতেন না। দিনের অনেকটা সময় তো! তাহার 
রান্নাঘরে কাটিত , বাাধিতেন, কুটিতেন, রান্নার নানা আয়োজন করিতেন, 
ভাড়ার সাজাইতেন, _খাওয়া-দাওয়া ও ঠেসেলের সমণ্ত হাঙ্গীম! মিটাইয়। কী-ই 
বা আর সময় পাইতেন? হয়তো ব! একটু বাঙলা সংবাদপত্র পাঠ $ হয়তো 
পড়ার নাম করিয়া! মেজেয় মাঁছুর পাতিয়া একটু গড়াগড়ি । এখন স্কুল হইতে 
ফিরিবে মন্গ-স্থুলের ধুলাবালি সঙ্ষে লইয়া, আলিবে অন্থ স্কুলের একরাশি 
কথ! আর থেলাঁর গল্প লইয়।। য| উঠিয়া পড়িতেন, সময় হইয়! শিয়াছে 
অপরানের জলযোগের ও চাষের! বড় জোর কর্খনো সময় করিয়া মা কাঙলা 
আনিকপজোর পাত! উপ্টাইতেন, বস্ছিমচন্জর কা শরধ্চন্দ্রের গ্রস্থাকঙী পড়িতেম; 
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কাপাইন্ব যাঁকে কখনো পড়িয়। গুনাইতেন বাসায়ণ ও হহাজারত 1... বাজ! আয 
রাজা, ইচ্ছাই ছিল যেন মায়ের জীবনের কটিন.'.কিত কাছার জন্ত তাহ! ? 
'্আন্মদামের হধ্যেই তাহাদের আগ্মপ্রতিষ্ঠা। “হেলেলের হাড়ি-কুড়ি হইজে 
মেয়েদের ঘুক্ষি দিয়! রাই্চালনার ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে প্রত্যেকটি 
রধুনি-মেয়েফে লেদিনের কখা। অমিত জোর করিয়। মায়ের স্মৃতি হইতে 
নিজের ছুখ ফিরাইয়া। লইল--লেনিনের কথায় । লেনিনের কথা--উহার 
মধ্যেই তাহার মায়ের এবং আরও কত কত মায়ের জীবনে চাপ-পড়া শ্বপ্ন 
আপনার অজ্ঞাতে আপনার স্বাক্ষর রাখিয়া গিয়াছে ।"" 

অমিত বলিল £ বুঝলে, এই হল এ যুগের দৃষ্টি--লেনিন-নংহিতার কথ!। 
এস বস অচ্ছ আমাদের দঙ্গে-_ 

কিন্ধ অনুরও আকাজ্ষা-_-আজিকার মতে। সে রীাধিবে, নিজের হাতে 
দাদাকে থাঁওয়াইবে ।-*- 

এই তো! সেই গৃহপথ-_ছায়! স্থনিবিড় শাপ্তির নীড়।*'.কে বলি 
ভাঙিয়া গিয়াছে সেই নীড় ?--আফগানিস্তানের কোলে আর কাবুলীওয়াল! 
ফিরিয়া গিয়া খুজিয়। পাইবে না তাহার নেই তিন বংসরের মিনির মতো 
মেয়েকে । কিন্তু পাইবে সেই ছায়া স্থনিবিড় শাস্তির নীড়-_পাঠানী জায়!” 
কন্তার ন্েহে-মমতায় তেমনি স্বকোমল | বি-এন্‌-লি-পড়। অঙ্গ সেই চিরধিন- 
কার বাঙালী মায়ের মতে। এমনি করিয়া রাধিয়া-বাড়িয়া পিত। ভ্রাতাকে 
রাধিয়! খাওয়াইয়া সেবা করিয়া জীবনের রস উপভোগ করিতেছে । আর উছারই 
মধ্যে কি শশাঙ্কনাথের কথা মতো! সেই রসের আন্বাদ অমিত পাইতেছে 
না, এখনে।--এই নিমেষেও ? এই লেনিনের বিধান ঘোষণা করিতে করিতে, 
অন্কে আপনাদের সঙ্গে খাইতে বসিবার জন্য জোর করিতে করিতে? নিজের 
কাছে অমিত তাহ। শ্বীকার করিতে কুষ্ঠিত হয়। তবে কি সেই 'িনাতন' 
নিক্মমই এখনে! চলিতেছে, ভবিস্ততেও চলিবে ? বত পরিবর্তন ঘটিতেছে ততই 
অপরিবর্তনীয় রহিয়াছে লেই পুরাতন পৃথিবী ? না, না, মিথ্যার এই জারক- 
রমকে জীবন-রস বলিয়া ভূল করিক্া! অমিত আপনাকে নিঃশেষ হইতে দিবে 
না। এ যুগের দৃষ্টিতে, এ যুগের হিতে জীবনের শাশ্বত দত্যেরও নব-রলায়ন 
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৪লিখাছে। চিরঙথমী প্রাণলীলাাল। ভিজা কাক "ধু, শুধু লিরিডো নয়? 
নবারাদান দেছে নবায়মান চেতনায়, নবাযমায় পবগ্রামে সমৃঙ্গিষ্যে জীগন 
প্র অভাবনীয় সন্ভাব্যতাকে কমবিফার করিকাছে। চলিতেছে, 7785 
88198 অনেক বেশি লম্পর্ণ, সাধক হইধে এই রসের আব্বাদল যখন জজ 
দাদি পঙগে পাদার পার্থ আনে বসিবে-বলিবে না 'অচ? না মিলে অযিত 
আর;ভাতই ভাডিবে না । 

হাপসিধা একসঙ্গে সব সাজাইয়! অন্গ দাদার পার্থে বসিল। কু তাহার 
নাই। খাইতে খাইতে গল্প করিবে, ওখানে বসিয়াই প্রয়েজিন বুঝিলে আধা 
দাঙগাকে পরিবেশন করিবে--মা। বাধিবে না, তাহাতেও তাহার বাঁধিবে না। 
হয়ক্তো মায়েদের যুগে এইকপ একসঙ্গে বসিয়৷ খাইতে, পরিবেশন কবিতে 
মেয়েদের বাধিত। কিন্তু অন্থদেব যুগে আজ এভাবে বমিলে তাহাতে অন্ধ আর 
বাধা পায় না। কালের পরিবতন হইযাঁছে, গৃহপ্রী নতুন ভঙ্গিমা লাত 
কত্রিক়াছে £ [0 00701769 

একি কাণ্ড! মাত্র ছুই ঘণ্টা হইল অমিত জেলে মধ্যাহ্ৃভোজন শেষ 
করিয়াছে । এখন কি এতটা খাঁওষা যায়? শুধু এক সঙ্গে বসিবে বলিয়া সে 
খাইতে বপিয়াছে। কিন্তু তাই বলিয! এ কি কাণ্ড। 

মাছ কিন্তু খেতেই হবে-_ওদেশে তো৷ আব মাছ পেতে না । 

মাছ একেঘাবে পাত না তাহা নয়। কবাচীর সমুদ্র-মাছও আঁসিত, 
কিপ্ত এই রান্না নয়। আর কাহারও সাধ্য হইত না--অমিতের মায়েব পক্ষে 
ছাড়া--মাছের এই রান্না । 

অমিত বুঝিতে পাবিতেছে-কেন অন্ত আজ রাধিল, কেন বাঁধিল 
অযিল্তের গ্রিষ আহাব। কিন্তু শুধু অমিতকে মনে কবিযাই কি অঙ্ক 
বণধিয়াছে? আজ তাহারা মকলে সকল কাজে মাকে মনে কবিয়। বসিয়া 
আছে। এ গৃহে প্রত্যেকটি আয়োজনেব মধ্যে মাতিপ্রাণের সেই দিনরজনীব 
শত আকাঁজ্ষা আব ব্যর্থত৷ আজ ডানা মেলিয়! বসিয়। আছে। কেহ তাহ! 
কিছুতেই সহঙ্কে মুখ ফুটিয়া বলিবে না, বলিবে না খলিযাই এখনও বলিল না। 
শুধু কেছ অঙ্গযোগ কর্সিতেছে আহারের, কেহ অভিষোগ করিতেছে গ্ররু 
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ভোজান্র। আর গৃছজরনের ফোটা তয়, হিনার, উই মধ মি 
ক্ষণে ক্ষণে পরম্পয়ে বাটিয়া লইয়া উপভোগ করিজেছে। 

বিকালে কিন্ত দাঁধার চায়ের নিমন্ত্রণ আছে সবিতাদের বাদি ।_-ইহারই 
মধ্যে ময় অন্গুকে যনে করাইয্বা দিল। 

সবিতা ?'"*মনের যে পটে মায়ের নেই আবেগাকুল মৃতি সেই দেব্দাকতবের 
মুহূর্তটি হইতে বারে বারে অনিবার্য ইঙ্গিতে ফুটিয়া উঠিতেছিল, মিলা্য়াও 
একেবারে মিলাইতেছিল না এতক্ষপেও, অকম্মাৎ সেই পর্টের উপর এক্টি 
ছায়াও স্থির সুনিশ্চিত রেখায় মূর্ত হইয়া উঠিল। অমিত জানে__সে ফুটিয়া 
উঠিবার জন্যই অপেক্ষা করিতেছিল, করিতেছিল 'প্রতীক্ষা আর প্রত্যাশ। 1." 

সবিতা ?".'অত্যন্ত সহজ কে অমিত নামটা উচ্চারণ করিতে গেল__ 
একটা অপরিচিত নাম যেন সে শুনিষ়াছে। কিন্ত বড় রেশি সহজ, বড় 
বেশি স্বচ্ছ, আর বড় বেশি ছল-বিস্থতির রেশও তাই ফুটিয়া উঠিল কি এই 
একাক্ষর প্রশ্নটিতে ? অমিত অপেক্ষা করিতে লাগিল তাহ! দেখিবার জন্ত-+- 
মাঁথ! না! তুণিয়! চোঁখের কোণে গোপন তীক্ষ দৃষ্টি লইয়া! দেখিতে লাগিল, 
কি বলে অনু? কিকরেমন্? 

অনুই উত্তর দিল প্রথম £ ব্রজ জ্যেঠামশায়ের মেয়ে সবিতারদি। কিন্তু 
তাহার পূর্বেকি অমিতের অবনত মস্তকের উপর দিয়া একটা চকিত দৃষ্টি 
বিনিময় করিল ন। অন্কর দুই চক্ষু মন্গব তেমনি চক্ষুর সহিত ? 

অমিত একবার মাথা! তুলিল, বলিল £ ওঃ ই] হ1...মনে পড়িয়াছে, অমিতের 
মনে পড়িয়াছে, ব্রজেনবাবুব মেয়ে সবিতার কথা মনে পড়িয়াছে। 

মন জাঁনাইল £ সকাঁল থেকে সবিতার্দি তোমার জন্য এসে বসে ছিলেন 
-মন্ুত্ন এই সহজ কথার মধ্যে কোথায় যেন একট আগ্রহ রহিয়াছে, একট! 
সৌহার্দ্যের স্থর আছে। সে অমিতকে জানাইল এই বাঁড়িতে তাহারা খবর 
পাইবসু্ম পূর্বেই সবিতা কি করিয়া জানিতে পায় অমিত আজ মুক্তি পাইবে-_ 
জেলের কোন কর্মচারীর কন্যা তাহার ছাত্রী ছিল,__( হয়তে। শরৎ গুপ্ত মিথ্যা 
কথা কহে নাই, অমিত") সবিতা দুই-এক ম।ম ওপাড়ার একট। মেয়ে কলেজে 
মাস্টাবরিও করিয়াছিলেন । এনুশিযসান্ট হিস্টরি খযাঁণ্ড ক।ল্চাঁরে মন্গুর সঙ্গে 
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সবিতা পাশ করিয়াছে ॥ বৈদিক যুগ ছিল তাহার বিশেধ পঠা। লে কচলে! 
পাশ করিয়াছে, এখন গবেষণা করিতেছে ফিলফজিয় অধ্যাপক সেনশাীর 
নিকটে। অমিতের জন্ত আঞ্জ সমস্ত সকাঁল অপেক্ষা করিয়া! এই শেষে ষৰিত! 
চলিয়া গেল। তাহাকেও দেখাশ্তনা করিতে হয় পিতাকে, ব্রজেন্জবাবু মোটের 
উপর ঈস্থই আছেন । বৃদ্ধ হইয্লাছেন; কিন্তু অখিতের পিতার মত তাহার 
স্থতিন্রংশ ঘটে নাই । পধিতার লমন্ত পাঠ আলোচন। গবেষণার তিনিই আদলে 
পথ-বিরদেশক আর সহচরও। “জ্যেঠামশায় আজ সাগ্রহে অমিতের জন্ত 
অপেশ্চ! করিতেছেন; অযধিতকে নিমন্ত্রণও তিনিই করিয়্াছেন। সবিভাদিও 
এখনি আনিয়া যাইবেন ; অমিতকে পিতৃসমীপে সঙ্গে করিয়া লইয়া খাইবেন। 
ব্রজেজ্জ রায় চক্ষে কম দেখেন। সেবার বারাণমীতে বেরিবেরি ও গ্লোকোম। 
হইবার পর হইতে তিনি আর পড়াশুনা! করিতে পারেন না, সবিতাই পড়িয়া 
শোনায়। তাই সবিতা কলেজেরও কাঁজ করিতে চাহে না) বৃদ্ধ ব্রজেন্্ 
রায়ের তাহ হইলে ঘিপ্রহর কাটিবে কিরূপে ? সবিত৷ পিতার কাছে বসিয়। 
বই পড়ে । মাঝে মাঝে লাইব্রেরিতে যায় বা কলেজে সেনশান্ত্রীর নিকট পরামর্শ 
লইয়! আসে, আর এই বাড়িতে অন্ু-মন্নর সঙ্গেও দেখ। করিয়া যাঁয়, পঠিত 
বিষয় লইয়! ম্ছুর সহিত আলোচনা করিতে বসে। গভীর প্রকাতির মেয়ে 
সবিতাদি, বাঁজে মেয়েদের মতো! ফাকি, ফাঁজলামো, ম্মার্টনেসের ধার ধারে ন1। 
অমিতের কিংবা! তাহার পিতাব খোঁজ বেশি দিন না পাইলে ব্রজেন্দ্রবাবু অস্থির 
হন, প্রায়ই সবিতাঁকেও তাই ছুটিয়া আসিতে হয়, "অমিতবাবুব কি খবর, মন্থু ?, 
অমিতের জেলখানার চিঠি দেখে, চিঠি পড়ে ; তাহা জ্যেঠামশায়কে পড়িয়া 
শুনাইবার উদ্দেশ্তে লইয়া যায়। আবার কোনো দিন হঠাৎ আসি! পড়িলে 
অমিতের উদ্দেশ্তে লেখ! অনুর ও মন্থর চিঠিও দেখিয়া যাঁয়। মন্ুর সঙ্গেই তো 
এম-এ পড়িত, তাই পড়াশুনার জন্যও প্রায়ই পূর্বে এ বাড়ি আদসিত। অমিতের 
পিতার স্মৃতিশক্তি যতদিন ব্যাহত হয় নাই ততদিন সবিতাঁও ছিল তাহার 
প্রধান এক সঙ্গী। বন্ধু ব্রজেন্দ্র রায় তত সচল নাই; অমিতের পিতাঁও সচল 
মাই) দুই জনার মধ্যখানে অতীতদিনের বন্ধুত্ব আর বর্তমান শোকাহত 
সহমমিতার বন্ধন তখন সুদৃঢ় করিয়। রাধিয়াছিলেন সবিতাঁদি। 
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, আঁ বতদিন ছিলেন লবিতাদিকে পেলে লাস্বদ]! পেতেন | আর গোপনে 
গোপনে দীর্ঘবাস ফেলতেম-_এমন মেয়ের এ দশা ! এর আর কোনো উপাক্ক 
'নেই কি 1ম এই সংবাদটিও যোগ করিল। 

অমিতের অচঞ্চল মুখে কি কোনে! ক্ষীণছায়াও ছুটিয়া ওঠে নাই? 
সম্ভবত ওঠে নাই। সম্ভবত কেন, অমিত জানে নিশ্চয়ই ওঠে নাই। এ জীন্বনে 
অনেকখানি সংযম অনেকখানি আত্মশাসনের মধ দিয়া অমিতকে দিন অতিক্রম 
করিতে হইয়াছে । অনেক শ্েনদৃষ্টি “রায়সাছেব” “রাক্িবাহাছুরের' প্রশ্ন ও 
ছলনাকে স্থস্থিরভাবে কাটাইয়া উঠিতে হইয়াছে । অনেক ভূজক্ব সেন, বিভৃতি 
বিশ্বাসের শাণিত বুদ্ধি ও স্চতুর “সদিচ্ছ!” তাহাকে সহজ স্বচ্ছন্দ যুখে গ্রহণ 
করিতে হইয়াছে--বন্দিশালাঁয় যোগদান করিতে হুইয়াছে সমমতের ও বিষম 
মনের বহু বন্ধুগোষ্ঠীর আলোচনায় । ধর! না পড়িবার বিষ্ভা তাই অমিতের 
অনায়ত্ব নয়। সে যথেষ্ট লতর্ক। সেই সতর্ক মন স্বচ্ছন্দ মুখ লইয়া অমিত 
এতক্ষণ মঙ্গর মুখে সবিতার কথা শুনিতেছিল-__ওই সহজ বিররণ কি সত্য £ 
সত্য মন্ধর কথ1? না, উহা ইঙ্গিত আরও কোনো! একটি গভীরতর সত্যের ? 
অমিত নিঃসন্দেহ যে, সবিতাঁদিব কথা৷ বলিতে বলিতে মুর মুখে চোখে একটা 
সহজ উতমাহ দেখা দিয়েছে ;_-সবিতাও অমিতের গৃহ-পরিবেশে তাহার পিতা 
ব্রজেন্্র রায়ের মতে অন্ু-মন্গর এখন অনেক বেশি আপনার জন হইয়া উঠিয়াছে, 
মধুর অরুত্রিম আস্থা ও সৌহার্দ্যও সবিতাদ্দি লাভ করিয়াছে । দিনের পর 
দিন এক সঙ্গে লেখাপড়া, সবিতার প্রকৃতিগত সৌন্দর্য ও মর্ধাদাময় আচরণ, 
বিশেষত বন্দী অগ্রজের জন্ত সবিতার চাঁপল্যহীন শ্রদ্ধা ও আগ্রহ, 
ও অন্থুর কাছে বুঝি তাহাকে তাহাদের সমগোষ্ঠীর করিয়া! তুলিয়াছে। কিন্ত 
অন্থর সকল উৎসাহের পিছনে কি তাই বলিয়৷ প্রচ্ছন্ন একটু প্রয়াসও ছিল না 
দাদাকে বুঝিয়া লইব।র একটু ইচ্ছা? তাই ভাবিয়াই অমিত ষনে মনে 
হাসিতেছিল--অত সহজে ধরা পড়িবার মতে নয় ভোমার দাদা, মন্। আর 
তুমিও মন্থু বড়ই কাচা-_নিজের আগ্রহাতিশধ্যে নিজেই আবার তুলিয়া 
গিয়াছ তোমার সেই উদ্দেম্তও_ ঝেণকের বশে সবিতার্দির গল্পটাই করিয়া 
চলিয়াছ বেশি। নেই যূল জায়গাটিতেও তোমাকে, গ্বাখে, কেমন ফিয়হিয়। 
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জন্য ছিছেছে দয সনের কৃ এটু সে ররিয়, আর মেট এলে 
আরও ্র্ভুরতর এবং আরও মৌলিক একটি ছিজাঘা মায়ের মুখেক, “এর, 
আর কোনে উপায় নেই কি?” মায়ের প্র ? মায়েরই কি ছিল এই প্রশ্নঃ 
অমিত? আর শুধু প্রথই কি ছিল? ছিল না তাহার পশ্চাতে কোনো 
একুটি ফিইলে হাটতে পারিত' সন্ভাবনার স্বপ্ন, অমিতের নিজ হাতে ন্-করা 
কোনো একটি খত পরিণতির কথ! ? 

গ[মিতের লক্ষে সবিতার বিবাহের কথ! একবার উঠিয়াছিল, ঘেমন উঠে 
বাঙালুঁদেশের মেক়েমাত্রেরই বিবাহের প্রস্তাব অনেক শ্থলে ও অনেকবানগ, 
তেমনি ।--তাহার বেশি কিছু নয়। ব্রজেজ্জ রায় অমিতের সঙ্গে ইতিহাস ও 
নান! কথা আলোচন। করিয়] মনে স্থ পাইয়াছিলেন। সবিতা তখন বুঝি 
আট্‌-% দিয়াছে বা পাশ করিয়াছে, আব অমিত বটিকাবিক্ষুন্ধ কালের 
মোহার্নায় ভাসাইয়। দিয়াছে তাহার দিনরাত্রির তরণী। কোথায় বা তখন 
সবিত1, আর কোথায় বা অমিত? যথানিয়মে স্থপাত্রে কন্তাদান করেন 
ব্রত্থে্ রায়, আর অমিতেব কুলায়ত্যাগী যৌবনন্বপ্ন দিগন্তেব অভিযানে উহার 
ভিলাবও রাখে নাই। তবু বন্ধন দশার পূর্বক্ষণে ব্রজেন্দ্র রায়ের আহ্বানে অমিত 
এক সদ্ধযায় তাহার গৃহে গিয়াছিল, আব দেখিয়াছিল তীহাৰ গৃহের বারান্দায় 
মব-পরিণীতা, গভীরা, মর্ধাদাময়ী সবিতাকে,_লাল পাঁডেব শুভ্র বসনের 
আভডালে উত্ভাদিত একটি স্থগৌর স্থডোল বাৎ বল্পবী, চোখে মুখে দেহে গতিতে 
বিবাহে স্বাভাবিক নিয়মেই মুঞ্জরিত এক নতুন শ্রী, নতুন স্থিবতা, নতুন 
মহিমা । বলিতে গেলে অমিত সেদিনই সবিতাকে যেন প্রথম দেখিযাছিল। 
আর সেদিনই বুঝি প্রথম বুঝিয়াছিল-বিবাহ বিষয়ে নিশ্চিন্ত নিশ্চেষ্ট অমিত-_ 
শশাঙ্কনাথের সত্য £__গৃহ্র আশ্রয়েই জীবন নিশ্চযতা৷ লাভ করে, পাঁষ তাহার 
সমৃদ্ধি আর মর্ধাদার সন্ধান । 

অমিতেব লেদিনকাঁর দেখা সবিতাঁই বহুদিনের অদর্শন সত্বেও অমিতেৰ 
নিধিকার চৈতন্যের মধ্য হইতে অদ্ভুত শক্তি, বেদন| ও মাঁধুষ লইয! আবাব 
সমুখিতা হইল বন্দিশালাঁয় অমিতেব শেষদিককাঁর জীবন-থত্ডে--ষখন 
বন্দিশালার অতৃপ্ত বামুমণ্ডলে শশাঙ্কনাথেব হদয়ের সদ্দিচ্ছা আর আবেদন বাবে 
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ধাঁরে অর্ধিতকে আপনার অতীত, 'আপনার তাবৎ, আপনার পরিতাঞ্ত গৃছ 
আর অবিদ্ছি্ পৃহবনধন সনদে চমকিত, জিজঞাসাফুল্ীকরিয়াই লেন 
যখন অমিতের নাঁষে শ্রজেন্জ্র রায়ের চিঠি আসে সবিতীর হস্তাক্ষরে, আর সেই 
হস্তাক্ষর জানায় অমিতের জগ্ (প্রতীক্ষা আর প্রত্যাশা” ৷ এই সত্যি বুবিয়াই 
কি এই স্ৃতীক্ষ শর-নিক্ষেপ করিতেছে এখন এই বুদ্ধিমতী বোন অস্থ? 
অমিতের মর্মে তাহা বিধিয়াছে কি? বিধিয়াছে। কিগ্ত অমিতও অত্ত 
সহঙ্গে বিচলিত হইবার মতো নয়, অন্থু। 

অমিত বলিত £ উপায় নেই কেন, অন্থ? কার হুকুমে? সেই মন 
মহারাজের বিধানে? কিন্তু মন্গ মহারাজের অপেক্ষা মান্ুষ-জীবটা অনেক 
বেশি বড়। 

ধরা দিতেছে কি অমিত? না, না। একটা বিকৃত সমাঁজ-ব্যবস্থাকে 
অন্বীকাঁর না করিলেই তে! সে ধরা পড়িত। অনু তখন করিত কেন দাদার 
এই দ্বিধা? তাহাই তে। বিকাঁর। আর, আর ' এইটুকু পরিমাণে ধরা 
দিতেই তো! চাহে অমিত; শুধু এইটুকু পরিমাণে । 

মনু জানাইল--উপায় হওয়৷ কিন্ত সহজ নয়। তখনকার দিনে ব্রজেক্জবাবু 
উপায় করিতে চাঁহিয়াছিলেন_-তিনি সবিতার জন্য সংসার নতুন করিয়! গড়িয়। 
দিবেন। কিন্তু সবিতাই বাঁকিয়! বসিল। কিছুই শুনিল না। তাই শেষ 
পর্যন্ত আবার সে পড়িতে লাগিল। ভারতবর্ষের ইতিহাস হইতে মে জীবনের 
অর্থ প্রত্যক্ষ করিবে। ব্রজেন্দ্রবাবুও তাই তাহাঁকে লইয়া! তখন বারাণনী 
গেলেন, সেখানে সবিতা সংস্কৃতি অনাগ পাশ করিল। এখানে যখন সে 
ফিরিল তখন পড়িতে লাগিল ভারতীয় সংস্কৃতির ইতিহাসে এম-এ। নিক্বম- 
সংযত মর্ধাদায় তাহার জীবন বাঁধা । বলিয়া! মন্গ কথা শেব করিল ঃ তুমি 
দেখবে দাদ, এলেন বলে। তোমার কথ! তো গুদের বাড়িতে লেগেই আছে। 

অমিত বলিল £ তা বলে আজই যেতে হবে চায়ের নিমন্ত্রণে ? 

বাঃ! যেতে হবে না? সকাঁল থেকে এসে বসে ছিলেন সবিতাদি ! চায়ের 
নিমন্ত্রণ কই? জ্যেঠামশায় তোমার জন্য অপেক্ষা করে আছেন আর সে 
কবে থেকে ।-_কেন, তোমার কোনো বাধা আছে নাকি আজ বাঁধার পক্ষে? 
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মা, বাধ! নয়। এই এলায়। বাধা রয়েছেন্আজ আমি বাড়িতেই 
খাকতাঁয তোমাদের ফাছে-- 

হত হজ করিয়। সম্ভব কথাটা! সেইরূপেই অধিত বলিল। 

গীয় এই শ্বপ্র ও উপলদ্ধি অমিতের £ পৃথিবীর ষে সত্যকে সে অনাগালে 
জন্মাধধি পাইয়াছে,_-ভাহাকেই এই নবজন্মারন্তে সে সচেতনভাবে গ্রহণ 
করিধে। ম! আর নাঁই ; তবু পিতা, ভ্রাতা, ভগিনী, _শাড়ীতে নাড়ীতে বাপা 
এই মঁনর-সম্পর্কের মধ্যে ষে আপনাকে আবিষ্কার করিতে চায়। চাঁয় লেই 
মানবীয় যায়া-মমতার সাধারণ রসে সগ্জীবিত হইতে । এই গৃহ-পথে না হইলে, 
পৃথিব্বীকেও সে আবিষ্কার করিতে পারিবে না) করিবে শুধু পরিক্রমণ 
আপনাকেও করিবে পরিশ্রাস্ত-_-শশাঙ্কমৌহনের মতো." 

ষন্ন বলিল £ একবার ঘণ্টা দেড়-ছুইএর জন্য তুমি যাবে। শহরটাও দেখা, 
হয়ে ক্াবে অমনি । আমিও মেহতাকে তখন খবর দিয়ে আঁসব, জীওনলালকেও 
পড়িয়ে আসব ছু অক্ষর । 

অনেকক্ষণ তাহার! পিতার খোঁজ লয় নাই। ম! নাই, কিন্তু এইখানে 
অমিতের জীবনের যে দ্বিতীয় প্রাণউৎস তাহাও যে আজ নিঃশেষপ্রায়+_ 
অমিত যথাসময়ে বুঝি এই অমৃত-ধাঁবাও আব স্বীকার করিতে পারিল না।'". 
অমিত পা টিপিয়। টিপিয়। গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল--পিতা বিশ্রাম করিতেছেন ॥ 
শ্রাস্ত বুকের আন্দোলন অমিত দীড়াইয়া ফাডাইয়া দেখিল। নিঃশ্বাসেব সঘন। 
শব্দ গুনিল। তারপর, আবার নিঃশবে গুহেব বাহিবে আদিল । 
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নিম্নতি। 
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ৃ ৯ 
অন্ত বলি ২ ওঘরে বিশ্রাম করবে। 

“ওঘরে' পার্থের ঘরে ৷ ইহাই ছিল মায়ের ঘর। এখানেই ম। গুইতেন, 
পার্থে থাকিত অন্ু। আর ওদিকে ওই দেয়ালের পার্থে ছেট খাটে তখন 
শুইত মন্ধ। আজ সে খাটই গিয়াছে পিতার ঘরে, ভাহাতেই অনুর শধ্য!। 
আর, মায়ের এই খাঁটে আজ মন্ুর শধ্যা। ঘরের চতুর্দিকে মঙ্ধুরই নানা 
উপকরণ আয়োজন £ ভাই-বোনের পড়িবাঁর খাঁন ছুই টেব ল্‌, চেয়ার, ব্যায়ামের 
সরঞ্জাম, ছাঁত্র-জীবনের তোল! কোনো! কলেজীয় সেমিনারের ফটে!, কোনো 
ফুটবল ইলেভ.নএর ছবি, ছুই-একটি কালে! কষ্টিপাথরের ভাঙ! দেবতা ও 
ও অপদেবতা, পাহাড়পুর, ন| বানগড়, কোথায় গিয়াছিল একবার তাহারা 
ছাত্ররা, সেইখাঁনকার কোনো গ্রামবাধীর নিকট হইতে সস্তায় উদ্ধার কর! 
পোড়ামাটির মুতি।--হূরধমৃতিই' হবে,মন্তু বুঝায়,_দেখছ না বুটপর! সেই 
ঈরানী “মিত্র । শুনিয়া অনেক দিনের পুরাতন প্রেম অমিতের মনে জাগিয়া 
উঠিতে চায়-_'সপ্ুম হইতে দ্বাদশ শতাব্দী পধস্ত বাঙলার ইতিহাঁস।”"..তাহ। 
বাতিল হইয়া গিয়াছে, বাতিল হইয় গিয়াছ তুমিও, অমিত । 

কিন্ত এখন আর গল্প নয়,-অন্থু বিছান। তৈয়ারি করিয়াছে-- দাদ] 
ঘুম।ইবেন। 

ঘুমুব ! পাগল নাকি? 

অমিত ঘ্বিগ্রহরে ঘুমাইত না? তবেকি করিত সে?""তাই তো, কি 
করিত অমিত, ইহারই মধ্যে যে তাহা বল! অসম্ভব হইয়! উঠিতেছে। পড়িত? 
হা, পড়িত। কিন্তু নব দিন তো পড়িত না! লিখিত-কিস্তু তাহা মাঝে 
মাঝে। গল্প করিত? হা, গল্প করিত; কিন্তু তাহাও ব! কতক্ষণ কয় 
মিনিট? ঘুমাইতও নেহাত ছুই-একদিন কদাচিৎ। তবে করিত কি অমিত? 
সত্যই তো, কি করিত, হিণাব তাহার কোথায়। 
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হানতে অমিত বলিল : গল্প করতাম। আডড দিতাম-আর এখনো 
তাই রব | 

খধু গজ? ধু আড্ডা ?7--সনু বিশ্বাস করিবে না। 

রাগের পাশ! আছে, দাবা আছে, লুডো আছে, মাজং 

আবার আছে সেতার এজাজ, এমন কি, গ্রামৌফোনও | 

নস শুধু লেখা আর পড়া, না দাদা ?-_হাঁনিয়া বিছানার পার্থে একট! 
মোড়ীয় বসিল অন্গ। তাহার উজ্জ্বল চোখের বুদ্ধির ছটা! দেখিয়া হর্ষে গর্বে 
অমিতের দৃষ্টিও নাচিয়া ওঠে _কী ছুষ্ট, হইয়াছে এই বৌনটা। 

হাসিয়া অমিত বলে £ হা, লেখাপড়া ওখাঁনে নিষিদ্ধ । 

ছ-সিদ্ধ তবে কি? ঘুমনো নয়, না? 

ঘুম-_বিকল্পে, মধবাভাবে। আড্ডাই প্রশম্ত। 

বেশ, তাই হোক; তুষি শুয়ে পড়ে!-_-আমরা শুনি তোমার কথা । 

বিশ্রামের জন্ত দেহ শয্যায় এলাইয়া দিল অমিত। নিকটে থিয়িয়া 
বসিতে হইল অন্গকে মন্ছকেও। 

ছয় বসরে কথার শেষ আছে নাকি? কত কথা উহাদের মুখে ফোটে, 
অমিতের মনে পড়ে, সে প্রশ্ন কবে। অসংখ্য জিজ্ঞাসা মনে চাঁপা রহিয়াছে, 
আরও অসংখ্য চিন্তা চেতনার প্রাস্তসীমায় পাক খাইতেছে। 

'*"এই খাটে, এইখানটিতে ম! শুইতেন 3; শেষ দিনও শুইয়াছেন। তাহার 
সেই দেহের স্পর্শ আজও কি এই জীর্ণখাটের কাঠে কাঠে মাখা নাই? মাখ। 
নাই এই দেয়ালে, চৌকাঠে, দুয়ারে, জানালায়? এই যে-_ছুয়ার ধরিয়া 
যেখানটিতে অশ্রব।কুল ম। দাড়াইয়াছিলেন__বাহিরে মিপাহী সাম্বী-পুলিশ-__ 
অমিত বিদায়কালে পদধূলি লইতে লইতে বলিয়াছিল, “আসি মা।” এখানে 
উঠিয়াছিল মেই কম্পমাঁন ব্যাকুল দেহের আকুল কগম্বর, “আমার সংসার 
গড়বার সাঁধ ঘে শেষ হল". মায়ের সেই প্রার্থনা, সেই আকৃতি কি জাগিয়! 
নাই ওইখানটিতে, ওই মেজে, এই মঙ্থ-অন্থর মাথায়, বুকে হাতে 1. ঘরে 
বাঁবা এখনে! বিশ্রীম করিতেছেন। কী আশ্চর্য, মানুষের কী ক্লথ পরিণতি; 
আশ্রর্ধ যনীষার কী অভাবনীয় ক্ষয়ধিল্নত1 ! ইহারই মধ্যে--এই জীবনের মধ্যেই 
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'ষেন তিনি গাকিক্সাও এন আর নাতি দেহটাই বা! আছে, হম জীবর্ষের গস 
হইতে নির্গলিত হইয়া খাইতেছে।-.১অথচ ওই ইজি চেয়ার হইতে উঠা 
পুলিশ-পরিধত অর্মিতকে দেদিন তিমিই স্থির নিষম্প কঠে বলিয়্াছিলেল, 
'এপো।, সে তে! কণ্ঠস্বর নয়, যেন অভয় মন্ত্র-'অভীঃ অমিত, অভী;।, 
যেন তাহার গভীর আত্ম-নিবেদন বিশ্বদেবতার উদ্দেশে, কত যত্তে দক্ষিণং মুখ 
তেন মাং পাহি নিভাং ।.".আজও গৃহাগত অমিতকে তিনি বলিলেন, "এলে 
লেই চেয়ারে বমিয়াই বলিলেন। কিন্তু আজ কতটা ইহা জীবন, কতট! 
ইহ] মৃত্যু? ইছা! যেন জীবনের শেষ পংক্তি দিয়! মৃত্যুর পাদপূরণ মাত্র। 
জীবন-মৃত্যুর ঘন্দের এই অনিবার্ধ পরিণামকে সম্মুখে লইয়া তথাপি ত্াহারই 
গৃহতলে, সংগ্রামে সংঘর্ধে কেমন করিয়া! এই গৃহের আদরে বধিত1 বোন--সেই 
বালিকা! অনু জীবনের সশস্ত্র সারথি হইয়! উঠিয়াছে ; আর এ পাড়ার পুজায়- 
পার্বণে মেলায়-উত্পসবে পাগল সেই ভাইটি কিশোর মহ দায়িত্ববান অগ্রজ হইয়। 
উঠিয়াছে। বাশ্ডব, কঠিন বান্তব,_সংলারের দৈন্য, মাতৃহীন জীবনের খম্ব, 
পিতার বার্ধকা-গ্রস্ত অশহাঁয়তা, কেমন করিয়! তাহাদের ছুই জনার কৈশোর 
যৌবনের স্বপ্নে-ভরা, রঙডে-ভরা, রসে-ভরা দিনগুলিকে কঠিন দাঁয়িত্ববোধে স্থির 
গম্ভীর করিয়া তুলিয়াছে ! এমন প্রথম যৌবনের দিনে, অমিত, তুমি তোমার 
জীবনের তরণী কত দুঃসাহসী যাত্রায় ভামাইয়া দ্রিতে, নিশ্চিন্ত উৎসবে ছাড়িয়। 
দিতে । সত্য সত্যই তো কৌস্তরী মগের মতে। আপন গন্ধে পাগল হইয়া বনে 
বনে ঘুরিবার মতোই ছিল সেই দ্রিনগুলি--কলিকাতার জনা'রণো, মাহ্ষের 
মিছিলে, রাঁঢ়ের লালমাটির পথে, পূ বাঙলার নদীম্োতের বাঁকে বাকে, পুরীর 
সমুদ্র-তরঙ্গের মধ্যে'"* 

“অমিত !, 

কে ভাকিল না? একটা অধবিশ্বৃত কন্বব"** 

তাই তো, এ কোথায় অমিত! অমিতের ঘুম পাইয়াছিল বুঝি । ওঃ, 
কখন পলাইয়! গিয়াছে ছুষ্ট,রা_দাঁদাকে ফাকি দিয়া। 

অমিতই তাঁহাদের কথা শুনিতে শুনিতে উন্মনা হুইয়! গিয়াছিল--কেমন 
করিয়া! আত্মীয়র। তাহার বিদায়ের পরে একবার কোঁনোরপে সংবাদ লইব।র 
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নাস কিরিয়াই সরিষা! পড়িয়াছিল। অপূর্বের মতে! অমিতের বন্ধুরাও মঙফে 
পথে )দেখিয়াই একবার কুশল জানিয়া লইত, বাড়ি আলিত ন!। জআন্মীয় কুট 
কেছ. কেহ আরও বিমুখ হইল। অমিত নাকি নিজের নর্বনাঁশই শুধু করে নাই, 
করিয্কাছে আরও অনেকের সর্বনাশ”"* 

জরোদির জন্যই প্রথম গোলমাল বাঁধল :" 

(কিন্ত কথাটায় অমিত সাড়া দিল না ঘষে? ' দাঁদা ঘুমাইয়! পড়িয়াছেন। 

নু মঙ্ তারপর উঠিয়া গিয়াছে। দাদার জিনিসপত্র তাহার! ততক্ষণে 
গুদাইয়। ফেলিবে। ঘরট] দাঁজাইয়া ফেলুক। কিন্তু কাঁজ করিবার উপায় 
আছে? অনুর বিরক্তি ধরিয়া! যায়-_সে সব গুছাইতেছে ; মনু কেন হাত 
দিয় মিছামিছি সব অগোছলি করিয়া ফেলে 1? 

তন্দ্রা হইতে জাগিতেই নিজ্জের ঘরের এই তর্ক আপত্তি অমিতের কানে 
গেল। কি করিতেছে উহার! ? অমিত ধীরে ধীরে গিয়! ছুয়ারে দাড়াইল। সেই 
লেখার-খাতার বাঝ্সটা বুঝি-_ইহাতেই আছে স্থনীল ও স্থশীলদার থাতাঁও। 

'ামি খুলে দিচ্ছি, অমিত বলিল,_ছু-একট] টুকিটাকি জিনিল আছে। 
আর খাতাপত্র ৷ 

কিন্তু তাহাতেই যে অন্ত-মন্ুরও ওৎসক্য । মনত না দেখিয়া পারে না 
দাদ কি বই আনিলেন। অন দেখিবে না-দাদ1 কি লিখিয়াছেন ? প্রত্যেকে 
তাহারা অন্যকে এতক্ষণ বুঝাইতেছিল- এইগুলি সে রাখিয়া দিক, দাদার 
জিনিস দাদাই বুঝিবেন ভালে । কেন অন্যের উহা! নষ্ট করা? কিন্তু ছুইজনে 
এখন একসঙ্গে উত্তর দেয় ঃ বেশ, তুমি দাঁড়িয়ে হ্াখো, আমর তুলে সাজিয়ে 
রাখছি । 

সত্যই ইতিমধ্যে অঙ্গ সনেকটা গুছাইয়া ফেলিয়াছে, বাকি আছে বিশেষ' 
করিয়া বই ও খাতা । টুথপেস্ট, টুথব্রাশ, শেভিংসেট্‌ পুরাতন জায়গায় গিয়াছে। 
দেয়ালের ছোট আলমিরটায় স্থান পাইয়াছে টুকিটাকি জিনিন ! জুতাও বুঝি 
সি'ড়ির সামনেকার কুলুঙ্গিতে গিয়াছে-_যেখাঁনে এখন আর নাই সেই সোনালি' 
বাধুনির চাপলি. সেই পুরাতন গৃহ-সংসার, তার সব তবু নাই আর। 

বিন! এ ঘরে দিলে? বাবার ঘরে দিলে হত ন1 ?--অমিত বলিল । 
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বাবার ঘরে ?--চোখ তুলিয়া তাকাইল আবহ । যে হাস্তমী বালিকা, 
এতক্ষণ মৃদু কলভাষে কলহ করিতেছিল, সে ক্সাধার এই এক মূহুর্তে সে 
গ্রথম-নিমেযে দেখা দার্রিত্বশীলা নারী প্রক্কাতিতে রূপান্তরিত হইয়াছে | বাবার 
ঘরে তুমি থাকবে? ছুদ্দিন পরে হবে। বাবার কখন কি দরকার তুমি জানো 
নাতো এখনো ।। 

কত সহজে অঙ্গর মুখে তাহার কথা নির্দেশের মতো! হুইয়। উঠে। 
অমিতকেও ডাহা মানিতে হইবে । 

এক কাঁজ করবে? বাবার কাছে গিয়ে বববে তোমরা ? এখরে আমি কাজ 
শেষ করে ফেলি। সব শেষ হবে না_-বইপত্রের জন্য একটা নতুন আলমির' 
কিনতে হবে এবার। ততক্ষণ দেখি কি ভাবে এগুলো রাঁখা চলে- বলিতে 
বলিতে অন্থর মুখে আবার হাপি ফুটিল £ ভয় নেই। তোমার খাঁতাপত্র চুরি 
করব না। দেখলাম তো--নোট বইতে বই আব খাতাঁর তালিক। করে 
রেখেছ । বেশ, কাল না হয় ত| মিলিয়ে দেখবে । আজ আমি হিসেব দাখিল 
করতে পারব ন|। 

অমিত হাসিয়! বলিল £ কাল গরমিল হলে আমি আর এই চোরদের পাব 
কোথায়? বে ছ্যাখো, আমিও প্রেসিডেন্সি জেল থেকে আসছি--সেটা 
'মহাঁবিগ্ভার+ প্রেসিডেন্সি কলেজ। 

কেমন মে কলেজ ?..কি বলিবে অমিত! কাহার কথ! বলিবে ? 
কোথা হইতে আরম্ভ করিবে, কোথায় শেষ করিবে? অপরূপের সেই তীর্থ- 
ক্ষেত্রকে বর্ণনা করা ষাঁয়? না, বর্ণনা করা যাঁয় জীবনের বিরূপ-আয়তনকে ? 
বর্ণনা কর! যাঁয় না, কিন্ত ভোলাও যাঁয় না। অমিতের মন গৃহচ্ছায়ায়ও সেই 
আলো-আধারি জাল বুনিতে থাঁকে। জন্ম-আত্বীয়ের মুখে-মনে আসিয়া সেই 
অনাত্মীয়ের আভাস মিশে । 

আচ্ছ। শুনবে সে সব। এখন দেখি বাবা কি করছেন। 

বিশ্রামান্তে একটু সজীব সেই মৃতি। অমিত সানন্দে সেই ঘরে ঢুকিল। এক 
মুহূর্ত পরেই অমিতকে তিনি চিনিতে পারিলেন। বলিলেন, অমি? বাড়ি 
এলে কখন? 
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ম্িঠিতের উৎসাহ আবার নিখিয়!' গেল | না, খাঁধা ইছার মধ্যেই লব সলিযা 
1 অমিত বলিল £ বারোটা দময়েই এসেছি । ৃ 
বারোটার সময ।--আস্তে আন্তে তিনি কথাটি! উচ্চারণ করিলেন । তারপর 
বর্মিলেন, ও:! বেরলে মা আর ? 
একটা তীক্ষ আঘাতে যেন অমিত চমকিয়া উঠিল ।-_অমিত বাড়ি বেশিক্ষণ 
'খাফিবে না, বাড়ি লে থাকিতে চাঁয় না) সেই পুরাতন দিনের কথা এখনো 
'পিড়ার স্বতি হইতে মুছ্িয়া ঘাঁয় নাই । তাই আজও তিনি ধরিয়া লইয়াছেন। 
শিষ্পাভ চোখে ক্ষোভ নাই, জিজ্ঞাসাঁও নাই ।-ডীহার এই কথাকয়টিও শুধুই 
সেই চিরদিনের অভ্যস্ত কথা ও অভ্যন্ত ভাবনার সহঙ্গ প্রকাঁশ মাত্র । অমিত 
কি'উত্তর দিবে? 
আবার ধীরে প্রশ্ন হইল : আজ কাজ নেই বুঝি তোমাদের ? 
€তোমাদের--তোমাব নয়। অমিত একটু মুছু হাস্যে বলিল : না, আজ 
"আর বেরুতে চাই না।--তারপব যোগ করিল উচ্বার সহিত অমিত,-এখন । 
একটু পরে বাবা আবার জিজ্ঞানা করিলেন, “এখন--এখন কট অমিত ? 
বলির মতো৷ একটা সহজ কথ! অমিত পাইল। বলিল: প্রায় তিনটে । 
আপিসে যাবে না আজ? 
এক মৃহ্র্তের মতো অমিত বিভ্রান্ত বিমুঢ হইল £ “অপিসে ?? ' পর মুহূর্তে 
শুনিতে পাইল,--মার বুঝিতেও পারিল, বাঁ বলিতেছেন £ পূজা আসছে না? 
পুজো-সংখ্যার কাজ নেই? 
অদ্ভুত এই মেঘাচ্ছন্ন চেতনা । বাবা বুঝিতেছেন _পূজা আসিতেছে ; হয়তো 
'সেই সঙ্গে জানেনও-_ম। আজ গৃহে নাই। আবার এখনো। তিনি সেই সঙ্গেই 
ছয় বংসর আঁগেবার অগ্সিতকেই গু1কড়াইয়! বপিয়া আছেন--অমিত বাঁড়ি 
ছাঁড়িয়া পলাইয়া বেভায়; পূজায় সংবাদপত্রের বিশেষ সংখ্যা বাহির হইবে; 
নেশনের সহযোগী সম্পাদকরূপে অযিতেরও এই সময়ে বিশেষ কাজ পড়িবে, 
অন্তত সেই অনুহাতে অমিত বাড়ি হইতে আরও বেশি পলাইবায় সুযোগ 
পাইবে । কেমন অদ্ভুত এই চেতনা! বাস্তবকে আয় তাহা গ্রহণ করিতে পারে 
না, অথচ স্থতিলোকের কোন একটা রেখ। মুছিয়! না গিয়া ইহারই সহিত মিলিয়া- 
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মিশিয়া বরং নতুন করিয়া জাগিয়। উহিড়েছে । লম্মুগের স্পই সত্তা পশ়্াতের 
বিশ্ব অতীতের মধ্যে তলাহয়া। মিলাইক্স] ঘায়। এখানে কাধ-পারম্পর্ধ নাই, 
আছে শুধু অঙ্কভূতির আর লংবেদনার নিত্যতা। তাই ছয বংগর পূর্বেকার, 
পিতৃ-হৃদয়ের অব্যক্ত বেদনা ও অহ্চ্চারিত আশঙ্কা! তাহার এই অনলুপ্ধ প্রায়, 
চেতনার মধ্য ছ£তে লোপ পায় নাই_-তাহা লোপ পাইতেছে না, লোপ 
পাইবে না ।.'অমিত, কাল তোমাকে টানিয়। লয়। আগাইয়। দেয়, পিছাইয়াও. 
ফেলে । পাক খাইয়। তুমি ভালিঘ্বা চল। কিন্ত তোমার পিতার চেতনাক্স,-- 
তাহার সংবে্না অনুভূতির মধ্যে, তোমার সেই ছয় বৎসর পূর্বেকার জীবন. 
অবিনশ্বর হইয়া! আছে। সেখনে অবিচ্ছিন্ন হইয়া আছে উহার তীব্রতা, উছছার 
উদ্দামতা, আর উহার দৃকপাতহীন নিষ্ঠরতাও। জীবন আগাইয়া গিয়।ছে,, 
তুমি আগাইয়া গিয়াছ__[.6 229:01099. কিন্তু তাহ! মুছিয়! যায় নাই, 
ছয়-বংসর-আগেকার সেই তুমিও এই পিতৃ-চেতনায় এইরূপ বাঁধা পড়িয়। 
আছ। তুমি তোমার চলমান জীবন লইয়। মেই বাধা পড়া তোমার পরিচকনকে 
ভাঙ্গিয়। গড়িয়া আর পিতার মনে নতুন করিয়! তুলিতে পারিবে না। এই 
ক্ষীয়মান, বালুকালুপ্ত চৈতন্ত-প্রবাহে তুমি, অমিত. তোমার চলমান, ধাবমান 
চিন্তা-ভাবন|-চেতনার ধারা আর মিশাইতে পারিবে না! 

এ কোথায় ফিরিলে তুমি, অমিত, কোন গৃহে ? কোথায় সেই মা, কোথায় 
তোমার সেই পিতা? তোমার সেই জগত, তোমার সেই জীবন ?** 

হয়তে। অনেকক্ষণ কাটিয়া গিয়াছিল, অমিতের আত্মজিজ্ঞান। আঁর শেষ হয় 
না। একটা বেপরোয়। মাছি বাবাকে বারে বারে বিরক্ত করিতেছে । এক- 
একবার তিনি তাহ। বুঝিতেছেন, ক্লাম্ত মন্থর তাবে হস্ত তাড়ন। করিতেছেন। 
আবার কিছুক্ষণের মতে! ভুলিয়া যাহতেছেন-_শুন্ত দৃষ্টিতে দেখিতেছেন 
সম্মুখের পথ। 

অনু এল কলেজ থেকে? 

অমিত চমকিত হইল। একবার তাঁবিল বুঝাইয়! বলে, অনু আজ কলেজে 
যায় নাই। কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিল-কজ কি? তাহার চিন্ত। শিজ 
গতিতেই চলুক না। অনেক তাহাকে তোমর। মথিত কণিয়।ছ; আর কেন ! 
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গনিত বলিল ; অঙ্কুকে ডেকে ঘোব ? 

না। আনু আপবে। 

দৈই অর্ধনছুট কষ্ঠে একটা শিশু-হুলভ নিশ্চয়তা--“অস্থ আসবে । অর্ধশুট 
'শিল্ুহদয়ের মতো। অনেক দিনরাত্রির অপেক্ষায় তিনিও জানিয়াছেন--যথা 
সহ্থে অসুর বাহু তাহাকে আশ্রয় দিবে। আর মাতৃ-হৃদয়ের মমতা দিয়াই 
অন্থ্্ষও বুঝি এই আস্থা, এই ভরসা অর্জন করিতে হইয়াছে । 

ক্ষন সত্যই আদিল। কিন্তু তাহার সঙ্গে আর একটি নারীমৃত্তি। ইহা 
কণ্ঠই বুঝি অমিত লেই ঘরে শুনিতেছিল একটু আগে । আপন চিন্তায় অমিত 
নিমর্দ ছিল, তাই শুনিয়াও শোনে নাই। এই কগস্বরও বুঝি অপরিচিত, 
'কিংখা বিস্বৃত। অহিত তখন শুনিতেছিল শেকৃসপীয়রের সুপরিচিত কসম্বর-__ 
'জীব্নের সপ্তকাঁণ্ড,, উহার শেষ দৃশ্য-_ 

939/09 0296), ৪৯70৬ 07০৭১ 8805 69,১6০ 99009 ৪591 02108--, 

না, শুধু তাহাঁও নও, ৪৮1) 009 01016 01 1169 90106 10617)015 * ** 

অঙ্গ ও যন যেন দেই শেষ অঙ্ককে অস্বীকার করিয়া ঘবে ঢুকিল__মুখে 
উজ্জল, চোঁথে উত্সাহ, কী একট! বলিবার আগ্রহ যেন তাহাদের চোখ 
ছাপাইয়, দেহ উপছাইয়। পডিতেছে। আর তাহাদেরই পিছনে একটু সদন্বম 
চরণে ও দৃষ্টিতে তাহাঁদেব আভালে আত্মগোপন করিয়া দীড়াইয়াছে অপরিচিতা 
সঙ্গিনী... 

অহ সোৎসাহে ঘোষণা করিল £ এসে গিয়েছেন সবিতাদি। 

অমিত মুখ তুলিয়া দেখিল ;-_হয়তে] বাবাও মুখ তুলিলেন, কিন্ত অমিতের 
তাহ! লক্ষ্য করিবার মতো অবসর নাই ;--সবিতা ! 

পরিপূর্ণ যৌবনের মাঝখানে একটি মৃণীললতিকার মতো দীর্ঘদেহী মেয়ে । 
আত্মনংযত দেহে কোথাও চাঞ্চল্যের আভাস নাই । মুখের বুদ্ধির আত! সম্রমে 
নস্্তায় স্সিপ্ধ, এবং আচ্ছাদিতও। শান্ত দৃষ্টিতে তাই কৌতুহলের কোনে! 
ছটা নাই। আপনাকে আপনি যে মাপিম্া মাপিয়! ফুটাইয়া তুলিয়াছে, 
ছাটিয়া লইয়াছে, তেমনি এক আত্মসমাহিত! সঙ্কুচিত! নারী। ফুটিবার আনন্দে 
সে ফুটিয়া উঠে নাই,-_ পৃথিবীর ভাকে, মৃত্তিকার মায়ায়, সুর্যের অমৃত পান 
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করিয়! প্রাণলীলার ছুর্বার হুব্দর যোছে যে ফুটিয়া উঠে তেমন শ্বতংশ্মুরিতা 
তরুণী নম্ব। শান্ত, শ্রীময়ী, কোনো! তপোবন-কন্তা,-পাগল হইয়া] বনে ধনে 
ফিরিবার মতে! হরিবী নয়। সবদ্ব-আয়ত সংঘম-শীলতায় দে ষেন আপন 
যৌবনকে অগ্রাহ্‌ করিয়়াই আপন জীবনকে বিকশিত করিতে চাঁয়; বাহিরকে 
ছাটিয়া চায় অস্তরে ফুটিয়া উঠতে । কোনো দূর আফাঁশের আলোর জন্ত কি 
তাহার প্রতীক্ষা নাই? হ্ুন্দরী পৃথিবীর কোনে! পরিণত দানের জন্ত নাই 
“কোনো প্রত্যাশা ? 

কি করিবে অযিত? কি করিবে? একট! অন্থাচ্ছন্দ্যতায় মুহূর্ত-কালের 
জন্ত সেও সহজ হইতে পারিল না । অমিত দাড়াইয়া উঠিল, নমস্কার করিবাঁর 
জন্য হাত তুলিল। কিন্ত তাহার পূর্বেই অমিত ব্যস্ত বিব্রত হইয়া পড়িল-- 
করে কি সবিতা? লে যে পাদম্পর্শ করিয়া প্রণাম করিতেছে । না, না, 
কিন্ত সবিতা তাহা শুনিল না। প্রণাম করিতে চলিল পরে অমিতের 
বাবাকে । 

প্রথম যৌবনের সেই স্থডোল গৌরবাহু এখন দীর্ঘ মণাল ভূজে পরিণত 
হুইয়াছে। স্থপুষ্ট মুখমণ্ডল এখন দীর্ঘ মুখশ্রীতে রূপগ্রহণ করিয়াছে । শান্ত 
ওষ্ঠাধবের হ্চিন্কণ শ্রীতে এখন দৃঢ়তা আসিয়াছে ; কপালের উজ্জল দীপ্তির 
স্থলে আসিয়াছে নিল বুদ্ধির স্থির আভা । সেদিনের স্ফুটনোম্মুখী তরুণী আজ 
বৈধব্য-নিয়তা আত্ম-সঙ্কচিতা নারী। তাহার এই প্রকাশ তো অমিত কল্পন1 
করে নাই। অমিতের মনে এর রূপের কোনে! ছায়াও জাগে নাই। এই সত্য 
আর সেই কল্পনাতে মিলাইয়। আবার অমিতকে নতুন করিয়! পরিচয় করিতে 
হইবে__ইহার সহিত, ও আপনার সহিত। 

বাবা জিজ্ঞাস করিলেন £ কে? 

আমি সবিতা, কাকাবাবু কে আত্মীয়তা ও আগ্রহ । 

সবিতা সবিতা এসেছ__। কিন্তু অমি চলে গিয়েছে যে-_ 

হায়, এ কোন চিন্তার সহিত কোন কথা বাবা মিলাইতেছেন। অমিত 
বুঝিল তাহার খণ্ডিত চিস্তার মথ্যে একট! নিগৃঢ় সংযোগ আছে। কিন্ত তাহ 
না বুঝিবার ভান করিয়া অমিত বলিল ঃ 
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ব যে দি মাবা। যাব কোথায়? 

বৃ ক্মেন মিজান হ্যা গড়িলেন £ বারে--কোঁখার +--একট! দীর্ঘশ্বাস? 
পড়িল।কি? না, না, অভ্যাষ মতে! বুঝি তাছাও তিনি গোখন করিলেন, 
বলিলেন ২ কেজানে? কিছুই বুঝি না যে সামরা। 

তের মাঁথ। নত হুইয়! যায়, দৃষ্টি আচ্ছন্ন হুইক্জা আলে। সকলকে 

শুমাইর সে হাশিয়্! বলে : আর যাওয়া নাই এখন। 

মন্টু বলিল: বলে সধিতাদি। 

ব&ুন,_কি বলিবে অমিত ইহাকে? “সবিতা! দেবী? কিন্তু কেমন অদ্ভুত 
শুনাইবে না? তাহার পূর্বেই অনু হাপিয়া উঠিল, বলিল : 'বহ্ছন' !- দেখলে 
সবিতাঁদি দাদার কাণ্ড। সবাই “লেডিজ+-_তুমিও ! 

অমিত বিশ্রত হইল। তাহাব যৌবনাপরাহ্ছের মান মুখেও রক্তাভাস দেখ! 
দিল। রাঁগ কনিয়া মনে মনে বলিল: মূর্খ মন্থ। তুমি কি করিয়! 
বুঝিবে--জীবনের দীর্ঘতম বৎসরগুলি যে নাবী-মুখও ন] দেখিয়া পুরুষ সংসর্গে, 
পৌরুষ কল্পনায়, তর্কে আলেচনার আপনাব যৌবন অতিক্রম করিয়াছে, 
তাহার পক্ষে অকম্মাৎ এমনি পূর্ণযৌবন৷ নারীব সঙ্গে কখ। বলা-_আলাপ । 
জমহিয়া তোল।,_-কত বড় পৰীক্ষা? বিশেষত, সবিতার মুখেও লঙ্জাবক্তিম 
আভা দেখ! দিয়াছে । 

থামো মন্গ--সবিত। মনকে সম্েহে শাপন কবিল। তারপর অনেক 
বংসবেব সম্ভাষণ ফুটিল তিনটি সামান্য শবে £ 

আমাকে “তুমিই” বলতেন । 

মুখে শস্ত সলঙ্জ নম্রতা । “তুমি” বপিত কি অমিত? পূর্বে কোনো 
দিন সবিতার সহিত সে কথা বলিয়াছে কি? অমিতের কিছুই মনে পড়ে 
না। বলিয়। থাকিলেও মনে রাখিবার মতে। মন তাঁহার তখন ছিল না। তাহা 
বুঝিয়! আরও অমিত বিব্রত বোধ করে। আরও নিজেকে স্বচ্ছন্দ করিতে 
চায়। হাঁপিয়া! বলে, আচ্ছা। কিন্ত আমাকেই কি তুমি আপনি” বলতে? 

চেষ্ঠা করিয়া স্বচ্ছন্দ হওযম়! যাঁয় না, ববং অপবকেও অস্বচ্ছন্দ করিয়! তোলা 
যাঁয়। সবিত! ত।ই কথা বলিতে পারিল না, মাঁথা নাড়িয়। জান|ইল £ হা। 
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অমিতকে লে আপনিই বলিত। 'তাছার দ্বাতাঁবিক দঙোচ গাধিতের 
ছব্থ্দাতায় আও বা়্িয়া ঘাটভেছে। 

অমিত ধলিল £ ভা! হলে তাও এবার বদলা ও । 

সবিতা খর উত্তর দিতে পাঁরিল না । ক্ছ্ত ও সুর মধ্য একটা চধিত 
দৃষ্টি বিনিময় ঘটিল কি? অমিতের সেরূপ সন্দেহ হইল। সে তাঁড়াাড়ি 
একটা সহজ প্রশ্ন মনে করিয়া! ফেলিল £ তোঁযার বাবা কেমন আঁছেন অবিতা? 

বাচিয়া গেল অমিত, বাঁচিক্সা গেল নবিতা--সহজ আলাপের বিষয় লাভ 
কর! গিয়াছে । সবিতা বলিল, বাবা ভালো আছেন। আপনার প্রতীক্ষা 
করছেন। 

'প্রতীক্ষা আর প্রত্যাশা” ?"*"কিন্ত অমিতের মুখে কথা যোগাইবার 
আগেই মন্ধ বলিল ঃ তোমরা ওঘরে বসবে, দাদা? তোমাকে দেখতে 
এনেছে এ পাড়ার স্কুলের ছেলেরা । ওরাই সেদিন তোমাদের মুক্তি দাবী 
করতে মিছিলে গিয়েছিল-__ 

কোণায় ভারা ?-_হানিয়া অমিত দাঁড়াইয়া! উঠিল । আমাদের 'লিবারেটরস্? 
-মুক্তি'সৈনিকেরা কোথায় ? 


বারান্দায় জন কয়েক কিশোর বালক শ্লীড়াইয়া ছিল। অনু সকলের জন্য 
মেজেয় মাছুর পাতিয়া৷ দিল। তাহাদের চক্ষে সসম্তমদৃট্টি--এই সে শ্থিদেশী, 
ষোদ্ধারা_-ধাহারা দেশের জন্য ফাসি-কাঠে প্রাণ দেন, আন্দামানে গিয়াছেন, 
অনশনে মরিতেছেন ১ আর এত সাধারণ দেখিতে ! 

আমি বাবাকে একটু হরলিক্স দিয়ে আসছি ।--বলিয়া অঙ্গ চলিয়! 
ষাইতেছিল। সবিত।ও তাহার অনুসরণ করিতেছিল, বাধা দিল। মন্থু 
একটা মোড়। আনিয়া তাহার সম্মথে রাখিয়া বলিল ঃ বন্ধন, লেডি 
সবিতা ! 

অমিতের প্রতিও পরিহাস আছে কথাটায়। কিন্তু মন্তর মুখে সবিতার 
প্রতি পরিহাঁদ বেশ স্বচ্ছন্দে জুটিয়া যায় । সবিতাঁও তাহা গ্রহণ করিতে 
পারে। দুইজনে তাহার! সহপাঠী ছিল, তাহাদের সৌহার্দ্যও সহজ । 
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উাঁজিল | দেশ বন্ধ করলাম কখ!। নিরিড়াস নী. মার লারজ। করা! 
তুমি। জিজাস! করে দাদাকে (রি জনকে ছাও। লোনো। সারা, সনিতার্দ 
জে গর নাঘচানর। কি করতে, ক্ষি স্বানতে, কি পড়তে । জ্লামরা 
কিরে $কে? তুমি কি চিঠিতে ডা রিখতে? নানা জোকের হা 
লামানুখে এখান ফগানে গন্ধ জলাতাম। হাই চাল দিয়ে একে রলভায়-- 
হারা লিধেছেন | উমি ররতেন, “ই, দেখি চিঠি। চিখন বলতাম, 
হানায় ফেলেছি । 

মধুর বাক্যল্োতে আবার সবিতা কুষ্টিত হইয়া পড়িতেছিল। অমিত্কই 
কুকি হইতেছিল, সবিতা! তো হুইবেই । নবিতা আাপতি করিল £ 

ষ্লাত বাজে কথাও বানিয়ে বলতে পার তুমি। 

লাস! ন! থাকলেই বানিয়ে বলতে হয়। নইলে তোমার মতো মানুষের কাছে 
আমীর দাম থাকত কি? 'অমিতদার ভাই'--এই দামটুক্ুও তো পেতাম 
লা। স্বাখো, ভাই বলে বাজারে চাঁকরি পই না। ভাই বলে তোমাদের 
থেকে নম্মানটুকুও আদায় করতে দেবে না? 

অমিতের মুখে কথা যোগাঁইল £ এটার একটা বাজার ঘর হয়েছে বুঝি? 
'রাঁজনন্দী',-কংগ্রেষে, কর্পোরেশনে তো দর হয়েছে । দেশের মাহগষকে ও 
৪-নামটা বিক্রী করে ঠকানে। যাবে, না? 

এবার মহ পরিহাস ছাড়িক্সা দিল £ ঠকানো! কেমন দাদা? মিথ্য। কথ! 
নাকি কথাটা? না, এ সত্যের কোনো মূল্য নেই? 

সে স্বর বুঝি দেশের লোককে পরিশোধ করতে হবে? 

এবার আলোচনার আসর তৈয়ারি হইয়াছে ।_ব্যক্তির সহিত ব্যক্ষির 
কথ নাই,আকোছনার নের্বযতিক ষাধারণ ক্ষেত্র । এখানে বুঝি দশজনের 
মধ্যস্থতায় অমিত ও মবিতার আর কথ] বলিতে বাধাও থাকিবে না । 

ঘ্যই সবি বলিল £ পরিশোধ কেন ববছেন। এ তো ্বীকৃতি। 
্বীরুত্তি জাপু এট কগাদীর-_'আমরা মুখ ফুটে যা বলতে পারি না) ভোষরা 
তা রক নিয়ে মোরগ রুরেছ।' 
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ছা সত স্বরেই সব্তি। রখা রনুক. কথাটার. পিল়ান সােগ সা । 
ভালে! করিগ্তা না নুরিজেও, ছেলেদের োখাও এট কথা বড়ি, হুদা 
উঠিল। অদিত সতর্ক ছইল। এই মোহ তাহাকে ধেল স্বর্ণ না কবে--বড় 
চাঁকরি..ব্ড় মাছিয়ানা..'এই বড় “বীরত্বের মৃল্য। 

দে হাঁপিক়া বঝিল £ তাতে কিন্তু এক সাংঘাতিক মোছ দেশকে পেয়ে 
বসবে । একদিনের নাম ভাঙিয়ে আমরা অনেক দিন খাব। আয় তারপর 
দেই নামের হ্থঘবোগ নিয়ে আমর দেশের ও মাুয়ের কল্যাণকে বিন কর্বস্ 
অপমানিত করব । | 

ক্মিতের সত্যই আশঙ্কা জন্মিয়াছে। কিন্তু শুধু তাহাও নয়। এই 
মুহূর্তে একট “বক্তৃতার অবকাশ লাভ করিয়া আপনাকে সে নবিতার সম্মুখে 
স্বচ্ছন্দ করিয়৷ লইতে চাহিল। 

অনু ফিরিয়া দেখিল একটা তর্ক ও আলোচনার সুত্রপাত হুইয়াছে। 
বলিল £ ফটিকদের সঙ্গে এখন একটু কথ। বলো, দাদা। আমি ততক্ষণ বইগুলি 
গুছিয়ে ফেলি ওঘবে। 

চলো__বলিয়। মনু উঠ্রিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে সবিতাঁও চলিল - আহ 
আপত্তি করিল : তুমি বসো না, সবিতাদি। দাদার সঙ্গে কথা বলছিলে। 
ওঃ দাদার বইপত্র, খাঁতাপত্র না দেখে ছাডবে না?-হাঁলিয়া উঠিল অন্ু। 
সবিত। লজ্জা পাইলেও অনুর আপত্তি শুনিল না, তাহার সঙ্গে চলিল। 

সিপ্ধমুখে এবার অমিত মাছুরে বসিয়া ছেলেদের পরিচয় লইতে লাগিল । 
ছোট ছোট মুখ কয়টি, তের চোদ্দ হইতে যোঁলর মধ্যে ইহাদের বয়য়। 
আরও ছোট আছে ছুইজনা, কাচা মুখ, কাচা মন--ইহাঁদের দিকে তারাইতে 
কেমন মমতা হয় । - এমনি বয়সেই অমিত তোমার মনের দুয়ারে ভারতবর্ষের 
মাতৃমৃত্তি কূপ ধরিয়া উঠিতে শুরু করিয়াছিল__। 

একটু গল্প করিতেই ইহাদের সৃষ্কোচ ঘুটিয়।৷ গেল। 

অমিত যে আমিয়াছে এ খবর তাহার! জানিয়! ফেলিয়াছে। একটু পরেই 
কলেজের দাদারাও আসিরেন। মা-মাসীরা আস্গিবেন সন্ধ্যার পরে। তীহার। 
কি করিয়া অমিতের কথা জানিবেন? জানির়েদ না? তাহায়ের ছেচলরা 
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ঃ 
লিও গি্কাছিল, আঁদ্দাধান আনশনের সময়কার জিছিলে। খাছ ন) 
'সবপান্রে এমন কির বাবে নাকি আমাদের দেশের বীর খোস্ধাদের? . 
[তেসিরা বীকধাণকেরা দেশে থাকতে_ না ?--অধিত পর্কোতুকে বলিল) 
, ছের্রা কিন্তু হাস্তকৌতুক বুঝে। হাঁলিয়া সনচ্দতাঁবে আপর্তি ঝরে : শা 


বীরাছব কি করে? 
বীর তবে কি রকম? শাল গাছ দিয়ে যেঙ্গা্তন কষে? পাড়ের 


চড়া কেক ছুঁড়ে মারে? বাঃ! হাসছ যে? বীর ফি, মহাবীর তোঁমসী-_ 

'কৌতুকে ছেলের! খুশী হইয়া উঠিল। কথ জমিম্া উঠিল। লেগিনের 
মিছিলের গল্প তাহারা অমিতকে বলিতে লাগিল। পুলিশ লাঠি চালাইয়াছে। 
মেয়েরাও দুই একজন আহত হইয়াছেন।.. 

সি'ড়িতে পদশষ শোন! গিয়াছিল। ডাক শোনা গেপ £ মঙ্গ! শু! 

অমিতের পরিচিত কণন্বর। অধ্যাপক রবিশঙ্কর দত্ত । অমিতের তিনি 
অধ্যাপক ছিলেন, মন্তরও তিনি অধ্যাপক | একদিন অমিত তীহাক্স প্রিয় 
ছাত্র ছিল। তখন অমিতের প্রথম কলেজ জীবন। অধ্যাপক দত্বেযও 
অধ্যাপনার প্রথম প্রভাত । এম-এ ব্লাশের তীর হইতে অধিত তাহাকে 
হারায়, তিনি তখন পন্দো্নততির ফলে গিয়াছেন রাঁজনাহী কিংবা উট্টগ্রাম। 
বৎসর সাতেক আগে ধখন আবার তিনি কলিকাতায় ফিরিলেন তখন অমিতের 
জেল-প্রস্থানের দিন সন্নিকট। পথে একবাব অধ্যাপক দত্তের সঙ্গে দেখা, 
হুই্য়াছিল ; অমিত তাহার বাঁডিতে যাইতে পাবে নাই। যাইত, কিন্তু সময় 
হই না। আর উতৎসাহও নিবিয় গিয়াছিল। সেই প্রোফেপর ঈণ্তি,-. 
শাণিতবুদ্ধি, শাণিত-ভাষী, হুরসিক লোৌক-_ সেদিন পথে দেখ! হইতেই অমিত 
দেখিল, তাঁহার সাদ পাঞ্জাবির উপব দিয়া গলার তুলসীর মালা দেখা 
ষাইতেছে। কথায় তখনে! সজীবতা আছে নিগ্ধতা আছে। কিন্ত নাই আব 
সেই বিজ্ঞানান্বেষীর দুঃসাহস ম্পর্ধ, পৃথিবীকে যুদ্ধে আহবান। অধ্যাপক দত্রেব 
একমান্্র পুত্র হঠাৎ মাঁবা গিয়াছে, আব সঙ্গে সঙ্গে দেই অধ্যাপক দত্তেরও 
প্বেহাবলাঁন ঘটিয়াছে। অমিত প্রোফেলর দরের শোকে মাঁয়াবোধ করিয়া 
-্ষিদ্ত নিজে ইহাঁও অনুভব করিয়াছে--প্রোফেসর দত্তকে আর লে তেমন | 
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করিতে পারিবে ন]। ভাই তাহার সহিত দেখ! কির বগ্রহও সিডর, 
আর ছিল লা) কিস্ত অধিতের গ্রেপ্তারের পরে তিদিই খোজ করিথ 
অমিতের বাড়ি আলিলেন ; আর মেঙ্ছিন হইতে তিনি অমিতের খোকন ছাড়িতে 
পারিশ্পেন না। তারপর শন তাহার ছাত্র হইল, সেই পরিচয় নিকটতম 
হইল। অমিতেন্র মায়েক্স গীড়ার সময় অধ্যাপক দত্ত যাচিয়া বাইটাকস্‌ 
বিচ্ডিং-এ ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন--তীছার এত ছান্ধ সেখানে বড় চাকরে ॥ 
আরও অনেকে অমিতের লমকালীন ছাত্র ; হয়তে। অমিতের পুরি চিত; তাঁছার! 
অমিতের জন্ত এইটুকু করিবে না? কেন করিবে না--অস্তকত তাহার মায়ের 
এই মৃত্যুকালে? অধ্যাপক দত্তের ছুটাছুটি সার হইয়শছে। কিন্তু রবিশক্কর 
দতের জন্য আত্মীয়তা বোধ অমিতের পিতামাতা ভ্রাতা ভগ্ী নকলের মন্দ 
স্থায়ী হইয়া! গিয়াছে । তাই আজ মন্ধু সর্বাগ্রে তাহাকে কলেজে ফোন কিয়া 
বাদ দিয়াছে--অমিত আমিতেছে। আর কলেজ হইতে অধ্যাপক দত্ত 
সোজা আলিয়াছেন অমিতফে দেখিতে । 

অনু দাদার ঘরে ছেলেদের লইয়া! চলিল--একটু ফলমূল খাওয়াইবে আজ 
সকলকে । ন হইলে দাঁদা সন্তুষ্ট হইবেন না। 

অধ্যাপক দত্তকে অযিত প্রণাম করিতে গেল। 

নারায়ণ, নারায়ণ !--বপিয়া রবিশঙ্কর দুই পা পিছনে হটিয়া গেলেন, কিন্ত 
প্রণাম বন্ধ করিতে পারিলেন ন]। সাদ৷ পাঞ্জাবি-চাদরের উপরে তুলসীর 
মাল! দেখ! যাইতেছিল, কিন্তু ওই শব্ধ দুইটি যেন অমিতকে আরও সচকিত 
করিয়া তুলিল। একট! কৌতুক মনে জাগিতেছিল, কিন্তু তাহা স্থির হইতে 
পারিল না।। রবিশঙ্করের ছুই বাহু অমিতকে টাঁনিয়। আলিঙ্গন-পাঁশে বদ্ধ 
করিল। আর সেই বক্ষম্প্শের মধ্য দিয়া মানবীয় প্রাণের অবেশ-উত্তাপ 
অমিতের গ্রাণেও সঞ্চারিত হইল। কৌতুহলের পরিবর্তে কেমন একটা 
আত্মীক্ত! বোধ মনে জাগিল।"-" 

অদ্ভুত এই মাশ্ছষেব স্পর্শ! শুধু করম্পর্শের মধ্য দিয়া ক্ষমতা-চতুর 
লেঃ কনেল পিপ্ডিদাসকেও মানুষ বলিয়। মানিতে হয়। একটুকু বক্ষম্পর্শের 
মধ্য দিয়া এই তুলসীর মালা-পর1 বৈষ্ণব অধ্যাপককেও আত্মীয় বলিয়া চিনিয়! 
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কন হয এই ভীতি য় ভাবোদের কৃতেই অধ্যাপক ঝাবশধরে 
পর্দে ঈদে অমিতের এখন খন “পড়িল শশাক্কনাথকে। অসনি আরেখ- 
বাহলাহীন এর্ক প্রতি জাল অধ্যাপক দতের জর্গ। মূখ তুলিয়া! রৰিশস্করকে 
, বির বলিতে গিয়া অর্িত নিঃসংশয় হইল-_-এই মূখে শশাঙ্ষনাথেক সেই 
নেই মমতার, সেই আনন্দের আভালই লে দেখিতে পাইতেছে। মনে 

হইল ফ্ানেক কালের স্থসদকে সে দেখিতেছে। 

বাঁছন, স্তর ।-__অমিত আঁসন আগাইক় দিল । 

তুমি রসো আগে । আরে, বা» সবিতা! চেনো নাকি অমিতকে । 
তোমার বাবা কেমন আছেন? তোমার গবেষণা চলছে কেমন? বসে। 
তুমি, বসো! তোমরা--এ মোঁড়ায় বসো অমিত। হা, আজ তুমিই বসকে 
প্রথম । হোক ওরা মেয়ে, ওরা বসবে পরে। আমাদের দেশের মেয়েরা 
তোমাদের এটুকু সম্মান অস্তত আজ দ্েখাক--এক দিনের মতো। কি বলো 
সবিতা ? 

অমিত বসিল। কিন্তু বসিবারও পূর্বে এই ক, এই সম্ভাষণ শুনিতে 
শুনিতে আলোড়িত হুইয়। উঠিল। কিছুই মিল নাই শশাঙ্কনাথের সঙ্গে এই 
মাছষের বপে। অথচ কেমন করিয়া সেই দুইটি পরস্পরের অপরিচিত মানুষ 
অমিতের জীবন-কক্ষে পরম্পরের আত্মীয় হইয়া উঠিল। অমিতকে ভালোবাসে 
ঘলিয়া-না, অমিত তাহাদের ভালোবাসে বলিয়! ?-- সেই ভালোবাসায় 
একন্ত্রে গাথা পড়ে স্থশীল বন্দ্যোপাধ্যায় ও ব্রজেন্দ্র বায়, শশাঞ্চনাথ ও 
রবিশস্কর, রঘু ওড়িয়া আর সুনীল দত্ত 

একট] চিড়-খাওয়! অধকাঁশে যেন বজী ঠাকিবে এইক্ষণে। কিন্তু ন! না." 

রবিশঙ্গর জিজ্ঞান! করিলেন-_অমিত হস্থির হইল অমনি । 

কেমন ছিলে অমিত? স্বাস্থ্যের কথাই জিজ্ঞাসা করি-_ফদিও চোখেও 
দেখছি--আরও রোগা হয়েছ। চুল পাকছে? পাকৃক। অন্থথে বড় ভূগেছ, 
কষ্ট পেয়েছ । 

আপনাদেরও তো কই দিয়েছি, স্যার, শুনলাম । সেই রাইটার্স বিব্ডিং-এ. 
ছটোষুটি করেছিলেন ওদের কাছে। 
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তা আই বষ্ট কি? আহীদের ছি ৬ কেউ-কে্। উীবাঁদেরও 
সমসাময়িক । 

: সে লব তের বেড়ে-মুছে ফেতে হয় খে হার। নইলে এষ গে্িী্টিতে 
ওদের স্থাসই হত না। 

তা সত্য। কিন্তু অমিত, আমিও তো সেই মেশিনারিরই একটা নীরট-বন্ট,। 
ওদের পর নই । 

আপনারা শিক্ষা-বিভাগ $ বিশেষ আবার আপনি। ওই গেশিনীরিক পক্ষে 
অপ্রয়োজনীয় । না খাকলেই বরং ভালো । 

তবু আছি যখন না গিয়েই বাঁ খন গাড়ি কেন ? 

অমিত একটু মাথা নিচু করিয়৷ রহিল। পরে বলিল : কিন্ত ভালে! লাগে 
নাই, স্তর । কোথায় যেন একটা অপমান-অপমান ঠেকে । 

না না অমিত, এতে নতুন অপমান কিছুই নেই। তুমি বলবে সমস্তটাই 
অপমান। এক দিক থেকে দেখলে আমিও তা মানি। কিন্ত তার বেশি আর 
কিছু নয়। আব কি জানো-_ওর। মেশিন ঠিক, কিস্ত মাচ্ঘও। 

“মেশিন ঠিক কিন্তু মা্ষ--সেই পিঙিদাস আর খ! সাহেব ফতে মহম্মদ 
সেই রায়বাহাছুর আর রায়সাছেব, বেত-মীরা! মেজর-মকট আর বেত্রধারী 
পেশোয়ারী হাসান খা সবাই মাধ! 400 1186 1080 1788 10899 ০ 
17080, 

অমিত কিছু বলিতে পারিল না। সবাই মাচছ্ষ? কিস্ত সবাই কি এক 
শ্রেণীর মান্থষ 1-_মাছষের শক্রও ধে মাছষ। কোনো মানুষ মানুষের শঙ্ত্, 
কোনে মানুষ মানুষের স্বপক্ষে--তাহাঁও কি জানিতে হইষে না? হা, মাছয 
সকলেই-_কিস্ত সকলেই তাই বলিয়! মানুষের ন্বপক্ষ নয় । 

রবিশঙ্করের সন্দেহ হইল-_তাহার চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে বলিয়া অমিতের 
মনে ক্ষোভ রহিয়াছে । আর তাই সেই ক্ষোভের বশেই সে উহাকে ভুল 
করিতেছে রবিশঙ্করের অপমান বলিয়া। আর নেই সুত্রে অখ্িত তাহার 
সমর্কালীন সতীর্থদের উপর আরও ক্ষোভি জমাইয়া তুলিতেছে। রবিশঙ্কর 
তাই মৃছ হাসিয়া মৃহু কণ্ঠে বলিলেন £ 
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: দেই সিদ্ধার্থ মেম---তোষাের ক্লামের, চোখ, তুলে কথা বলতে খার না৷ 
ধর গোর] করলাম । 
যত হাসিল : রিবন নিস পারে না পুলিশের আই”জি, 
কি-্সাই-জির লাঁমনেও | 

রঝািকষর তাহা মামিলেন : খুব সম্ভব | বরাবরই লাজুক, 'শাই' জ্বভাবের 
সে। দাই বলে মাছিষ তো বদলায় নি। 

বাল বদলায় না? বলেন কি প্রোফেসর ঘত্ব--নিজেই খিনি আর সেই 
প্রোকষেষীর দত নাই । মা্ছিষের ভাবাম্বর হয়, পক্ষান্তর হয়--আর তা হলে 
মাছদের. বদলানোর আর কি বাকী থাকে? শুধুই হাড়-মাঁপ। 

অমিত বলিল £ বদলায়ও শ্তর । চোঁখ রাডিয়ে ওই সিদ্ধার্থ দেন চটকলের 
ধর্মঘটের সষয় হাওড়ার কুলির ওপর গুলি চালিয়েছিল । 

রবিশ্ক্ষরের চোখে বেধন। ফুটিল।--তাই বলি, কী ঘষে ওদেেব বিপদ। 
শিঙ্ধার্থকেও দিতে হয় গুলি চালাবার আদেশ। 

অমিত বলিল £ তা হলে ৮1161 1000 1085 00806 01 10017, 

এযার রবিশঙ্কর হাসিলেন। তাই অমিত তাঁই ;- যতক্ষণ গুধু মাচ্ষকেই 
দেখি--দেঁখি না এই লীলা-রহস্যকে | 

অমিত স্থির দৃষ্টিতে রবিশক্করের দিকে তাকাইল। একটা মৃদু মুগ্ধ আলোক 
সেই চোখে ; আঁস্তরিক বিশ্বাসের সঙ্গে আনন্দময় বিষুগ্ধতা। এমনি আলো, 
এমনি আনন্দময়তা লইয়া শশাঙ্কনাথও বন্দিশালায় এবার আসিয়াছিলেন। 
তখনে। তিনি জানিতেন না--আসলে মানুষের রহস্াকেই তিনি ন। জাপিয়! পাশ 
কাটাইয়! কাটাইয়া। চলিয়। "আসিঘাছেন। আজ শশাঙ্কনাথের চক্ষে সেই 
রহন্যাবিষ্কারের সঙ্গে সবিষাদ রহন্যবোধও আসিয়াছে । কিন্তু কোন পথে 
রূবিশঙ্করের বিদ্যুৎ তীত্র মনীষা এমন রহস্যালোকের সন্ধান পাইল? 
পুত্রের মৃত্যুতে--পৃথিবীর জরা-মরণময় গৃহাশ্িমের নিয়মে? একি তাহার 
আত্মসান্বনা, না, আত্মবঞ্চনা? ছুইই হয়তে! এক জিনিস । যাহাই হউক, 
ইহাই বুঝি সংসার চায়, গৃহাশ্রমও দাবী করে--এই মায়া । আর “এ যদ্ধি মায়া 
হয় বড় মধুর তথে, এ মায়া--বলিতেন শশাঙ্কনাথ । আবার তাহাই 
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কা$টাইতে কাঁটাইতে বিস্বরূপে দিমুগ্ধ রবিশক্ক বলিজেন-লীলাষয়ের , 
বিশ্বলীর1 1: | 

রবিশক্কর ধলিতেছেন £ শরীর দেখছি । মনের কথা তুমি না বললেও 
বুধতে পারছি । ছা ভাঙবে না। কিন্ত করলে কি এতদিন, বলে! । 

করলাষ কি? কিছুই না, স্তর । কিছু করবার থাকে না বলেই তো এত 
মারাত্বক ও জাধ়গাটা । 

মন্গ আপত্তি করিল £ “কিছুই না" কেমন? ও ঘরে যাঁবেন, শ্যর ? বই, 
খাতা-পত্র, পাঁগুলিপির পাহাঁড়। | 

তাহাকে শেষ করিতে না দিয়! অমিত বলিল £ জঙ্গল। আর তাতে হিজি- 
বিজি। মাথার লক্ষ পোকা ।- ভুমি থামো, মু । 

সোজা হইয়া বসিলেন রবিশঙ্কর। দুই-এক কথা শুনিয়াই উংসাহিত 
বোধ করিলেন, মন্ত্র তাহাকে বইপত্র দেখাইতে লইয়া চলিল। অমিত দীড়াইয়া 
ছিল, কিন্তু থাঁকিতে পারিল না। কেমন কুষ্ঠিত বোধ করিতে লাঁগিল। 
ইহারা অধ্যাপক দত্তের সম্মুখে দাদার লেখা লইয়া কী পাগলামি করিবে। 
সে লঙ্জিতও হইতেছিল, গর্বও বোঁধ করিতেছিল ।--কি বলিবেন প্রফেসাঁর 
দত্ত, কে জানে? নীরবে মে ঘরেব দুয়ারে গিয়া ফীড়াইল। 

অন্ু প্লেটে করিয়া! ফল লইয়া! আসিল: জানি, বাইরে খাঁন না। কিন্ত 
আজ একটু খাবেন - সাম্বান্ত একটু দেশী ফল। 

মন হইতে কু! সরাইয়। রবিশঙ্কর বলিলেন £ দাও। তারপর অমিতের 
দ্রিকে চক্ষু পড়িল। উৎফুল্ল চক্ষে খাঁতাপত্র ফেলিয়া বলিলেন ঃ এ কি, অমিত 
একি করেছ? 

ছেলেরাও এই ঘবে ছিল। এখন এক পার্থে দাড়াইয়াছে। সবিন্ময়ে 
তাহার! দেখিতেছিলগ অমিতের জিনিসপত্র-অন্ুকে প্রশ্থ করিতেছিল। 
বিশ্ময়ের অপেক্ষা! তাহাদের বালক-দৃষ্িতে লোভ ফুটিতেছিল--রাজবন্দী হইলে 
এত জিনিসপত্রও লাভ হয় নাকি! তাহাদের বালক-মনের সরল প্রশ্নে অন্থু 
বিব্রত বোঁধ করিতেছিল, ক্ষু্ন হইতেছিল। অমিতের এই মনোভাব অপরিচিত 
নয়। আর তাহার উদ্দেশ্য ছিল- উহাদের মোহনাঁশ হউক। কিন্ত 
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সতী যেন উরি! জামে হি হাহ করিয়া এখনো ভাষরী খায় নাই, 
দেখিতেছিল অনিতের খাঁতাপজ্র লইয়া অধ্যাপক দত্তের উতৎ্দুজত]। অত 
তাঁহাদের গনে রাঁধিয়ছি বলিল £ 

ছয় বৎসরের বাহুল্য, স্বর ।--ছাতা, লাঠি, জুতা, জামা থেকে স্থাটকেস, 
ছোল্র-অল্‌, বাকল, ঘড়ি, ফাউিনন্টেন্পেন-_একট1 দোঁকান। তাই না, ফাটিক্‌ 
ইচ্ছ! হয় না রাজবন্দী হতে ? 

ফাটক প্রস্তুত ছিল না । প্রথম চমকিত হইল, তারপর এই কথায় লঙ্জ। 
পাইল 1 কিন্তু চিন্তাটা তাঁহার একার নয়৷ 

রাধিশগ্কর তাড়াতাড়ি বলিলেন £ আমি ওসবের কথা বলছি না। 

অমিত বলিল ঃ ন| বলুনঃ চোখে তো! দেখছেন । ছেলের! তো অবাক হয়ে 
গিয়েছে । কর্তীর। একদিন সত্যই পুতুলের খেলাঘর সাজিয়ে দিয়েছিল-- 
আমাদের মন তূলোঁবে । কিছু কিছু মন ভূলে ছিলও । কিন্ত খেলাঘর ছু মিনিটেই 
ভেঙে ঘাঁয়। আমাদের বাঙালী আই-সি-এসের বাঁডালী মাথায় এখন এই বুদ্ধি 
এসেছে-_পুতুল দিয়ে তুলানো যখন গেল না তখন ধাতাঁকলে পিষে ফেলাই 
ভালো । আমাদের বন্দী ক্যাম্পের কম্যাপ্যাণ্ট মেজর তাই আমাদের সঙ্গে 
ঝগড়া করে বলতেন, এব্রিটিশ গবনমেণ্ট বলেই এত হিউম্যান্‌। তোমাদের জন্য 
সপ্তাহে দুদিন করে বাঙালীর খাগ্ঠ মাছ আসছে বারে শ মাইল দুর করাচী 
থেকে রেলে । আমরাও উত্তর দিই, আসবেই তে।। আমাদের জন্য মাছ 
ফেন, স্থচ আসছে শেফিল্ড থেকে, আসছে ল্যাঙ্কেশায়ার থেকে, তুমি আসছ 
স্বটূলাণ্ডের নিরন্ন গ্রাম থেকে ।_আর আসছ তোমর! দেড় শত বংসর ধরে। 
আসলে এসব আসে তো আমাদের জন্য নয়--তোমাদের জন্য, তোমরা এদেশটা 
শোষণ করছ বলে ।* কম্যাণ্যাণ্টের কথা থাক । জেলের বাঙালী ডাক্তারের 
চোখে ভালো লেগেছিল আমার শীতের এই চেস্টারফিল্ডটা। জিজ্ঞাস। 
করলেন, “দাম কত?” মনে পড়ল কোহিনৃরের দাম কে জিজ্ঞাসা করেছিল 
রণজিৎ পিংকে। রণজিৎ সিং বলেছিলেন, পশ জুতি। তা বলবার মতো মুখ 
আমাদের নেই। কিন্তু ভাক্তারবাবুকে বললাম; দাম--ছ-বৎসরের দ্েল। 
কীয়ণ ছ বংসরের এই তে! রোজগার ।--এর সঙ্গে আছে অনেক পরিবারের 
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অনশন । এখন লাঁভ তি কধে বের করুন দাম কি ধলো, ফাক, কত হাম 
এই ফাউর্টেন্‌ পেনটায় ? 

ফটক এবার অপ্রস্তত হইল না, বলিল : ফেম, দশ জুতি ।--" 

অমিত সচকিত হইল। বলিল; সে কি ফটিক? 

ফটিক বলিল £ যেদিন দশ জুঁতি মারতে পারব ইংর়েজকে লেদিনই ফিরিয়ে 
দোষ এই ফাঁউদ্টেনপেন। 

অযিত চমকিত হইল ।.' পৃথিবী তুমি তোমার অক্ষপথে দিম রাত্রি বৃথাই 
আবতিত হও নাই এই ছদ্ন বৎসর। ভারতবর্ষ, তুমি তোমার ধ্যান-স্থির 
আপনে সেই মোহন-জো-দড়োর দ্রিন হইতে শুধুই নাসিকাগ্র স্থাপিত দৃষ্টি 
ঘোগীর মতো আজও অপেক্ষ। করিয়া নাই । আর স্থনীল দত্ত, জানে! তোমাদের 
দুঃসাহসী-চেতনার সেই উত্তরাধিকার নতুন নতুন সুনীল ঈত্রদের মধো নতুন 
ভঙ্গিমায় স্কুরিত হইয়া উঠিয়াছে ?." 

আবার ছেলেদেব সঙ্গে অমিত কথা বলিতেছিল ৷ রবিশঙ্কর বই দেখিতে 
দেখিতে বলিলেন £ তা হলে বই-টই পেতে অমিত ? 

অমিত জানাইল, কোনো আসল কাজে সে হাত দিতে পারে নাই। 
গবেষণার জন্য প্রয়োজনীয় বইপত্র পাওয়া যাইত না। দশজনের টাঁক। একত্র 
করিয়। যাহাঁও বা তাহার! দাম যোগাড কবিত, সে বইও গোয়েন্দা সেন্সরের' 
বেডা ডিডাইয়া অনেক সময় আমিতে পারিত না। সেই পুলিশী পরীক্ষার কোনে! 
যুক্তি নিয়ম নাই। তাহাদের জালে “চলস্তিকা” 'বাঁশিয়ার চিঠি” 'রাজাপ্রজা'ও 
ঠেকিয়া যায়। গোয়েন্দা আপিসের বারান্দায় এখনে তাহা পড়িয়া আছে। 
হিটলারের মতো! উহার! একদিন একট] ভালো! লাইব্রেরি পোড়াইতে পারিবে। 

র্বিশঙ্কর পাতা উলটাইতেছিলেন । বলিলেন : তবু অমিত কাগুটা 
করেছ কি? এত লেখা এত পড়া, এত নোঁটস! 

এবার অমিত লজ্জিত হইল । 

রবিশঙ্কর অনেকট! আপন মনেই আবার বলিল £ তাই বলি, এ রহস্য কে 
বুধবে--এত নোট, এত বিষয়ে তোমার লেখা । তুমি বন্দিশালা থেকে £লে” 
না, এলে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ? 
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রবিশক্রের বড় আদনের দিন, আজ- অঙিত খাদিক়্াছে। কিন্ত সেই. 
আসন্দকে্ড ছাড়াই যাইতেছে এক পহন্ত-বোধ। কে জানিত অধিতেয এট 
আঅজাত কিকাপ ?--এ যে বিধাতর1ই এক প্রকাশ ! 

' আতর মূন পুলকিত হইল । হা কারাগৃহ নম, এ-বিশ্বের ষ্ঠ গুরুগৃহ 
হইতে খএঁসিত ফিরিতেছে | পুলকিত যনে সে তখাপি জানাইল-মে নিজে 
পড়াুন! (বিশেষ করিতে পাঁরে নাই। কিন্তু কেহ কেহ সত্যই বৎসরের পর 
বৎসর দিনে দশ রারে। ঘণ্ট1 করিয়া পড়াশুন! করিয়াছে । বাঁকী সময়টাতেও 
লেখ ও ব্যায়ামের পরে তর্ক-বিতর্ক আলোচনায় মে পড়ার পরীক্ষা দিতে 
হ্ফাছে। অতাই তাহাদের পক্ষে গুরুগৃহ-বাঁসই বল] যাঁয়। 

ববিশৃঙ্কর গুগিয়া আরও আনন্দিত হইলেন এসো, এসো । এবার 
লংমারাশ্রমে প্রবেশ" করো তোমরা । গৃহে পরিব|রে এই জগংজোড়া বিপুল 
খেলায় তোমাদের আর-এক খেলার ডাক পড়েছে । অন্য দিম আজ, অন্ত 
খেলা তোমাদের | 

একট রহস্য-মাঁখা দৃষ্টি তাহার চোখে-মুখে । এ কোন মান্য? অমিত 
তাকাইয়া রছিল। একি সেই শাণিত বুদ্ধি ইতিহাসের অধ্যাপকের পরাজয় 
অমিত দ্রেখিতেছে, না, দেখিতেছে তাহার পরিণতি? 

রবিশঙ্কর ধড়াইয়। উঠিয়াছেন : তাই তো! বলি এ লীলারহস্য কে বুঝবে 
বলো? এর যে আদি-অস্ত নেই। ঘ্ত তাঁর এক একটি পদক্ষেপ লক্ষ্য করি”--. 
ইতিহাসের এ-পর্ব আর ও-পর্য,--তত মনে হয়- অপরূপ, অপরূপ। 

** £অপরূপকে দেখে এলাম ছুটি নয়ন ভরে?'.অমিতের আপাদমন্তক 
কাপিক্না উঠিল...শুধু একটি খণ্ডে নয়, প্রেমিডেন্সি জেলের গরাদের ফাকে 
ফাকে নয়। বিশ্বের সমস্ত এতিহাসিক যাত্রার মধ্যেই বুঝি বিজ্ঞাননিষ্ঠ রবিশক্কর 
তাছা দেখিতেছেন। একি তাহার এভিহাসিক বুদ্ধির পরাজয়, না পরিণতি ? 

আঁজ চলি, অমিত। কাল আমার ওখানে আলবে? বাড়ির গর আজই 
সন্ধ্যায় তোমাকে দেখতে আসিবেন। সন্ধ্যায় তুমি থাকবে ন1? কিন্ত কাল 
ভ। হলে এসো আমাদের বাড়ি। ছু-একজন বন্ধুকে ডাকব । আর শোনো 
“ত্বো ব্যবস্থা করব ভাগবত-পাঠের । আপত্তি নেই তো? ন! হয়থাকুক 
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একফদিম ভাগবত পাঠ। তোমার মুখেই আমরা জারন্রার বখ!। 
সেও তো ভাঁগবত--কংদপর্ব, কিন্ধ ভাগবত? | | 

রবিশগ্কর চলিয়া গিয়াছেন। চা নিটল পরিণত 
হইয়াছিল। সে শুনিল, কোন এক বহ্যাসিনী মাকে কেন্ত্র করিয়া এক 
তক্তমণ্ডলী গড়ি! উঠিয়াছে। রবিশক্কর ক্রমে ক্রমে তাঁছারই মধ্যে অন্তত 
হইয়াছেন । তাহার গৃছে সপ্তাহে একদিন করিয়া ভক্তদের ভাগবত 
পাঠের, ব্যাখ্যার ও কীর্তনের মণ্ডলী বসে। 

মনু বলিল ঃ কিছু বলে! না, দাদ| | সবিতাদির কিন্ত ভারতী মাতার উপর 
ভয়ানক ভক্তি । 

সবিতার চক্ষেব দৃষ্টিতে শাসন ও বিরক্তি প্রকাশিত হইল ; তোমার 
আপত্তির কথাই বরং বলে! না, মন । ভারতী মায়ের সঙ্গে উপমিষৎ নিয়ে 
তর্ক করতে গিয়েছিলে। এটে উঠতে নম! পেরে চটে গেলে। কিন্ত চলো, 
চলে। এখন । বাবা বাড়িতে আমাদের জন্য অপেক্ষা করছেন । 

বড় দেরি হইয়া গিয়াছে । অমিত কাপড বদলাইয়া লইল। সামান্ 
সেই চিরদিনকাঁর বেশভূষা। মনও তৈয়ারি হইয়াছে । কিন্তু অন্থর বাবাকে 
দেখিতে হইবে, বাড়িতে থাক! দরকার । একা থাকিবে সে? 

মৈত্রেয়ী আসবে না? শ্যামল 1--মঙ জিজ্ঞাসা করে। 

খবর পাঠাতে পারি নি। খবর পেলে এতক্ষণে এসে ষেত। 

পথে চলিতে চলিতে অমিত শুনিল--কে মৈজ্রেয়ী,. কে শ্যামল । অন্য 
পরিচয়ও আছে--কাহাব মেয়ে, কাহার ছেলে; কিন্তু সে পরিচয়ে বিশেষ 
জানিবার কিছু নাই। আসল পরিচয়__মৈত্রেয়ী অন্নব সহপাঠিনী ; আর 
শ্রামল সহযোগী- শ্যামল বন্দ্োপাধ্যায়। এ কালের ছাত্র আন্দোলনের সে 
এক প্রধান কর্মী, সেদিনকার প্রতিবাদ মিছিলের প্রধান একজন উদ্যোক্তা । 
সেই ছাত্র-পমিতির কাজেই অনুও তাহার সহযোগী । কমিউনিস্ট ছাত্রেরাই 
মিছিলের সেদিন ব্যবস্থাপন। কবিয়।ছিল। 

অন্যমনক্ক অমিত সচকিত হইল, “কমিউনিস্ট ছাত্র আছে নাঁকি ? 

অল্প ক্নটি কথার মাধ্যে একই সময়ে অনেকগুলি নতুন কথা সে শুনিল $-- 
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“শারদ টয়র হবো? বনু দাদ রম কি ফুখাখুঝি চ়ায়াদের জিন 
এ সম্ধব; হইত, খ্মিত ? অথ /কমন ঘহজে আর যানি মাই--বাছিতে 
সহরিনন যায ঘরে গর! থাকে না» শ্ঞামল প্রায়ই জামে, জানল তাহার বন্ধু । 
পৃথিবী বৃ দূর চলিয়া খ্িয়াছে । নিত, তৃমি কি ডোমার সহজ পবচারণার 
ময়া দিয়? তাহার কোলে উদ্দেশ পাইছেছ? জানিয়াছ কি তোমার একটি 
পস্কেপের মধ্যে এই সমাগরা শবহথদ্ধরা,_অনস্ত গতিময়ী, অনন্ত তেজোময়ী, 
অনস্ত বীর্ঘবতী এই ধরিত্রী,-লক্ষ লক্ষ ক্রোশ শুস্তলোকে পরিক্রমণ করিল; 
আপনার কক্ষেও, কত পার্থ পরিবর্তন করিল; আর কত দুর দুরাস্তরের 
অনাগত লক্ষত্রলোকের আলোক রশ্মির উদ্দেশে হাত বাড়াইয়া দিল! তুষি শুধু 
জানো--স্থির নিশ্চল মৃতদেহের মতে! ধরণী; আর তাহার উপর পায়ের পর 
পা ফেলিয়া তুমি আর তোমার মত প্রাণীরাই চলিয়াছে। কিন্তু পৃথিবী মরিয়া 
নাই, অনয নাই, অমিত, নিশ্চল পড়িয়! নাই, ধ্যানে বপিয় নাই। আপনার 
অক্ষেও সে শুধু পাক খাইতেছে না কোনে! সন্্যাসিনী মায়ের মতে । 

হঠাৎ এই চিম্বাক্ুত্র ছি'ড়িয়া গেল একটি শব্দে--“কমিউনিস্ট 1, 

“ছাত্রকমিউনিস্ট ওঃ আছে নাকি? অমিত জিজ্ঞাসা করিল। 

দুইজন! বাসের জন্য অপেক্ষা করিতেছে । মনন দাদাকে জানাইল-_- 
ছাত্ররা সবাই কমিউনিস্ট । তারা ছাত্র সমিতি গড়ে, পাড়া পাড়ায় “স্টাডি 
ক্লাম' করে, সম্মেলন ডাকে । 

তা বলে কমিউনিস্ট হল কি করে? 

কি হলে তবে কমিউনিস্ট হয় আবার ?-_ মহ অন্তত তাহা কুবিতে পাবে 
না। উহার] “বন্দেমাতরম” বুলে না; বলে ইন্কেলাব জিন্দাবাদ। আর 
বলে কৃষক আন্দোলন করিবে, মজুর আন্দোলন করিবে । দুই একজন বিলাত 
ফেব্ুতা ব্যারিস্টার উহাদের নেতা মন্গ তাহাদের নাম করিল। প্রাচীন 
ভারতের মাহিত্য সৃভ্যত! সংস্কৃতি সব তাদের মতে ভুয়া ফিউডাল গ্িন্স্‌ ও 
বুর্জোয়াদের বজ্জাতি। অমিত তাহাদের নাম জ্বেলে শুনিয়াছে__গুনিয়াছে 
তাহার] কমিউনিস্ট । ক্বমিতের পূর্বেকার চেনা কমিউনিষ্ট লীভার ডাক্তার 
বাম ্নেকদিন পূর্বেই বরিয়া পড়িয়া 3 দীষধ মেল €.-কাটিক্-দ্বরের মধ্য 


৯রীও 


দিয়া মার বেছি হুর দিযরির হইতে পারে লাই । মীরাট মায়ার ঞ্িত বা 
মুক কমর] গো রর্মজেলে জাল জ্লাত করিতে গাম । টি কারসরে উদিত 
হইয়াছে মীরাটের আক্ষাডি। কোছনো কেন! অ-কমিউনিউ কর্মী, কংগ্রেনের 
নামকাট হ্ুই-একাছন নন্োজাত “লোঠ্ঠালিস্ট,; আর অধিতদের ,পরিছ্রিত 
ছুই-একটি ব্যারিস্টার বৈজ্জানিক, ধুমকেতুর মধ্ধো। বৃদ্ধিমান--পু্জবানও । 
অমিত খবরের কাগজ যারফতে তাঁহাদের নীম পড়িয়াছে। মলে মনে ইহাদের 
প্রতি বন্রমও পোরণ কতিয়াছে। বন্দিশালার দন্দি-পরিমশ্ডরে বার্থতাপ্প 
রিক্ষোতে উহারা জক্মে নাই, কর্মক্ষেত্রের নিয়মে পোড় খাইয়া! খাইয়া ইছার। 
পাক] সোন! হইবে--পুড়িয়! থাক হইবে না-হমীল দত্তের মতো | 

মধ বলিল £ অন্থুর বিশ্বান তুমিও কমিউনিস্ট । 

**জস্বমান ঘড়িটা দেখে নাই, অমিত, পুক্ষরের জলে জলে সেই অঙ্ধ্স 
দেহের বিলয়ও দেখে নাই কিন্তু মন্থর কথায় সেই বাঙালী অন্গজ শুনিতে 
প1ইতেছে কি তাহার প্রশ্নের উত্তর'..তুমিও আমাদের সঙ্গে নাই অমিদ।??-* 

ধ্যানোখিত অমিত জিজ্ঞানা করিল: আমি? আমি কমিউনিষ্ট ? 
(কেন, এ কথা কিসে অনুর মনে হল? 

"দি ইন্টারন্তাশাল ইউনাইটস্‌ দি হিউম্যান রেস্-এই ভারতের 
মহ!মানবের সাগর তীরে_ অমিতও চাঁয় মানুষের মহামিলন। কিন্তু অমিত 
কর্মক্ষেত্রে পরীক্ষা না৷ করিয়া কোনে! মতবাঁদ মানিবে না। ' 

মন্ত বলিল £$ তোমাব আগেকার বইপত্র এখানে ঘা ছিল তা পড়ে নাকি 
অন্কর এই বিশ্বাস হয়েছে। 

অমিত এবার একটু উচ্চ কণেই হাসিল ।-_ খুব পাক! হয়েছে তো অন্টা। 
তারপর আবার অমিত জানায়: তাতে পার্টির নায় গন্ধও নেই; ঠিক 
সায়ে্টিফিক সোশ্বালিজমও তা নয় । 

মন্ আশ্বস্ত বোধ করিল, বলিল £ অনুর মাথায় ওর বন্ধুরাই কেউ এ 
ধারণ! ঢুকিয়ে থাকবে । আর মাথায় একবার কিছু ঢুকলে অঙ্গ তা ছাড়ে না। 
আবার, এমন গর্ব ওর যে, একটু তর্ক করবার পর মে বিষয় নিয়ে পরে কার 
কারও সঙ্গে তর্কও করবে লা। এমন একগুয়ে। 


১৪৯১ 


গ্রীক হইছে আছ। পৌঁটিের বাড়ির নেই বারি কমি বোল. 
উনজক্‌ ছাড়িয়া বে শাড়ি ইত্রিাছে, তথাপি সাকে কথা কথাও প্লাস্ন 
'জবে।এন দিকে য] না হইলে একা ঘয়ে ভয়ে ভয়ে ইডেও পারে লা] কট 
বেদি! এমন করিয়া একটা ভন, অভাবগ্রত্ত সংসারের ভা কেমন” অনান্নাসে 
গ্র্ণ' করিয়া ফেলিয়াছে-"মহুর তাহা চোখে পড়ে না। চোখে পড়ে ভাঁহা 
অমিটতর ;-যাতৃহীন গৃহে হঠাৎ পদার্পণ করিতেই আজ এই লত্যট! তার 
চক্ষে। উজ্্ল হইয়া উঠিয়াছে। এই পরিণতবুদ্ধি বালিকাকে মুখে “পাকা? 
'খলিষ্কাই অমিত আপনার স্সেহতর। শ্রদ্ধা তাহাকে জানাইতে চায়! আক্সও 
রেশি' করিয়া তাহা জানাইতে চায়-_অন্ধুর বুদ্ধিমাঞ্জিত দৃষ্টির সংবাদে । এই 
তে! এ যুগের দৃষ্টি । ভাবিতে অত্তুত লাগে--সেই তাহার আদরিণী বোন অন্ধু 
কেমন অনায়াদে সে এ যুগেব জীবনপথকেও গ্রহণ করিতে পারিয়াছে। 
“অকুষ্টিততাবে স্বীকার করিল কোন এক তরুণ যুবক শ্বামলের মজে তাহার 
সৌহার্দ্য, লংযোগ, কর্মের যোগ,_-আঁর হয়তো! বা তাই হৃদয়েরও যোগ । অন্ধ 
কোথাও দ্বিধা নাই, ত্রীডাসক্কচিত কুঠা নাই, আত্মগোপন নাই, আত্ম- 
অন্বীফুতিও নাই...নিশ্য়ই পৃথিবী চলিয়াছে, অমিত তাহার গতিচ্ছন্দ শুনিতে 
পাঁইতেছে। শুনিতে পাইতেছে মহাকাশের সেই অনাহত সঙ্গীত 1." 

বাস আসিল। সেই বাস--সেই তাঙ্গা, নীতিনিয়মশূন্য কলিকাতার বাঁস; 
আর তাহার নিয়ম-শৃংখলা-বিমুখ কলিকাতার যাত্রী। অথচ দূরে কত সন্ধ্যায় 
বনিয়। এই অভিজ্ঞতাবও অমিত কল্পনা করিয়া পুলকিত হইয়াছে । পথ 
বাহিয়া বা ছুটিবে, আর অমিতের চুল হাওয়ায় উড়িবে, চোখে মুখে ধুল! 
লাগিবে, নাকে কানে প্লোয়া ঢুকিবে ; কিন্ত ছুটিবে তবু মানুষের সেই সহজ 
যাত্রারথ ,-ছুটিবে। উহাঁব নানা অনিয়মে অমিত ব্যাহত হইবে, বিরক্ত 
হইবে, তাহার সময় নষ্ট হইবে, কিন্তু বাঁ তবু ছুটিবে। কবে আসিবে আবার 
সেই ছুটির দিন! 

টাঁল গামলাইতে সাঁমলাইভে মহ্গ দোতলায় আগাইয়! গেল, দাদাকে 
ধমিবার জায়গা করিয়া দিল। অমিত চোঁখে ইনার! করিল--সবিতাঁকেো 
বসিতে বলুক প্রথম । অমনি মন্থ বলিল ; ওঃ) লেডিজ ফাঁস্ট”। 


১৯২ 


“লীহ্কোে অন্টার । মা ফসকে ডি করি শাদর করিন পির 
একটা! দীটে চে ধা পড়িল 

অমিত বুঝিল সবিতা রঃ দ্বিধায়--হুয়তে। ভয়ে, অক্কিতেও_.তাহায 
পার্থে আসন গ্রহণ করিতে কুঠিতা | অস্ত কিন্ত দাদার পার্খের স্থান দ্বেখাইয়। 
তথাপি তাহাকে বলিতেছে £ একটা নীট রয়েছে এখনো ; এখানে এসে! না, 
নবিতাদি ? 

তুমি ওখানে বসো, মন। ০ 

ছুই জনার চোখে একটু কথা কাটাকাটিও হইল। অমিত তাহা থামাইয়! 
দিয়া বলিল £ তুমি ওর পার্থের জায়গায় বসো মন্থনইলে আবার কে বসে 
পড়বে সেখানে । 


মন্গর আপত্তি ছিল, কিন্তু তাহাব পূর্বে ধাক্কা দিয়া বাস আগাইয়া চলিল। ' 
কোঁনোরূপে মগ সবিতার পার্খে বসিয়া পডিল , প্রায় তাহাব গায়েই পড়িতেছিল 
বাসের ধাক্কায়। অপ্রস্তুত হইতে হইতে দুইজনা তাই হাসিয়া পরস্পরকে 
পরিহাম কবিতে গেল। আবার অমনি সবিতা থামিয়! পড়িল- অমিতের 
সম্মুখে এই চাঁপল্য প্রকাশ বভ অন্তায়। অমিত মনে মনে হাসিতে লাগিল । 
দ্বিধ।, সলজ্জ শ্রী, আনন্দবোধ সবই সবিতাঁৰ আছে ।--সবই থাঁকিবার কথা । 
চবিত্রে শ্রী আছে ;,__তাই অমিতের সহিত কেমন একট শ্রদ্ধামিশ্রিত দূরত্ব সে 
সহজে রাখিয়। চলিয়াছে। অথচ সামীপ্য-শ্বীকারেরও ইচ্ছা আছে, প্রয়াসও 
আছে ১» মন্গুর সহিত অভ্যন্ত আঁচবণে তাহ ক্ষণে ক্ষণে প্রকাশিত হইতেছে । 
সবিতা জীবনের পোড়-খাঁওয়! মাজষ, খাঁটি সোনা। 

মুখ ফিরাইয়। মন্র সহিত অমিতের কথা বলিতে অস্থবিধা। মন কিন্ত 
উত্সাহ চাঁপিয়! বাখিতে পারে না দাদাকে কত কথা বলা চাই। কিন্তু 
আবার সে থাঁমিয় যাঁয়__দাদ1 বুঝি কথ। বলিতে চাঁন ন। ১ দুই চোখ ভরিয়। 
তিনি কলিকাতা দেখিতে চাঁন। অগত্যা সবিতাকেই মর সে সব কথ। 
বলিতে হয়। আর সবিতাঁও উত্তর দেয় নিম্নত্বরে, দাদা শুনিবেন ন।? 


৯৩ 
হাক দিন---১৩ 


। ছুই খবৰ পাখি া। সুচি" দেখছি দিতীয়বাগ.-.কানবের গাঁদ 

ডিল ক$ নগ্ন, অপরিচিত সহঘাতীদের উচ্চ বাঁফ্যালাপ। না 
সংসার খুব ভাঁলো বই হয়েছে, । 
| কানিন.. বড়ুয়া! কানন'"'কনিন'** 

বহঠুরে দেখা একটা নীগািকা-পুজ। ইতিমধ্যে নক্ষত্র্নোকে পরিণত 
হইয়াছে কি? দূর হইতে অস্পষ্ট দেখা একট! উপকূলের মধ্য হইতে কি এধার 
দ্বাপন গ্গাপন পরিচয় লইয়া বহির্গত হইয়াছে রমণীয় ধন-উপবন-উদ্টান প্রাাদ- 
বিলাপ 1...অমিতের মন কৌতুহল ভবিয়া উঠিতেছে। এই পৃথিবীতে যে 
ইহ সিল তাহ! তো কল্পনাও তাহার! করিতে পারে নাই! যখন “ফ্রাঙ্ক, না, 
ইনটারগ্ঠাশনাল ব্রিগেড ? লইয়া তাহার। রক্তপাত করিয়াছে, ইতিহাসের 
অর্থনৈতিক ভিত্তিকে আবিষ্ষার করিবার আর অস্বীকার করিবার সংগ্রামে 
আপনাদের হদশিও উপড়াইয়া ফেলিয়াছে--কে জানিত--পৃথিবীতে--এই 
ধাঙলায় গৃহে গৃহে--তথন 'কাননবাল! শাড়ি” ও “মুক্তি রাউজ' হইয়া গিয়াছে 
প্রধান লাধনা ;--পপাহাভী, আর 'লীল! দেশাইতে? তখন বাঙালী শিল্পের নতুন 
পাতা খুলিগ্না দিতেছে । 

এ যুগের দৃষ্টি, এ যুগের স্থটি-_-ইহাঁও তো, ইহাও তাহারই একট? খণ্ড। 
***তুর্বদিধ আর “পো্টেমকিন্ঠ যেমন পৃথিবীর আগামী দিনেব স্বপ্র। শুধু 
তত্ব, শুধু তর্ক, শুধু রাষ্ট্রনীতির ও অর্থনীতির তথ্য ঘাটিয়াই কি বন্দিশালায় 
জীবনের এই অজন্রতার সন্ধান পাওয়! যাঁয়। ইতিহাসের গতিপথ হয়তো 
তাহাতে বুঝ যায়, সাম্রাজ্যের রূপ আবিষ্ার কর! যায়। কিন্তু জীবনের দ্ধপ 
আরও জটিল, তাহ! শত পাকে জড়ানো, অজন্র তুচ্ছতায় আশ্চর্যজনক । 

সেই' হাঁলক।-হাওয়ায় উড়িয়া ধাইতেছে, কত কথ আর কত মান্ুষ-- 

বাসের এই কোণটা জমাইয্সা ফেলিয়াছে গুটিকয় যুবক । একটু অশোভন 
অবশ্য তাহাদের উচ্চকণ্ঠ আন্ন অকুষ্টিত ইয়াকি। সঙ্গে চলিক্সাছে হয়তো 
তাহাদেরই কাছারো৷ জীধন-সঙ্গিনী কিংধা লীলা-সঙ্গিনী--ছুইটি নাতিমৌন 
তরুণী। “কেমন ভাল্গার ইহারা'-চোথেমুখে গাভ্ভীর্য ও অসম্মতি ফুটিয়া 
উঠিডেছে নিকটস্থ লীটের সমাসীন এই স্বামী-ত্রীর-_ভাবী, বা বর্তমান, দম্পতি 
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তাহারা । (ো্টর-রধন-আ তাহাদের নয; বিত তাহাদের হিউ্লভীতি হু ।. 
ফাঁধীরণ বাসের খা্ধী-স্বরের নয, এই কথাটা সফরকে বুঝীইগা' দিতে মা 
পা্িলে ছুস্থবোধ করিতেছে না সেই সোনার বোতাম, ধপধলে আদি, 
কৌচানো ধৃতি ও বাঙ্ালোর-শাড়ি-ব্াউজের হসঞ্জিত আভিজাত্য। অমিত 
ইহাদের দেখিয়াও কৌতুক বোধ করিতেছে। মঙ্গু ও সবিতার সঙ্গেও 
চোখোচোখি হইল। দাদার সম্মুখে সেই ছোড়াদের এই চাপল্য যেন তাহাদেরই 
পীড়িত ও অপরাধী করিয়] তুলিয়াছে। তাহাদের আশ্বস্ত করিবার অন্ত 
উৎফুল্ল মুখে অযিত বলিল £ সব নতুন লাগছে । 

মঙ্গ জানাইল : আরও দেখবে কত নতুন ! 

হাল্কা-হাদির গুচ্ছটি টাদনির মোড়ে নামিয়া পড়িল--সি'ড়ি দিয়া ঘেন 
রাখিয়া গেল তাহাঁদের হাসির গুঁড়া-গুড়। ঝিকিমিকি। দূরত্ব রাখিয়] পশ্চাতে 
পশ্চাতে নামিল আদ্দির পাঞ্জাবি ও বাঙ্গালোরের শাড়ি। আপিনশ্াস্ত 
মানুষের দল উঠিয়া পড়িল। বাস ভরিয়া গেল। দগুকমান মাছুষের বেড়ায় 
মহ্ছদের মুখ দেখা যায় না, আর কথার স্থযোগ নাই। আলাপের ইচ্ছাও 
লাই । বাসে শুধু সংক্ষিপ্ত মন্তব্য শোনা যাঁয়, আর চিন্তাভারাক্রাস্ত বিরক্ত 
দৃ্টি ও উক্তি। নিচে বোধ হয় যাত্রীদের সঙ্গে কন্ডাক্টারের তর্ক বাধিয়া 
গিয়াছে; উপরেও তাহার ছুই-একটা ঝাপউ! আপিয়৷ লাগিতেছে।""'আশ্চর্য 
মনে হয় অমিতের আবার সব। সেই পুরানে। পৃথিবী তেমনি মাষ, তেম্নি 
মুখ-আর তেমনি বুঝি শরৎ অপরাহ্রের চৌরঙ্গী রলা রোডের মাঠ ঘাঁন গাছ, 
বাড়িঘর । তথাপি অমিতের ভালো লাগে_ অপরিচিত এতগুলো মুখ-_ 
যাহারা খাটে, কলম পিষে; না জানিয়া বাচে, আর বাচিয়। মরে, মরিয়। 
বাঁচে .. 

ওঠো ! নামতে হবে, পিছন হইতে মন্থ জানায় । 

একটা স্টপ. বাকি তখনো । কিন্তু সীট্‌ ধরিয়া! ধরিয়া টাল সামলাইতে 
সামলাইতে এখন হইতে চেষ্টা না করিলে ঠিক জায়গায় নামা অনভ্ভব হুইবে। 
বাধ ছাড়িবার বেল। যে দেরি হয়, নাঁমিবার বেল! তাহ! সংক্ষেপ ন। 
করিলে 'পাইজীদের' আত্মার শান্তি নাই। 
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কগীতে হাফ ছাড়িয়া সু বলিল ? দেখলে তে1]? আরও দেখবে | 

অঙ্কিত বলিল £ তাই তো, আশা । দেখবার মতো! নুন কিছু নেই জানলে 
তো! জেলই থাকতে পারতাম | 

তবু তা শোনো মি, বলিও নি কিছুই 


৪ 

কালিঘটি-বালিগঞ্জের মধ্যস্থলে একট নতুন পাড়ার নতুন রাস্তায় ব্রজেন্্ 
রায়ের এই নতুন বাঁড়ি 'সবিতা-সদন'। ছোট্ট বাড়ি, গুছানো, বাহুল্যহীন। 
উপরতল্ায় অনেকটা খোঁল! ছাদ, আর বাড়ির পিছনে খানিকটা খোল! 
আডিনা--সবুজ ঘাস ও ফুলের গাছের একটু শ্বামলতা। কিন্তু সে সব 
অমিতের দেখিবার সুযোগ হইল না। একটি তরুণ বালক “পিসির আগে 
আগে সংবাদ দিল দাঁতকে । বাদল বড় দাদার ছেলে-_-যাদবপুরে পড়িতেছে, 
পরে বিলাত যাঁইবে। এই তথ্যটা সকৌতুহল অমিত গ্রহণ করিতে ন! 
করিতেই আহ্বান শুনিল-_ 

কোথায় অমিত? এদিকে-_ 

দোতালার খোলা বারান্দায় অনেকক্ষণই ব্রজেন্দ্র রাঁয় অপেক্ষা করিতে- 
ছিলেন। অমিত আগাইয়া! গিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। বেতের আপনে; 
দেহ টান করিয়া বসিয়া আছেন ক্রজেন্দ্র রায়। বুদ্ধিদীপ্ত মুখ স্ষেহমাখা। 
দীর্ঘ দেহে শীর্ণতা আসিয়াছে, মাংসপেশী শিখিল হইয়াছে, দেহকাস্তি একটু 
চিন্কণতা৷ হারাইয়াছে-_কিন্তু সেই ব্রজেন্দ্র রায় যে তাহাতে তুল নাই, নে 
আলোক-শিখ! নিবিয়! যায় নাই। 

কোথায় ?--অমিতের উদ্দেশে হাত বাঁড়াইয়া দিলেন ব্রজেন্দ্র রায় ,-- 
কাছে এসে, অমিত। 

টানিয়া অমিতকে ব্রজেন্্র রায় বুকের কাছে লইলেন! কোনে! 
দিন তো এমন ভাবষে আত্মপ্রকাশ করিতেন ন! ব্রজেন্দ্র রাক়। সেই 


১৯৩৬ 


কলালিক্মপ্গঠিত মাছুষের বাক্য-আঁচরণে বাঁহলা, আব্রে-প্রবণত। কোনো দিন 
অমিত শত পরিচয়, শত সা্গিধা, নেহ গ্রীতির শত নিধর্শন লত্বেও চক্ষে দেখে 
মাই। পরিমিত প্রকাশের মধোই তাহার আঅপরিখিত অচুস্ভূতির ও উপলদ্ধি 
ইন্ছিত থাকিত। আজও অমিত তাহাই আশ! করিষ্ষাছে। লেই চিরাগত 
₹স্বারকে ভাঙিয়! দিয়া ব্রজেন্দ্রবাবু অমিতকে বুকের কাছে টানিয়! লইলেন 1 

ধেন ধবিশঙ্কর দত্ের মতো হইয়া উঠিলেন ত্রজেন্্র রায়। জীবনের নিয়মে, 
প্রাণের কবঝোঞ্চ প্রেমগ্রীতি ন্েহমমতার তাপে ইতিহাসের ছাত্র ও ক্লা পিক 
গঠিত বুদ্ধিবাদী একইরূপে মানুষ হইয়া পডিতেছেন ! 

কিন্তু অমিতকে বুকের ক।ছে টানিয়া আনিয়া, অমিতের যুখ নিজের চোখের 
সামনে ধরিয়া, সেই বৃদ্ধ ব্রজেন্ত্র রায় এমন হাশ্তহীন ওজ্জলাহীন চোঁথে 
তাকাইয়! রহিলেন কেন ? 

ব্রজেন্দ্র বাঁয় বলিতেছেন £ কোথা অমিত? তোমার মুখ দেখতে চাঁই, 
কিন্কু ভাল কবে দেখতে পাই না আব। চোঁখ বড বাদ সাধল যে অমিত।--. 

বিষাদমাখা হাসি বৃদ্ধের সেই স্থন্দর পাতলা ঠোঁটে । 

এইবার অমিতের মনে পড়িয়া গেল-যাহ! শুনিয়াছিল, জাঁনিত, অথচ 
"চেতনায় যাহ। জাগ্রত হইয়া থাকে নাই তাহা এইবার বিছ্যুৎ-লেখার মতে দাগ 
কাটিয়া তাহার মস্তিষ্কে বসিতে পাঁবিল। একটি বাবেব প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাও 
তাই শত পরোক্ষ জ্ঞানেব অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ধোকুম।য আজ প্রায় দৃষ্টিহীন 
ব্রজেন্্র বায়। অমিতকেও স্পষ্ট দেখিতে পান না, তাই বুকেব কাছে টাঁনিয়া 
আনেন অমিতেব মুখ। আবার পুরাতন শিক্ষা্দীক্ষা সংযম-সভ্যতার বাধায় 
তাহাকে একেবাঁবে বুকেব মধ্যেও গ্রহণ কবিতে পারেন না। ক্লাসিক্ের 
বুদ্ধিবাদী মানুষ হইলেও তিনি আত্মহাব! মানষ নন। বার্ধক্যশীর্ণ ছুইটি জীর্প 
াহু ছুইটি যৌবন প্রান্তিক শক্ত বাহুব স্পর্শে তথাপি শিহরণে কাঁপিতেছে। 
অমিতের দেহেও সেই স্পর্শ বহিয়! মানিতেছে পূর্বসঞ্চিত আবেগ মমতার 
ইতিহাস-- প্রতীক্ষা আর প্রত্যাশ।। 

সবিতা বলিল; উনি আরও রোগা হয়ে গিয়েছেন, বাবা । আরও শ্লান 
হয়েছেন কড়| বৌদ্রে, আরও চুল উঠে গিয়েছে কপালের খানিকটা-_ 


য় 


১৯৭ 


অসি অল যর পারছে ব্সিতে বগিতে খলিল £ ্াৎ ব্য বেয়ে: 
এই ছ-্বধ্লরে ।-- ঘেনন করিয়। হউক অবস্থাটাকে আঅহিত আপনার কাছে ও 
সফলের 1কাঁছে বহজ করিয়া! লইতে চায়। দৃিহীন অঙ্জেন্দ রায়ের চক্ষু 
দেখিত্বে?ঢায় ভীহার পুত্রপ্রতিম বদ্ধ অধিতের মুখ আর তাহ; দেখিক্ষে 
পায় না বেদনায় অমিতের মন তরিয়৷ উঠিতেছে। সেই মুখের দিকে অমিত 
তাঁকাইিছে... 

সেই পুরাতন ঈজি চেয়ারের উপর ব্যাঁয়ান মৃত্তি, ছুই ছাত দুই দিকের 
হাতলে $ তাঁডিয়া-পড়া আনত দেহ) জিজ্ঞাসা-ভর! বিভ্রান্ত দৃষ্টি যেন কি: 
বুঝিতে ঢাছিতেছে, বুঝিতে পারে না-."অমি ?- অমি" এলে ?1--এলে কখন ?” 

অন্মিত আবার দেখিতেছিল আজ তাহার প্রথম-দেখ। পিতৃমৃতি। 

কিন্ত এই মুখে পিতার বিভ্রান্ত দৃষ্টি নাই। ক্সেহগ্রীতির ভাবাবেগ 
দুষটিহীনতাঁর বেদনা, এই ছুইয়ের সমাবেশে ব্রজেন্দ্রনাথের মুখের মাংসপেশী 
ক্ষীণভাবে একটু কাপিতেছে। দেহ ইহারও ভাডিতেছে-আর মন ? 

ভাঁঙা-দেউলের দেবতা, তোমার বিদায়ের নিশানা কি সেদিনের মন্দিরে 
মন্দিরে, সকল তোঁরণেই দেখ! যাইতেছে ? 

সেই ব্রজেন্্র রায়। তাহার দেহে জরা আলে নাই, মনেও জড়তা লাগে' 
নাই। তরু সেই চিরদিনকার অধ্যয়ন-নিরত জিজ্ঞাস1-নিরত চক্ষু আজ যখন; 
চিরসন্ধ্যার ছায়ায় আচ্ছন্ন, মনও কি তখন আপনার পরাজয় মানিয়া না লইয়া 
পারে? অবনমন আয়ুর কাছে ইহাও কি মাঁনব-শক্তির আত্মসমপ্পণ নয়? ** 
ঘ))০৮ ৪, 0109 01 0: 19 17091) 1 * তবু শেষ পর্যন্ত মাত্র 0170695967009 
০1 008! . তথাপি মানবশ্ক্তির আরও শোচনীয় পরাঁজয় কিন্ত সেই ঈদ্ধি 
চেয়ারের বোধবিলুপ্ত জীবন ! 

কেষন আছ অমিত ? চোখে না দেখি, কানেই গুনি-_-তাতেও খানিকটা 
বুঝতে পারব ।--সবিষাঁদ হান্টে ব্রজেন্ত্র রায় বলিতেছিঝেন। 

ঘথাধস্তব আনন্দ-সজীব কণ্ঠে অমিত বলিল £ ভাবে! আ্বাছি। ছ বংসনে। 
পুখিবী যত বদলেছে, এর ষত বদলেছে, ত্বাঁমি তত ব্দলাই নি, গায় একই 
ক্ষাছি। 


নী 


চুর ভুগে তে? 

কাদলের বক্ষে কি কাছে অবিস্ধ। দিচে ভ্রিজ, বন্ধুরে একটু নিযকঠে বলিল 
তোমর] গল্প করে] মন্জ) স্যান্সি চট করছি। আমিত বুগ্িবস্প্নবিড়া 
আভিথেয়তার জবরাশ খু'্গিয়! হইতেছে । একটু পরেই আবার মন্ধরও ছিচে 
ডাক পড়িল; হয়তো! লবিতা একেবারে একাও থাকিবে ন1। কিংবা, ইচ্ছে 
করিয়াই দুদ দুই জনাতে অমিতকে ব্রজেন্জ রায়ের নিকট এক রাখিয়া! গেল 
--মমরুণর ছুই স্বহ্বদ চিরদিনের মতে। তেমনি গল্প করিযার যেন 'রকাশ 
পায়। ওদিকে নিচেব ঘরে ক্ষণে ক্ষণে গুনিতে পাওয়া যায় মন্থর ছাঠনির নহিত্ত 
আর একটি সংযত অন্ুচ্চ হাসির ক্ষুদ্র শুভ তরজ। 

ব্রজেন্দ্র রায় বলিতেছিলেন £ খুব ভুগেছ অমিত, না? 

অমিত হাসিয়! উত্তর দিতেছিল : বাইরেই কি আপনারা কম ভূগখেছেদ? 

স্থশীল বন্দ্যোপাধ্যায়" 'দেবেন ঘোষ নিরঞ্রন শশাঙ্কনাখ ' বারীন মল্দ্ী'.' 
স্থনীল দত্ত '__-পীড়ায় দেহক্ষয়, অবহেলায় মৃত্যু, অস্থস্থতায় 'অবসাদ, ব্যর্থতায় 
বিমৃূঢতা, ব্যাহত যৌবনে উন্মাত্ততা, রুদ্ধাবেগ যন্ত্রণাব আত্মনাশ :--এসবকে তুমি 
তুচ্ছ কবিও না; ইহাদের প্রতি অন্যাঁয় করিও না, অমিত । অন্যায় করিও নী-.' 

“আমি যে দেখিছু তরুণ বালক উল্মাদ হয়ে ছুটে 
কী যন্ত্রণার মরেছে পাথরে নিক্ষল মাথা কুটে ॥* 

অমিত বলিল; আর জেলখানা তো! জেলখানাই জ্যেঠামশায় । 

অমিতের মুখে এই আত্মীয়প্ভ্াঁষণও এই প্রথম ফুটিল। ব্রজেন্্র রায় ইছার 
অর্থ বুঝিলেন) দৃষ্টিহীন চোখ একবার নিমীলিত হইল । মুখের পেশি স্বপ্প 
একটু কাঁপিল। তারপব তিনি বলিলেন, যাঁক, তবু এসেছ । আমর! যে 
তোমাদের প্রতীক্ষা বেচে আছি। তোমাদের প্রত্যাশায় এখনো বাঁচি-_- 

শুনিলে, অমিত? প্রতীক্ষ। আর প্রত্যাশ।-সই শব দুইটি । প্রজেক্ত্র 
রায়েরই কথা তাহা, তাহার নিজের কথা_এবং তাহার ব্যক্কিসত্তাক় 
মানমোকিত এই ঘর-ছুয়ার সকলেনবও ক! । 

জিত শান্ত বিশ্ময়ে বরিল, আঁষাদের ছত্ত প্রতীক্ষা! করেন, ঘাঁয়াদের কাছে 
প্রত্যাশ! করেন ? 


তীহীলী 


বক্থ্ে রায় খলিতেছেদ : হা প্রতীক্ষা করি, প্রত্যাশা করি ১ম ও 
কাছে হ্ছতে। তা ভুত শোনা; কিন্ত হয়তো! এরপই জীবনেরগনিয়ম । 
পরজীবননঁকে খুব বড় করে না মানতে পাঁরলে মন হগ্ঘতে। এ জীবনকে এখনি 
ধাকড়ে;থাকতে চায়। আর, পরজীবনের উপর তেমন করে নির্ভর কধতে ভূলে 
গিয়েছিন্ঘামরা--ই'য়েজি পিক্ষিতরা । 

সে ব্রজেন্্র রায়, অমিত, লেই ব্রজেন্্র রায়! তাঁহার চৌঁখ তোমাকে 
দেখিতে না| পাক, তীঁহার মনের চক্ষু তেসনি দৃষ্টিমান, বুদ্ধি-উজ্জ্ল ! সেই 
বেজ রায়--আর তুমিও সম্মুখে নেই অমিতই ছয় বংসরের পূর্বেকার সেই 
পুত্র-প্রতিম বন্ধু । কিন্তু তুমি অন্য দিনের অন্য মানুষও । 

ব্রজজেন্্ রায় বলিতেছেন £ অনেক গেল অনেক গিয়েছে! তবু ভাবতে 
পারি না সেই ছেদগুলিই প্রধান কথা । ভাবি-_ধীবা আসছে তাত এই ছেদ- 
গুলি ভরে দিতে পারবে । তাই প্রতীক্ষা করি, প্রত্যাশাও ছাড়ি না।---হয়তো 
এও ছলনা । কিন্তু নইলে থাকি কি নিয়ে__ 
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7০ £০6 80৫. ০৮৮ আবার সবিষাদ আবৃত্তি করিলেন ব্রজেন্দ্র রাঁয়। 


অপূর্ব বেদনায় ও খেদে শব্ধ কয়টি অমিতের কানে মণ্ডিত হইয়া উঠিল। 
একবার অমিত প্রতিবাদ করিতে চাহিল £ ৭০৮ 870 7০? কিছুতেই নয়, 
কিছুতেই নয়। 

কিন্ত" পুরাতন ঈজি চেয়ারে আঁদীন সেই এক ভাঙিয়া-পড়া জরা গ্রস্ত 
দেহ ১ দীর্য ভগ্ন মেঘাচ্ছন্ন চেতনা-ব্যাঁকুল দৃষ্টির মধ্যে ' অমি? “অধি'? 
"এলে, এলে ?-"*আর দৃষ্টিহীন এই এক জোড়া নয়নের মধ্যে যানব-জিজ্ঞাসাঁর 
অবসর স্বীকৃতি -***৮০ 709 9200 7০৮১ :" 

এরই কালে পিতার স্বতি ও ব্রলেন্্র রায়ের কণ্ঠন্বর অমিতের চুলের ঝুটটি 
ধরিয়া তাহাকে ঝাকিয়। দিয়া বলিতে লাগিল ₹ কে বলিল মিথ্যা ইহা, অমিত, 
কে বলিল মিথ্যা ০৮ ৪00 ০৮, 


হগঞ 


আরি গায়ে না বাঁখিয়াই কাটা বলিতে গেল £ তাঁ ছলে পৃথিবীতেই পচ 
ধরে যেত, জ্যেঠামশায়। | 

শ্রসরভাঁবে অমনি ব্রজেজ্রনাঁথ ছাঁসিলেন ; পৃথিবী সত মিথ্যা নয় অমিত | 
একদল ধাক্স, আরদল আসে । আমাদের পালা অনেক দিন শেষ হয়েছে । 
তবু শাকড়ে আছি, তাই পচ ধরছে । আঁর তাই আরও বেশি করে তোমাদের 
প্রত্যাশী করি” আমাদের প্রতিশ্রতিকে তোমরা পরিণতিতে রূপ দেবে... 

মেই 'বুড়োদের কাজ হাতে তুলে নাও, অমিত, ।--কিস্ত সেই শক্তি 
অমিতের কই? মে অবসর কোথায়, স্বমিত? পুথিবী এই ভাঙা-গড়ার 
মুহুর্তে তুমি শত-সহন্রের সঙ্গে মিলিয়া সেই মহাঁষজ্ঞে যোঁগ দিবে, না, বলিয়া 
বগিগ্কা এই মিছিলের মুখের ছবি আকিবে? "* 

অমিত বলিল £ আমাদের পাল, জ্যেঠামশীয়, ছিল কর্ম-কোলাহলের 
পালা, চিস্তা-ভাবনার দাবি আমর] মামি নি। কাজের মধ্য দিয়েই আমর! 
বেঁচেছি, আয়ুক্ষয় করেছি । ইতিহাস য! নেবার, নিংড়ে ফেলে সঞ্চয় করে 
নিচ্ছে। এবার বাতিল হয়ে যাব,_-ইতিমধ্যেই বাতিল হয়ে যাচ্ছি ভদ্রশ্রেণী 
থেকে । 

***তুমি আমাদের সঙ্গে নেই, অমিদা ?,...কিস্ত, জুনীল, ভদ্রলোকের 
সেই জীবনছন্দ অমিতও বহন করে নাই। আর তাহ] অমিত বহনও করিতে 
পারিবে না।"-ব্রজেন্দ্র রায়েব যুগের সেই প্রশস্তকাল ফিরিয়া পাইবে না, 
বাঙালী ভদ্রলোকের অনুদিগ্র সেই জীবনযাঁত্রাও ফিরিয়া চাঁহিবে না) তাহার 
দৃষ্টি আগামী দিনের আকাঁশে । 

ব্রজেন্ত্র রায় বলিতেছিলেন £ ভদ্রশ্রেণী থেকেও ভত্রতা বাতিল হচ্ছে, 
অমিত। আঁসলে ভদ্রসমাঁজই আজ বাতিলের দিকে । আগেও তুমি এ কথা 
বলতে, অমিত। তখনো তা বুঝতাম, কিন্তু মানতে চাইতাম না। এখনি 
কি সব মালি ?--তবে মানি না আর ভদ্রলোকের মোহ। থাঁওয়া-পরা, ওঠা- 
বসা, আচাঁর-বাবহার, দেনা-পাঁওনা-এ সব নিয়েই তে] ভদ্রলোক ভদ্রলোক । 
কিন্ত কতদিনের এসব? কতটুকুই বা তা সব ্ুদ্ধ?--সবিতাকে তাই বলি, 
“এসব কিছুই টেকে না; দেখছে! তো! ইতিহাসের সাঙ্গ্য। ওর সঙ্গে বসে 
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যাতীর গাডীন ই্িকাস পড়ি । জামার চোগ মিজেছে, যো ।ছিতিছে 
ওর চোঁধ আছে, মোহও তাই আছে। লে চোঁখে সবি রেখেস-উগ নিয়া, 
বৌ্বুগর কন্দর দ্বপ্ন, আশপোকের ধর্দ-বিজয়, ও যুগের নিকাটি মহিমা । 
দেখে জজক্কা, ইলোড়া, দেখে প্রাহনন। রয়োবুদোর, দ্ছাক্করাটি। ক্দার 
দেখে ঈগাবার র'লার আলোকে বিবেকানন্দ ও ফছাস্ম। গান্ধী । এসব দেখে 
ঘার (নল নিখাদ করে তারতের সাধনা লত্যের একট! ঘনাতদ গ্রাকাঁশ। 
আমিকী এ কথা একেবারে ম! মেনে পারি না, অমিত। কুমারস্থানী পড়ি-.. 
নগ্দিততাঁটি পড়ে রবীন্দ্রনাথ পড়ি--সবিতাই শোনায়,-দেখি তায় হলের 
দিজাসীা ; জওহরলালের 'আত্মজীবনী' পড়ি_সবিতাই পড়ে,_আর দেখি 
তোমাদের মুখ-_ ৃ 

অমিত নিবিষ্টচিত্তে শুনিতেছিল। ব্রজেন্দ্র রাঁয়ও অনেককাঁল পরে মনের 
মতো শোত। পাইয়াছেন। একট! যুগের আত্মবি-1র অমিত গুনিতেছে , লবিতার 
লাম, সবিতার মন ও সবিতার জীবনদৃষ্টির একটা আভাস পাইয়৷ মে আরও' 
উৎন্থৃক হইয়াছিল ।..'ঠিক ইহাই ন্বাভাঁবিক, ইহাই প্রত্যাশিত। জীবনকে 
মানিয়|-না-মানার প্রয়ামে সবিতা এই ভাবেই আঁপনাঁকে খধিত করিতে বাধা 
ছইয়!ছে। লে খধিত করিয়! চলিবে । তাহার পক্ষে এইটাই হয়তো আত্মরক্ষার 
থ--এই আপনাকে সঙ্কুচিত করিয়া লওয়া। তাই সমস্ত দিন কেমন 
শ]লাইয়! আপনাকে বাঁচাইতেছে ।*"নিচের তলায় একট। সংক্ষিপ্ত শ্বচ্ছ হাসি 
র্ধপথে থামিয়৷ গিয়াছে, অমিতের তাহা কানে গিয়াছে. মন্র পান্লিধ্যেই সে 
হাসি ফুটিয়াছিল, কিন্তু আবার অমিতের কথ! মনে পড়িতেই বুঝি তাহা? 
আত্মসন্বরণ করিল..'মনু শুধু সবিতার পক্ষে বাচিবার মত আঁড়াল নয়, সবিতার 
পক্ষে বাচিবার মতো! আত্রয়৪...বাচিবার মতে। বন্ধুও ।""' 

কি ভাবিতেছ অমিত ? ত্রজেন্ত্র রায় কি বলিতেছেন শুনিতে্ছ কি ?"" 
অমিতের মুখ ক্রজেন্্র রায় চোঁগে দেখেন না, তাই বলিয়া! চলিয়াছেন ঃ 
'অওছ্বলের দ্যাত্মজীবনী গড়ি-"সবিতাই পড়ে, আঁর দেখি তোম!দের মুখ'-.. 
উফিত এয়ার ডয়কিত হইল। 

আয়াদের মুখ? . ? 


ই খুয়িহ জেয়াকের মৃখ তোমার] যারা আমাদের গায়ে এবেছ, 
আমাদের বংশধর--অথ্চ ক্কাগাচক্ে হায্গেটস্‌ অব. দি এজ. 

কয়িত কিছুতেই ইহা মানিবে ন।। তাহারা হাঁমলেটের মতো জীবল” 
খামে ভীত ব্যাহত লয়। তাছার। আল্মসংগ্রামে ছি্গ-ছিগধ মাদাম! নগ্ক ; 
তাহার! দ্ববিষ্কত্বের বিরাট নস্ভাধনায় উদ্দদ্ধ? কর্মের অধ্য দিম আপনাদের 
সার্থকতার পথ ডাহার] 'আবিষষাঁর করিয়াছে । ইহা ধু সত্য নয়--01,) 
[0609 01 ৮৮০1: 19 138841 ! সত্য বরৎ 41), 1১718) 7018798 1)10055161 
'* কিন্তু শুধু তাহাই কি সত্য? সর্বাংশে সত্য ? ''স্থি-যথিত সেই মানবাক্মার 
দ্ব-বেদন। কি তাঁই বলিয়া অমিতের বক্ষতলে কান পাতিলে শোন॥ 
যাইবে না? 

অমিত আবাঁব মচকিত হয়--ব্রজেন্ত্র রায় কি বলিতেছেন শোনে মাই । 
মে শুনিতে লাগিল £ আমবা কেউ বড় হইনি, কিন্ত আমর। মৌতিলালের 
কালের মানগুষ। না, তাঁকে আমব। চিনতামও না, জানতামও না। কিন্তু 
তেমন মাজষ আমব! অনেক দেখেছি । আশ্চর্য হয়ো না-ওলব প্রদেশে 
মোঁতিলাল ব সাপ্র ছিলেন এক আধ জন। আমাদের বাঙল! দেশে তখন 
দশ-বিশ জন অমন বাক্তিত্ববান সাপ্র-মোতিলালের অলগ্তাব হত না। আর 
পেতে মানসিকতায় তাদের সহধমী মাচষ শত শত। তুমি যাঁকে 'বিলিতী 
বুর্জোয়! বলে তাদের শিক্ষা্দীক্ষা আমর গ্রহণ করতে চেয়েছিলাম । তাদের 
ঘাহিতা, তাঁদের ইতিহাম, তাঁদেব রাষ্ট্রচিস্তা, তাদের আঁইন-বোঁধ, তাঁদের 
ব্যক্ষি-স্বাধীনতাঁবাঁদ, তাদের জাতীয় মুক্তিবাদ, তাদের গণতান্ত্রিক বিশ্বাস-__ 
এসব হুদ্ধ আমর! গডে উঠেছি । ছ্যাখে। না, এখনে! রবীন্দ্রনাথ বলেন, “গুদের 
আইন-কাক্ছনে নিবিশেষে নকল মানুষের প্রতি যে সম্মান আছে এতদিন নেই 
নীতিকে আমরা শ্রদ্ধা করতে শিখেছি । এই সভালীতি আমর] পেয়েছি 
ই'বরেজের কাছ থেকে 1৮-এ কথা বলে, সবিতা ও মন্চু তর্ক করবে, “আমাদের 
রনিয়াদ ছিল, আত্মা? রল ছিল, ইতিহাসে তার প্রমাণ রয়েছে”-আর তাই 
কামর] সক্ধাত্তার এই নীতি বিদবেশীয়দের কাছ থেকেও গ্রহণ করতে পেরেছি।? 
এ রখাটাও বিথা] অয় । প্রদীপ ছিল, সলতে ছিব, কিন্ত তৈল বোধ হন্ব 
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ফুরিক্কে এলেছিল, গ্স্তত আগুন ছিল না। এই হিলিতী বুর্জোয়া নিয়ে এ 
সেই জান, একটু তলও মিলল | ওদের প্রেদীপেই আমাদের মনের গ্রা্দীপ 
জল কিন্ত তৈল তাতে বেশি যিলে নি। জার আজ ওদের গ্রদীগও 
নিভে, তাঁর কদর্য ধোঁয়ার গঙ্ধ আমার নাকেও আলছে। বআমাদের গ্রদীপও 
সঙ্গে সঙ্গ জলতে না জলতেই ধোঁয়াতে শুরু করেছে। তাই তাফাই 
তোমাদের দিকে” তৈল আহরণ করতে পেরেছ কি তোমর!? কি জানি, 
বুঝি গলা) বড় অসহিষুতার যুগ আল, বড় অশাস্ত, বড় আলোড়িত জটিল 
কাল! অনেক দেশের সভ্যতায় আগুন লেগেছে । আমরা বুঝতেই পাঁরি 
না তোমাদের এ কালের মুসোলিনি-হিটুলারদের কাণ্ড। রবীন্দ্রনাথের পীড়ার 
কথা গুনে তাই চক্ষে ঘুম ছিল না। হঠাং এমনি সময়ে পেলাম জওহরলালের 
'আত্মজীধনী। মনে হল যেন আমাদের আত্মজীবনীরই পরাঁধ,-তাতে 
দেখলাম তোমাদের রূপ, তোমাদের মুখ, তোমাদের মন--আর আম'দেয় 
প্রতিশ্রতির পরিণতি । 

অমিত শুনিতেছিল, কিন্তু বুঝিতে পারিতেছিল না_ইহাই কি সত্য?" 
তাহার! কি ব্রিটিশ বুর্জোয়ার একটা গুপনিবেশিক সংস্করণ মাত্র,-আর তাই 
তাহারাও পণ্ডিত জওহরলাঁলের মতো একট অর্ধেক হাঁম্লেট-এর-ভূমিক!- 
'বিলালী অঙ্িনেতাষীত্র ? 'এই কারণেই কি ব্রজেন্দ্র রায়রা অমিতদের মনে 
করেন হাঁমূলেটস্‌ অব দি এজ? এই কারণেই কি অমিতেরও বারে বারে মনে 
পড়ে হাম্লেটের উক্তি? না, তাহার! র্যাল্ফ ফক্স, কর্নফোর্ডের মতো একালের 
শ্রেষ্ঠ প্রেরগাঁর বীধময়, বৃদ্ধিময় প্রকাশ? ইণ্টারন্তাশনাল ব্রিগেডের” শ্বয়ং- 
সৈনিক? হয়তো দুই-ই । “আর তাই অমিত জওহরলালের কথায় লেখা 
ডাহার কার্যবিলামিতীয় বিমুগ্ধ হয়, আর সঙ্গে সঙ্গে তাহ।কে অবিশ্বাস করে; 
অবিশ্বাপ করে তেমনি নিজেকেও যেমন . সুনীল দত্ত যে তাহাকে অবিশ্বাম 
করিল--একেবারে তাহ] অকারণে নয় | "* 

অমিত ব্রজেন্্র রাঁয়কে বুঝাইয়া বলিতে গেল- না, তাহারা শুধু জওহরলাল 
নয় । আশ্চর্য বটেন পণ্ডিত জওহরলাল। কিন্তু ওইখানে তাহার থামিয় 
'গেলে চলিবে না। আরও এক ধাপ নামিয়া, আরও এক পদ অগ্রসর হইয়! 
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তাহাকে খ্বাধীনতার পথে সকলের সঙ্গে একত্র হইয়া গাড়াইতে হইবে । কিন্ত 
ঈাড়াইতে হইবে ক্ষেতের ককের পার্থ, কারখানার মজুরের সঙ্গে, খঙ্চিত 
মানুষের সহিত একাত্ম হইয়া--যাহাদের ক্লাস্ত দেহ আর প্রান্ত দৃি দেখিয়া 
তাহার লেখায় কাব্য জমে, আর যাহাদের কালে। দেহের, ময়লা কাপড়ের, 
গায়ের ঘামের গদ্ধে পণ্ডিত জওহরলালের “হারোভিষান্ নাসারদ্, কুঞ্চিত 
হইয়া যাঁয় -' 

তোমর! কমিউমিস্ট অমিত, না ?-_কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া ব্রজেন্্র রায় 
ধীর কণে প্রশ্ন করিলেন। 

'অমিত অপ্রস্তত হইয়া পড়িল। ..কি বলিবে অমিত? ইহ? তাহা তে! 
সত্য নয়। বলিবে কি; না ?...কিন্তু তাহাই কি সত্য? সেকি জানে না-- 
শোষণই মানব-সমাঁজের প্রধান অভিশাপ । " অমিত সত্য কথাই বলিল £ ঠিক 
জানি না। তাঁরপর বলিল, কাঁজের মধ্যে পরীক্ষা হলে বুঝব--কি সত্য, কি 
মিথ্যা, আমিই বা কি, আর কি-নয়। 

ব্রজেন্্র রায়ের মনে পড়িল : কাজ ছাড়া আর কিছুকে তুমি প্রামাণ্য বলে 
মানে! না, না অমিত? কিন্তু কাজ কি শুধু বাহ কাজই? চিন্তায় কাজ, 
বুদ্ধির কাজ, ভাবনার মুক্তি, রস-পরিবেশন,--এসব কি কাজ নয়, অমিত ? 

এবার অমিত বলিবার মতো কথ পাইল $ কেন নয়? বরং একদিন 
জানতাম এমব অবসর-ন্বপ্ন । আজ জানি--এসব হ্ষ্টির সংগ্রাম। আর 
স্থতিতেই-_-জীবন ও জগতের নিগুঢ় পত্যের প্রকাশ । তা ছাড়া ঘা স্বপ্ন যে 
কলা-কৌশল,__আর্ট ফর্‌ আর্টস্‌ সেক্‌৮_-তা তে। আযাবস্ট কশান্‌!--বড় জোর 
খেলা, ভাব নিয়ে, ভাষা নিয়ে একটা ক্রস্ওয়াঁড ক্রীড়া ! 

ব্রজেন্দ্র রায় অনেকক্ষণ নীরব রহিলেন, হয়তে। নিজের মনে কথাটা বিচার 
করিতেছিলেন। কিন্ত তারপর বলিলেন £ আমিও তাই বন্পেছি-তুমি 
সোশ্তালিস্ট বা কমিউনিস্ট হবে। কিন্তু সবিতা-মন মনে করে--তুমি ভারত- 
বর্ষের স্বাধীনতার ন্বপে পাগল। ভারতবর্ষের বাণীমূত্তি তোমাকে পাঁগল 
করেছে, এই শিল্প, এই দর্শন, এই সাধনায় তোমার মনপ্রাণ অভিষিক্ত । 

'**নিতাস্ত কি ভাহারা ভুল বুবিয়াছে? ভারতবর্ষ কি এখনে। তোমার 
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টা না... অসিত হাদিথা বরজিল£ উতো দে করা জট টিক দ্ধ 
সিখ্যা ধাঁজি বি করে । 

লন্দিত চা ও খাঁবায় লগা আঁগিল। আত্নে তাপে সধিতাঁয মুর্খ 
লাল ছুট্যা পিখাছে ; কপালে বিন্দু বিপু ঘা; একটু অগোছাল ছই এক গুছ 
চুঁধ কপালের পাশে । আপনার অনুপস্থিতির উত্তর খেন তাহার সমস্ত কাপে, 
"আয়োজনে স্পষ্ট । ইহাঁরও মধ্যে তবু সঙ্গর সঙ্গে হালিবার পরিহাস করিবার 
লয় পাঁইয়াছিল। 

দেরি হল। কিন্কু সন্ধ্য। হয়েছে, হিম লাঁগবে বাইরে, বাধা। ঘরে বলবে 
গ্রধথার ? 

ব্রজেগ্্র রায় আপত্তি করিতে চাহিলেন, কিস্তু অমিত শুনিল না। চাকরকে 
লইয়! চাকা বারান্দায় সবিতা বেতেব কেদারা-টাপয় সাজাইতে লাগিল । 

বজেজ্দ্র রায় বলিলেন, কিন্ত মনু কোথায়? 

সবিতা জাঁনাইল : বপবার ঘরে। ভাক্তাব দেব এসেছেন। বাদল নেই, 
তাই মঙ্ছকে বললাম, “তুমি ভাক্তাব দেবের সঙ্গে একটু গল্প করো ।, 

এখানে ডাকবে ন1 ডাক্তার দেবকে? 

ওখানেই ওদের চা দিয়েছি । ভাক্তার দেব আসতে চাইছেন না 
তোমরাই কথ! বলো, তোমাদেব অনেক দিন পবে দেখ! হল এই গ্রথম। 

ব্রজেন্র রায় পরিচয় জানাইলেন-_ভাক্তার দেব তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্রের 
সহফাঁরী ছিলেন। পূর্ধে বিলাতে ছিলেন, এখন এখানে উ্রপিকাঁল মেডিসিন্এ 
না কোথায় বড় কাজ লইয়! আসিয়াছেন। গবনমেন্ট সার্ভে । অমিত 
বুঝিল চাকরেব মহলে তাহার সহিত সম্পর্ক ইতিমধ্যে বিপজ্জনক [বষয় হইয়া 
উঠিয়াছে। অনিল দত্ত চাকরি হারায় সুনীলের দাদ] বলিয়া। তাই জানিয়া 
যাঞার। ব্রজেন্্র রায় বা রবিশগ্কর দত্তের মতো! অমিতের পরিচয় স্বীকার করিতে 
পারেন, সাহাদের ছাড়া আব কাহারও সহিত অমিতও পরিচয় স্বীকার করিবে 
মা। ভাক্কর দেবের কথা তাই অমিত আর উল্লেখ করিতে চাহিল না। 
চা ও খাবার খাইতে উদ্যোগী হইল। 

্রজেশ্র রায় চা পান করিতে করিতে খলিগেস £ ব্পহিলাম না অমিত, দাও 
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66 8:415৩5 ? খাছধৈর চিন্তা এরি ফোখার চদেছে। আগ আদা কোধান? 
হতো সধ বুঝব গা, কিন্ত মতে চাই সব । কি কাত করেছে কদিতা জাঁদি 
না। কিন্ত একাগের মন্িষ ভা অন্ত শুনেই পাগল হযে পিছে । 

একটা বলিবার মতো কথ! পাইয়াছে অযিত। সে উৎসাহ বোধ করিল । 
খলিল : তা শুধু জরশ্রাতি তো নেই আর, এখন যে শ্ুতিশ্রতিরগু ধেশি-_ 
হৃষ্টি'] দ্বিতীয় 'পঞ্চবাঁধিক সংকল্প? এগিয়ে চলেছে। 

অমিতের চক্ষু হইতে আপনাকে এক কোপে সবিতা কখন সন্ধায় লইল। 
অমিতের তাহ! একবাধমাজ্জ চোখে পড়িল, কিন্ত উৎসাহে তাহা সে তখনি বিশ্বৃত 
হইল- কোথায়, সবিতী, কে জানে ? এ যুগের মহাঁপরীক্ষার কথ। জে রায়ের 
সঙে আলোচনা করিতে কত আননা । 

পৃথিবী জুড়িয়! নানা-তর্ক আজ এই সোভিয়েট ব্যবস্থা সম্পর্কে । কিস্তুসে 
ঘর্ক অনেকট! নিরমনও হইয়া যাইতেছে । আসল কথা ইতিহাসে আবার স্যার 
যুগ আপিয়াছে; আর তাহা আনিয়াছে সোভিয়েটস্‌। “পঞ্চ বাধিক সংকল্পকেঃ 
পরিহাস কর] তো দূরের কথা, এখন ম।কিন ও জার্মান শাসকের পর্বস্ত উহার 
বিকৃতি অনুকরণ করিতে ব্যত্ত। অর্থনীতিক বিচার আজ আর সোভিয়েট 
ইকোনমির পথ ছাড়া বাঁচিবার অন্য পথ খুঁজিয়! পায় না। সমাঁজ-বিজ্ঞানের 
একটা নির্ভরযোগ্য সাক্ষ্যও পাওয়া গিয়াছে। পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ সমালোচক 
বিয়েটিস্‌ ও নিডভনিওয়েবের গবেষণায় নিশ্চয়ই প্রামান্ত জিনিন। তাহাদের 
কথা ব্রজেন্দ্রবাবু কি আগ্রহ করিতে পারিবেন? 

ব্রজেন্্র রাঁয় বলিলেন £ তাই তো বলি-_কিছু বুঝতে পারি না আমর1। 
ওয়েবদের মতো বৈজ্ঞানিককে প্রতাবণা কর! সহজ নয়। আবার এদিকে দেখি 
--লেনিনের সহকারী রথী-মহারখী সকলকে স্টালিন সরালেন। কেমন এ 
বিচার, কেমন ওদের স্বীকারোক্তি! সব গুলিয়ে যাঁয়। শেষ পর্যস্ত মনে পড়ে 
9%01001010 6%65 01) 169 017110291), 

অমিত তাহা মানিবে না। কোথায় কি সে প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছে, কি 
তফাত এই রুশ-বিপ্লবে আর অগ্য বিপ্লবে, ব্রজেজ্জ রায়কে তাহ বুধাইতে শে 
আতিয়া ঘার্ধ। আদেশ দাঁঁদধিত। কোথায়, ফোথাগ্স মত, কখদ বাপ 
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শি দাড়ায়, পরিতাকে কি ইত করে, তারপরে নিগেকার ঘরে একস 
চাঁপা হাষি শুনা খাঁয় মগ ও বাদলের, আর সবিতার অস্ফুট শাসনের বাধ) 
তাহারা যানে না। তারপর বারান্দায় একে একে ফিরিয়! আসে সবিতা, খন 


আর 

না একবার থানিতেই মঙ্গ হলে £ আমি এখন যাই, দাদ1। মেহতাদের 
ওখানে ঘুরে আলি । তুমি বাড়ি যেয়ো, আটটার আগেই বরং যেয়ো--সগ্ধ্যয়ি 
অধ্যাপক দত্তের হী আলতেও পারেন, আর অন্ৃও এক রয়েছে। 

ও 1-ব্রজেন্্র রায় ব্যস্ত হইয়। উঠিলেন__না, বড় অন্রায়, বড় অন্তায়। 
আজ ধ্রাড়িতে অন্থ রয়েছে একা বসে--এতদিন তো তুমি ছিলে না, অমিত, 
অন্ধ একাই থাকত। কিন্ত আজও তোমার সঙ্গে কথা! বলতে ন! পারলে অন্ধর 
চলবে কেন? আচ্ছ। কবে আসবে আবার তুমি? কাল? পরশু? বলতে 
ইচ্ছা করে প্রতিদিন” । বুঝি তা অন্যায় । অনেক কাজ নয়, শোনার কাজ, 
তোমাকে পাবার কাজ। আরও শুনতে চাই, আরও জানতে এ আঁরও 
বুঝতে চাই-_ 

নবিতা একটু হাসিয়া বলিল; ত| হলে আর বিকালের রেডিও খোলাও 
দরকার হবে না, ণাবাবা? 

ত্রজেন্্র রায় হাসিয়া বলিলেন £ মানুষ পেলে আর যন্ত্র দিয়ে কি হবে? 
দ্যাখো, আজ খুলি নি। - তবে পৃথিবীর সংবাদ আর সঙ্গীতকে যত পাই ততই 
পেতে চাই। জানি লাভ নেই, তবু বুঝতে চাই, অমিত, বুঝে যেতে চাই 
তোমাদের পৃথিবীকে । 

0৮ ০ 10086 ৫0000 ০0 (01100 1091008 6192 
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411 411-"তবুকি জানো অমিত ?-_তোমার বাবারই কথা তোমার ম। 
যখন যার গেলেন তখন আমাদের কথা হয়েছিল। বড় সত্য কথা বললেন 
তোমার বাবা, “আমর এ জাতি সংসারের পোকা । মায়া-মমতা-ভরা মায় । 
পুতর-কন্তা-আত্মীয়-স্বজন সকলকে নিয়ে জড়িয়ে না থাকলে আমরা স্বস্তি পাই 
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ঘা-ক্মামনি পরিবার-ততী জতি। মরবার অনয়েও কানে শুনতে চাট ডাক 
'্বাবা! দা", (কেউ বলুক “যেতে লাচি দিব ।-আর | জধু তোমার 
বাবার কথ! ব! তোমার মায়ের আকাকক্ষা নন্ সকল বাধার সকল মায়ের । 
তাই তোষার জন্ত এত প্রতীক্ষা, এত প্রত্যাশ।-_ 

বিদায় লইবার জন্ত অধিত জাড়াইয়াছিল। অন্তের] নিচে নামিয়া গিয়াছে, 
তাহাদের এক-আধটি হাসির টুকরাও আবার এখানে পৌছিতেছে। কিন্ত 
অমিতের পা যেন আর উঠিতে চায় না। এ শুধু ব্রজেন্্র রায় নয়, শুধু সেই 
জীবন-জিজ।হ পরম সহদ নয়, শুধু একটা পরিবারতন্ত্রী একান্সবর্তী জাতির 
কপরিচিত আঁকাজ্ষাও নয়, ইহার মধ্য দিয়। এই পিতৃ-ন্বহদ অমিতের স্বর্গীয় 
জননীর ব্যর্থ সাধ, তাহার জীবন্ম'ত পিতার জীবনের শেষ অকাজ্ষা, আর তাঁহার 
আপনার বার্ধক্য-বিজয়ী জীবনের সাক্ষ্যও অমিতের সম্মুখে মেলিয়। ধরিয়াছেন। 
অযিতের নির্বাসিত যৌবনের আশা-দংশয়-মাথ। স্বপ্রমোত আরও সংশয়ে" 
সমস্যায় আলোড়িত লইয়া উঠিল। . কী 'প্রতীক্ষ।”, কী প্রত্যাশা!” অমিত ?** 

অমিত দাড়াইয়াই ছিল। আবার হাসি শোন। গেল নিচে । "আর অমিত 
দেরি করিল ন!। 

পি'ড়ির গোঁডায় মন্ত্র দাঁড়াইয়া সকৌতুকে কি বলিতেছে, আর তাহাতে 
আপত্তি গ্রকাঁশ করিবার চেষ্টা সত্বেও সবিত। হানি গোপন করিতে পারিতেছে 
না। অমিতকে দেখিবামান্ধ সে হাসি এক মুহূর্তে সংকোচে ভয়ে ঝরিয়। গেল। 
মন্ছও একটু মংযত হইল। অমিতকেও বুঝি বড় গভীর দেখাইতেছে-- 
তাহীকে দেখিঙক্জা সবিতার হাসি নিবিয়া যায়, যে সবিত। মনুর সম্মুখে সহজে 
হাসিতে পারে, নিজেকে যে নিজের গৃহেও অমিতের চক্ষু হইতে দূরে দুরে 
রাখিয়া পালাইয়া ফিরে। তাহার শাস্ত অনাবিল অস্তিত্ব তবু মন্থর চপল 
হাস্তের আঘাতে ঘোষিত হুইয়। পড়ে-_-এমনি অন্চ্চ মধুর হাস্য । 

অমিত বড় গম্ভীর হুইয়া গিয়াছে বুঝি । না, না] হাসিয়া অমিত পবিতাঁকে 
বলিল £ কি নিজে এত হাঁসি, শুনতে পাই না? 

লবিতা ভীত সন্ত্রন্ত হুইক্সা উঠিল। তাহার ছুই চক্ষু যেন অসহায়। অঙ্গ 
রও কৌতুক বোধ করিল। বলিল £ বলব? 


শ৬৪ 
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|. শান $ বিনাতি হই জাঙিভাঁর ওক ভিরমি কাজল সী 
'ং্সীয তুই খেন ধাঁলিল-..বাে কাকি বিতর সঙ্থথে ! 

খর ঠোঁটে খাসি । গ্দগিউকিওবে খাড় পাকি দে সজল : লে! গাধা, 
তেবে 'দেখি। তোমির] ভয়ানক পীগ্িয়াস্‌ সাঙহ-স্থিদেদ । সোলারক কো 
ধাঁ কথা! বদ! ধায় না। 

সবিতা ফটকে গাড়াইজ। অধিত নমস্বা ধরি বিল : চঁলি। 

লাঁবত। গ্রতি-নমক্ষার ফরিল। একটু পরে খলিল ২ কাল আসছেম তো? 
বাধা বলছিজেন না ? 

আখিত কথা দিতে পান্ধে না। এখনে! অন্ত কাহাযও সহিত দেখা করা 
হায় নাই। 

মগ ধলিল : তুমিই কাল এসো! না, পবিতাদি। 

আমি !_বিন্ময় কাটিয়া হিসাধ আরম্ভ হইল মনে মনে ।-সসব হবে কি ? 
কখন ? 

মঙ্গ বলিল £ খন পার। দুপুরে? দাদার সঙ্গে আমাদেরও কিছু কথা 
হয় নি। তুমিও তা হলে কাল দুপুরে এধো। না-ই ব! পড়লে কাল ছুপুরে 
অশ্বথোষের অশ্বডিত্ব। 

সধিতা বলিল £ তোমার ইন্লিওরেন্স-দালালের অস্বমেধ আর অশ্ব- 
শিকারের কাহিনীও কিন্ত তুমি বলতে পারবে না। 

হাসিল ছুই জনেতে। একটু কথা কাটাকাটি কক্সিল। অযিত সম্মিত মুখে 
সচেতন চক্ষে দীড়াইয়া তাছা! উপভোগ করিতে লাগিল, উপলন্ধিও করিতে 
চাছিল। অমিতের সন্মুখেই সবিতার কুষ্ঠ ভয়ে-ভক্জিতে ; না হইলে সধিতাও 
কৌতুক করিতে পারে, স্বচ্ছন্দ হইতে পারে, কৌতুক করে স্বচ্ছন্দ হয়। 

সবিত। অবশ্য স্বীকার ফরিল না, কিন্ত বুঝা গেল কাল হুপুষে সৈ নিশ্চয়ই 
আ'পিবে। 

অমিত ও মন পাশাপাশি ফুটপাতে চলিল। এ দিকের ফুটপাত হইতে শন 
খালিগঞ্জের বাশ ধর্সিবে। ওদিকের ফুটপাত হইতে অমিত ধাস ধারা বাড়ি 
ঘাইতে পারিবে তো ? চলিতে চলিতে খত আস পাধিল লা, আর ধাপ ২ 
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'," জার ব্যাপার, ধাদা, সবে? ধরিল থাক ভালো সহ কিছ গধিতাঁকে 
বাংলা না1। তুমি ঘললে ধেচারীয় গার ঈঙ্দায় 'শীগা খাদে না। তোঁঙকা 
'্উপরে গল্প করছিলে, বাদলকে খাইরে পাঠিগসেছেন পধিষ্কাণি ফি কাজে। 
"আমিক বললেন ভাঙ্গার দেবকে ঠেকাতে । 

ঠেকাতে 1 

সা,তাই। শোনে! মজাটা। 

মজাটা দাঁদাঁকে ন| বলিলে মঙ্ছুর চলে না_যতই নবিতা নিষেধ কক্ক। 

'ডুক্টর ভেতত, বংসর দেড়েক পূর্বে কলিকাতা আনিক্সমাছেন। এই 
প।ড়াতেই বাড়ি ভাড়া করিয়াছেন। বয়ন বেশি নয়। পয়তাল্লিশ 
ছাড়াইতেছেন, কিন্তু মনে করেন পয়ন্রিশ ছাড়ান নাই। অন্তত ছাড়ানে। 
খায় না--ষখন বংসর ছুই পূর্বে তাহার পত্বীবিয়োগ হুইয়াছে। ছুটি ছেলে 
তাহাদের মাতামহীর কাছে আছে, শ্যামবাজারে, বৎসর দশ-বাঁরে। তাহাদের 
বয়ম,-পনেরও হইতে পারে। মেণ্টজেভিয়ার্সে পড়ে । ক্রজেন্্র রায়ের সঙ্গে 
পুত্রের বন্ধু হিসাবে, আর দাদার বন্ধু হিসাবে সবিতার সঙ্গে; ডাক্তার দেখ মাঝে 
মাঝে, অর্থাৎ প্রায়ই, দেখা করিতে আসেন। মিস্টার রায় প্রাচীন 
হুইতেছেম; সবিতা একা তাঁহাকে দেখে; এইরূপ স্থলে ডাক্তার হিসাবেও 
ডাক্তার দেবের কর্তব্য ব্রজেন্দ্র রায়ের খোজ-খবর করা । অন্থেরা অবস্থা 
আরও বেশি জানে, সবিতাও বোঝে । বোঝে বলিয়াই মবিতা আপনার 
গাভীর, আপনার দুরত্ব আরও একটু বেশি করিয়াই ঘোষণা করে। কিন্তু 
ডাক্তার দেবকে কর্তব্য পালন করিতে আমিতেই হয়। আঁজও ডাক্তার দেব 
সেই কর্তব্যবশেই আসিয়াছিলেন। এদিকে বাঁদল বাড়ি নাই; সবিতাও 
অতিথিদের চায়ের আয়োজনে ব্যশ্তড। পিতার সহিত অমিতের আলাপে 
আজ অন্ত কেহ বাধ! দেয়, তাহাও সবিতা সহা করিবে না। অগত্যা মন্ছর 
উপরই বসিবার ঘরে ভাক্তার দেবের সঙ্গে কথাবার্ত| বলিধার ভার পড়িল । 
অধিতারই এই ব্যাবস্থা । পরের বাড়িতে মন্নু কি করিয়া ভাক্তার দেবের 
আপ্যায়নের ভার গ্রহণ করে ? সবিত! কিন্ত এই আপত্তি শুনিবে না । বলিল-. 
আমি ডাক্তার দেবকে বলে আদছি--মঙ্গকে নিচে লইঙ্জা গেল । 
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এক কথাতেই সবিতা ব্যবস্থা করিয়া ফেলিল। ডাক্তার ধেধ বিশিষ্ট 
ভদ্রলোক । তংক্ষপাৎ বলিলেন £ নিশ্চয়, নিশ্চয়, সবিতা! আমি বসছি। 
না, না: মিস্টার রায় তার বন্ধুর সঙ্গে আলাপ ককুন--ডোন্ট ডিস্টার্ব দি ওষ্ড 
ম্যান। তাঁকে বিরক্ত করে! না। হিরিকোক্ষারস ব্নেস্ট--এযাট হিজ, এঞ্জ, 
ইউ নেো। মন্ুকে বাঁখিয়! সবিতা মুছু হাসিয়া পালাইল। 

মঙ্গ ডাক্তার দেষের একেবারে অপরিচিত নয়_-সবিতাঁর সহপাঠী সেই 
“ছোড়ার্টা'। এই বাড়িতে মন্ধুকে আরও ভিনি দেখিয়াছেন। কি করে 
ছোড়াট। এখন? ডাক্তার দেব মন্ুর সহিত আলাপ শুরু করিলেন । 

মন্ধ জানাইল : ইন্শিওরেন্সের দালালি । 

ইন্শিওরেন্সের দালালি! ডাক্তার দেখের কেমন অবজ্ঞা-মিশ্রিত ওদাসীন্য 
জন্মিপ। শেয়।র মার্কেটের দালাল হইলেও বা আগ্রহ জন্মিত, শ্রদ্ধা জন্মিত, 
বার্মা কর্পোরেশনের অবস্থাটা! খোদ করা যাইত। কিন্তু ইন্শিওরেন্সের 
দালালি! অর্থাৎ ছোঁড়াটা আগলে “লোফারঃ। আগেই তিনি তাহ 
বুঝিয়াছিলেন। এই বাড়িতে জুটিয়াছে ।__হ', ভালে! কথা নয়। তবে ভয়ের 
কারণও নাই। 

ডাক্তার দেব জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, মন্গ কি কাজকর্ম করে; কোন্‌ 
কোম্পানির কি হাল; মার্কেটের “ভাগ কিরূপ। মনও সকৌতুকে দেখিতে 
লাঁগিল_কৌকড়ানে৷ কালো চুল সত্বেও ভাক্তার দেবের মাথার পিছন দিকটায় ' 
একট। কলপহীন ধূনরত৷ রহিয়া গিয়াছে, অপরাহের শেষ আলো! ঠিক মেই- 
খানটাতেই যেন চক্রাস্ত করিয়া! আপিয়! পড়িয়াছে। কালে। দোহারা চেহারায় 
সযত্বে আট হ্থযট, তাহার বটন হোলে সধত্বে একটি ফুল গৌঁজা; স্তিমিত চক্ষে 
মন্ুর প্রতি অবজ্ঞা, কালো ঠোটে তাচ্ছিল্য--পায়ের উপর প। দোলাইতেছেন 
ডাক্তার দেব। বূপ-যৌবনে না হউক, পরিচ্ছদে, অর্থগৌরবে, যথেষ্ট আত্ম- 
বিশ্বাপধান মানুষ “ডক্টর ডেভ'। হয়তে। উপরের ছাদের অমিতের কও 
তাঁহার কানে যাইতেছিল। তাই খানিক পরে তিনি জিজ্ঞস। করিলেন, 
মিস্টার রায়ের নিকট কে আসিয়।ছেন ? 

মন্থ জানাইল ঃ দাদ! । 
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তোঁধার দাঁদা? মিস্টার রায়ের বন্ধুরা কেউ নন? ববিতা যে বললে 
“বাবার একজন বদু এসেছেন অনেক দিন পরে। কত বয়স তোমার 
দাদার? বয়স্ক লোক বুঝি? মিস্টার রায়ের ঘস্ধু তিনি? কি করেন 
তোমার দাদা? 

এখনো কিছু না। 

কেন? 

আজই জেল থেকে ছাড়া পেয়েছেন তো] । 

জেল থেকে ছাড়া পেয়েছেশচমকিয়া সিধ! হইয়! বসিলেন "ডক্টর ভেভ, 
গদি-মোড়! আরাম-আঁপনে । মন্গর চোঁখে পড়িল তাহার ব্যস্ততা ও উদ্ছেগ। 
মনত মজা পাইল। ভাক্তার দেব আগ্রহে উতকগায় জিজ্ঞাল] করিতেছেন, আর 
সে নিস্পৃহ ভাবে উত্তর দিতে লাগিল । 

ডাক্তার দেব বলিলেন £ জেলে ছিল।--তাঁর মানে? কি করেছিল? 
ডেটিন্ঠ্য ছিল ?--কি তার নম ? 

উদ্বেগ ও আস এক সঙ্গে ডাক্তার দেবের চক্ষে ফুটিল ..তাঁর মানে যাঁর কথা 
এর] এই বাড়িতে বলে সেই “অমিত? ? 

এর] বলেন নাকি ? তা হবে ।-_মন্ু উত্তর দেয়, যেন কিছুই জানে না। 

হু'।--একবার পিছনে হেলান দিয়া বপসিলেন ডাক্তার দেব। গম্ভীর 
হইলেন। খাঁনিক পরে বলিলেন £ তোঁম।র দাদা, বললে না? 

আজে। 

কত বয়ম বললে যেন? 

ইতিপূর্বে মু বয়সের প্রশ্নটার উত্তর দেয় নাই। এবার বলিল-- অমিতের 
বয়স নয়, ডাক্তার দেবের কাঁমনান্ুষাঁয়ী অমিতের বয়ল। 

তা, পঞ্চাশ হবে বোধ হয়। 

এ বয়সে তোমার দাদার এ ছেলেমান্ষি কেন? ছেলে-পিলে-_সে কি, 
বিয়ে করেন নি! কেন, বিয়ে করেন নি কেন? 

*- বায় সাহেব অন্বিকাচরণ সরকারের প্রশ্ন | 

ডাক্তার দেব মন্ডকেও ছাড়িলেন না £ তুমিও বিয়ে করে। নি-_না ? 
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-ছইত্বর। গাইয়। আরার বঙ্গিলেন £ তোমারও খানা'পুলিশ দা্ছে নাকি? 

কিছ তো খাকচ্ছেই পারে জাদার প্ররিচয়ে। 

কেন? 

তাই থাকে ঘে। গুদের সঙ্গে যাঁদের একটুযাত্র চেনাশুনা তাদেরও পুলিশ 
বাদ দেয় দা; আমি তো ভাই। 

ন্ট ডেভ+ টান হইয়া উঠিক্না বলিলেন : চেনাশুনা থাকলেই পুলিশ 

পিছনে লাগে ? 

লাগমে না? 

এখনে! লাগছে? 

নিশ্চয়ই । সেই নকাঁল থেকেই-তো৷ আজ বাড়ির কাছে স্পাই ঘুরছে। 
তাতেই তো আমর! বৃঝলাম__দাদ! আসবেন । 


ষ্পাই ঘুরছে! কোথায় ? 

যেগানে দাদা যাবেন-_ সেখানে । 

একেবারে পাংশ্ু হইয়া গেল ডাক্তার দেবের মুখ আর সেই "ডক্টর 
ডেভ" নাই। 

এখানেও এসেছে? 

আসবার কথ1।--নিবিকাঁর ভাবে মনু জানাইল। 

ডাক্তীর দেব দেয়ালের এদিকে ওদিকে তাঁকাইতে লাগিন্দেন। কি 
বলিবেন, তাহা তিনি ৮৪৪ গিয়াছেন। এই সময়ে চা আমিল। আমিল 
বাদলও। 

চ? এখন ?না। আমার একটু তাড়াতাড়ি আছে আজ । 

বাদল বলিল £ চা-টা থেয়ে নিন। দাঁছুর সঙ্গে দেখা করে যাবেন । 

নিজের চা আনিবার নামে মঙ্গ একবার ছুটিয়া সবিতাঁকে গল্পটা বলিয়া 
আনিতে গেল। 

ডাক্তার দেব চায়ের পেয়াল! হাতে লইয়া দাড়াইলেন। মুখ রাশডার দিকে 
--কি ঘেন খু'ঁজিয়৷ দেখিতেছেন। 

বাদল বলিধ £ গাড়ি দেখছেন ? চাবি দিয়েছেন তো ? 
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গাড়ি? নঞঞাড়ি না কিন ও কেেকট। ঈাড়িয়ে কেন? 

তাঁর গ্রিক ক্ষি? 

ডাক্তার দেব বিরক্ত হইলেন $ তোমর! কিছু বোঝো না, বাদল। আচ্ছা! 
দ্যাখো! তো, গাঁখে। তো-কি নাম সেই ছোঁড়াটার ?--কোথায় গেজ 1” 

মন্ধ কাছ! ?-ন্ধুজ। 1 ডেকে দিচ্ছি। 

য় জাসিয়! প্রিয়ইছিল । বমিয়]। পড়িল ॥ ডাকার দেব বলিলেন? ই, 
মন্ছ,+তুষি গাখো তে”-ওই জোৌকটা, ওই যে দাড়িয়ে দেখছে!? কি 
করছে বলে! তো? 

মনু বসিয়া বপিয়াই দেখিল, একবার বাঁদলের সঙ্গে চোখাচোখি করিল; 
বলিল £ হা, হবেও বা ম্পাই। 

হবেও কা? তুমি দেখতে পেয়েছ? ছ্াখো নি। নী, না, উঠে এসো। 
এখান থেকে দ্ভাখেো- দেখছে]? 

মনুর উঠিয়া গিয়া! তাঁকাঁইতে হুইল। তারপর মে বলিল £ 

হু-_লোকটাকে ভালে। মনে হচ্ছে না। 

চায়ের পেয়াল! লইয়া মনু আবার আসনে বসিল। বাদল ততক্ষণ ব্যাপার 
বুঝিয়। লইয়াছে। সে এৰার পুরাপুরি তামা! উপভোগ করিতে লাগিল। 
বলিল ঃ চ1 জুড়িয়ে যাচ্ছে, ডক্টর ডেভ. | 

এা। চ1? হা-ফিরিয়া আমনে বমিলেন ডাক্তার দেব। চায়ের 
পেয়াল। ঠোটে তুলিলেন। তাহার দৃষ্টি বিভ্রান্ত। 

বাদল বলিল : ওট1 দেখুন-"মাছের চপ.। এইমাত্র ছোট পিনি ভাঁজলেন। 

ওহ, চপ | বেশ, চমংকার হয়েছে | তোযার দাদা যেখানে যাবে, মঙ্ধূ, 
সেখানেই ও লোকট1 যাবে? 

মনন জাশাইল : শুধু ও লোকটা কেন? লোক বদল হয়। আবার যেই 
দাদা এ বাড়ি থেকে চলে যাবেন, তখন অন্তলোক হয়তে। স্পাই, করবে-- 
এ বাড়িতে অন্ত কে কে আসে-যায় দ্েখবে। আবার, ফিরে তাদেরও উপর 
আ্পই রসাকে। 

গড! আমাদেরও দেখবে? 
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আপনাদের ধ্যাপারে তে! অঞ্ছবিধা বেশি নেই। গাঁড়ির নম্বর দেবে, 
্পাইদের রিপোর্ট মেলাবে। তারপর গব্নমেপ্ট আপনাদের ভিপার্টমেপ্টে . 
ইন্কোকারি কবে-- 

বলো কি? আপিসেও ইন্‌কোয়ারি হবে? 

তামার হবেনা? তবে আপনি তা জানতেও? পারবেন লা। তেমন 
খারাপ ফিছু হলে অবশ্ঠ চাকরি নিয়ে গোলমাল হবে । তখন তে! জানবেনই । 

বলে! কি ?-_ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গেলেন ডাক্তার দেব। একটু পরে সাহস 
সঞ্চয় করিতে চাহিলেন;: তা অত সহজ নয়,গবনমেপ্ট সাধিসে 
গোলমাল করা । 

গৃবর্মেণ্ট সাধিন বলেই তে। সহজ । 

শেষ ভরসাঁও নিবিয়া গেল। ডাক্তার দেব আবার দাঁড়াইয়া! উঠিলেন, 
কি দেখিতে চাহিলেন। বলিলেন : এখন তো৷ নেই। গ্ভাখো তো, সে 
লোকটাকে দেখতে পাচ্ছ কি? 

বাদল বলিল : এদিকে সেদিকে ঘুরছে হয়তো । 

মন্ধ বলিল : তা ছাড়া লোকটা ম্পাই নাও হতে পারে। স্পাইরা তো 
গা ঢাক দিয়ে চলে,_কে স্পাই আপনি জানতে পারবেন না, চিনতেও 
পারবেন না। 

ডাক্তার দেব বনিয়৷ পড়িলেন। তাহার অসহায় বিভ্রীস্ত দৃষ্টি একবার মন্থর 
একবার বাদলের দিকে ঘুরিয়৷ বেড়াইতে লাগিল । 

বাদল বলিল £ চা জ্ুডিফ্কে গিয়েছে? আর এক কাঁপ নিয়ে আসছি । 

না। ডাক্তার দেব তাড়াতাড়ি আবার উঠিয়া ঈ্াড়াইলেন। আর তে! 
তিনি দেরি করিতে পারেন না। একট! জরুরী কেস আছে। আচ্ছা। 
মিশ্চয়ই মিস্টার রায় ভালোই আছেন। আর একদিন ডাক্তার দেব তাহাকে 
দেখিবেন-_ 

পিসিম৷ আসবেন এখনি, কাকাবাবু । 

আসবেন ?-_একটু থামিলেন ভাক্তার দেব ।-_খাক, হয়তো কাজ করছে, 
দেরি হবে। আমার তাড়া! আছে আজ-- 
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কাজ শেষ হয়ে গিক্েছে, আমি তাঁকে ডেকে দিচ্ছি--বাদল ছুটিয়া বাহির 
হই্য়! গেল। ভাক্তার দেব বিপন্ন বোধ করিতে লাগিলেম,-দেরি হয়ে 
যাবে...থাকতো ন! হয় আজ ।--টুপি হাতে লইয়া তিনি ফ্রাড়াইলেন। কিন্তু 
সবিতার সঙ্গে দেখা না করিয়া যাওয়াটা! কি ঠিক? 

সবিতা নামিয়া আমিল। বলিল; আর বসবেন না? 

না। বড় তাঁড়া আছে--জরুরী একটা কেস্‌। তা, ভালোই তো 
আছেন মিস্টার রায়? বেশ, আর একদিন দেখধখন। আজ চলি তবে? 
না, না, আজ আর উপরে যাব না ". 

বিদায় লইতে গিয়া আজ আর দেরি হইল না ভাক্তার দেবের। বাদল 
তাহাকে গাড়িতে ভুলিয়া দিতে গেল_নিচেকার ঘরে মনু ও সবিতা তখন 
হানি চাঁপিবার বুথ! চেষ্টা করিতেছেন । আবার জানাল! দিয়া গোপনে গোপনে 
দেখিতেছে ডাক্তার দেবের কাণ্ড । ডাক্তার দেব গাড়ির দিকে ভয়ে ভয়ে পা 
বাড়াইতেছেন-_-এদিকে-ওদিক তাকাইতেছেন। তারপর গাড়ির সামনে 
গিয়া! তাহার আড়ালে দীড়াইলেন, হাফ ছাড়িয়া একবার চাঁরিদিকে 
তাঁকাইলেন, বাদলকে আবার বলিলেন £ 

ও লোকটাকে দেখছ-_-সন্দেহজনক মনে হয় না? 

বাদল চিস্তিত ভাবেই বলিল £ হা, কেমন একটু ঠেকছে । 

ডাক্তার দেব তাঁড়াতাঁড়ি গাড়ি খুলিয়া! গাঁড়ির ভিতরে ঢুকিয়া বদিলেন__ 
আর তাহাকে লোৌঁকট1 দেখিতে পাইবে না। একবার তাড়াতাড়ি গাড়ি 
ছাঁড়িয়া দিতে পাঁরিলেই হয়। স্টার্ট দিতে দিতে তিনি বাদলকে বলিলেন £ 

তোমাদেরও কিন্তু সাবধান হওয়া দরকার । আর, এইসব লোকের সঙ্গে 
অত খাতিরে কাজ কি? বাড়িতে ডাকতে হবে, গল্প করতে হবে- কেন? 

ছোট পিসি তা শুনবেন না। দাছুও শুনবেন ন!। 

শোনা দরকার । তুমি বলো*_আমার নাম করেই বলো-_ 

গাড়ি স্টার্ট লইয়াছে, একবার মুখ বাঁড়াইয়! ডাক্তার দেব এদিকে সেদিকে 
দেখিলেন,--বলিলেন, কোথাও কেউ আছে নাকি দ্যাখো তো? 

দেখ! যায় ন। গা-ঢাক। দিয়ে আছে হয়তে।। 


২১৭ 


গাড়ি ক্ষণ লাইন চুটিল। 

কিন্ত বাদলের হাপি সার খামে না । হাদি কি লবিতারই কম পাইয়াছিনল ? 
কিন্ত করে কি? অমিতের সম্মথে কোনোন্ধপ চাঁপলা প্রকাশ পাইলে ৫ 
ভয়ানক অন্যায় হইবে। বারে বারে তাই নে মন্ুকে বাদবকে শাসক 
করিতেছিল। 

** জ্বেই পৃথিবী তেমনি আছে, অমিত,-ওখানেও এখানে ও। ক্বাছে 
যেমন খা লাছের ফতে মহম্মদ তেমনি আছে কর ভি-ভি ডেভ?1-** 

মন্থ বলিল : দেখলে তুমি আসতে তাই সবিতাদি কেমন আরও তয় পেয়ে 
গেলেন পাছে তুমি এসব বাজে কথায় রাগ করে । 

কেন, আষি কী? 

ওর ধারণা-_তুমি কী নও! বেয়াদবি হয়ে যাবে তোখার সামনে হাসলে । 
“আমি এখান থেকে বাস ধরি তবে। তুমি ওপার থেকে বাঁস নিয়ো,--চলি। 

মঙ্গ বাঁস ধরিল। অমিত একটু দাড়াইয়া দেখিল--কেমন সহজ গতিতে 
মন্ু চলিয়! গেল । আর কেমন সরল এখনো! রঙ্গ পরিহাসে সে। মন্থর ফৌতুক- 
বোধ আছে, হয়তো! সবিতারও তাহ! আছে। অস্ত মন্ুর মতে। বন্ধু-সা হচর্ষে 
সবিতাও একেবারে আম্মগোপন করিতে পারে না। কিন্তু অমিত? ' অনেক 
বড় সে সবিতার চক্ষে, অনেক উচু সে; অনেক মহৎ আদর্শের আসনে সে 
অধিষ্ঠিত। সেখানে সবিতার হামিবার সাধ্য নাই। সাধ্য কি সে সেখানে 
স্বচ্ছন্দে চলে, স্বচ্ছন্দে কথা বলে;-ন্বস্ছন্দে বাচে ? তবু মন্থর সাহচর্ষে তাহার ও 
হাঁসি বারে বারে ঝলকিয়! উঠে”-বাঁচিবার তাগিদেই সে বাচিয়া উঠিতে পারে, 
এ গুহ, ও গৃহে, হয়তো কলেজে, লাইব্রেরিতে, সবন | মনজ বুঝি ওর 
জীবন-মুখিতার অবশিষ্ট আশ্রয় ।".. 

রাস্তা পার হইয়া অমিত ওপারের বাম স্টপের কাছে গিয়। দাডাইল। 

“অমিত' ! 

অমিত চমকিয়। উঠিল-_কাঁছার ক! 

“অমিত 1, 

অমিত, তোমার নিম্নতি কি তোষার সন্দুথে ! 


১৫১০ 


সত্খচগালী 


অমিত |? 

নিয়তি মন্মুখে আলিয়। দীড়াইল : ইন্্রাণী ! 

ইন্ত্ীীই। আর কেহ নয়, আর কেহ হইতৈ পারে না, আর কেহ 
হইতে পারিত না। এই ছয় বংসরের সমস্ত সচেতন চিস্তা, স্থপরিজ্ঞাত 
আবেগ-কল্পনা, স্বপ্র-নাধন।-মানস-লোকের আলো-ছাঁয়া বিচিত্তরিত মায়া"মধুর 
রঙমঞ্চের সমস্ত সেই পটাবরণ--সব বিদীর্ণ করিয়া, প্রেক্ষাগৃহের নির্বাসিত 
অবলুগ্ত কোণ হইতে,__নটনটা প্রহরী কথাক|র সকলের সমস্ত সত্ব পরিকল্পনা 
এক নিমেষে উল্টাইয়া দিয়া_এমন করিয়। কে আবিভূত হইতে পারিত 
আর নিয়তি ছাড়া? অমিতের জীবনের কে আর এইরূপে আবিভূ্তি হইতে 
পারিত ইন্দ্রাণী ভিন্ন? 

হ্ামশম্পাচ্ছাঁদিতা স্থপরিচিত| পৃথিবী পায়ের তলা হইতে ঘোষণা করিল-- 
জীবনের বহমান, কম্পমাঁন, ঘুর্ণ্যমান আন্তর্দাহে ভূগর্ভ ফাটিয়া যাইতেছে। 
চোখের সম্মুখে সেই অগ্রিগভ। ধরণীর কগম্বর রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে; 
'অমিত ! 

ইন্দ্রাণী ইন্দ্রাণী বউদি নয়, 'ইন্্রা বউদি নয়, শুধু ইগ্াণী। অমিতের 
চক্ষু হইতে, মুখ হইতে পৃথিবীর অনস্ত বিশ্ময়, অনন্ত স্থখ ও অপপ্ত ভীতি 
বরিয়া পড়িল_্বতব্র্ত এই শবটিতে। আজ অমিত নিয়তির মুখমুখি 
দাড়াইয়াছে। সাধ্য কি নিজেকে আর জানে? সাধ্য কিনা জানিয়। পারে 
নিজেকে? মন্ত্রটালিতের মতোঁই অমিত হাত বাড়াইয়! দিল, আর বলিল, 
“ইন্দ্রাণী 1, 

অপূর্ব ্রীমত্ডিত বাহু যেন অগ্রর হইয়াই ছিল। দীর্ঘ স্থকোমল করাহ্ুলি 
অমিতের শীর্ণ কঠিন হাতকে একমুহূর্তে নিজের করমধ্যে সাগ্রহে গ্রহণ করিল." 


২২৯ 


কে বলে সত্য স্থির অনির্বাণ জ্যোতিলেখা? অন্গিত বুর্ধিতেছে সত্য একটা 

“তীব্র অপূর্ব পিহরণ--বাছতে, বক্ষে, দেহের রদ্ধে, রন্ধে, মস্তি্বের প্রক্ষো্ে, 

'চৈতন্ে তটে টে, আত্মার শিখরে শিখরে বিছ্যুৎচ্ছটা । * | 
তোমার আশায় দাড়িয়ে আছি, অমিত-- 

'তোমার আশায় প্রত্যাশায় আর প্রতীক্ষায়” নয়, শুধু "আশায় । 
এই কলিকাতা শহরে সন্ধ্যার পথ-প্রদীপের ছায়ায়, বাস স্টপের' তলার, 
বালধাত্রী ও পথচারীর ভিড়ের মধ্যে এমন একট নাধাভ কথাক্ম এতখানি 
অনাসাক্ঠটত। আছে--অমিউ কি তাহা জানিত ? "' 

কন্মিত তখনো! শুনিতেছে £ তুমি আসোই না আর, জমিত। 

কোনে! প্রতীক্ষার ধ্যে কি এমন সত্য থাকে? প্রত্যাশার মধ্যে খাকে 
এমন আশা-নিরাঁশার কলম্বর ? 

অমিত বলিল-স্থির কণ্ঠে বলিতে পারিল না, তাই কৌতুকের কণ্ঠেই 
বলিল। আর যাহা বলিতে চাহিত না৷ তাহাই বলিয়! ফেলিল £ যেখানেই 
বাঘের ভয় সেখানেই বাঁঠি হয়। 

অমিত ইহ! ইন্ত্রাণীকে বলে নাই, বলিত না। কিন্তু এ তে৷ ইন্দ্রাণী ময়, 
এ যে তাহার নিয়তি । ছয় বংসর দ্েেহ-মন চেতনার প্রচেষ্টায় ঘে নিয়তিকে 
অমিত জানিত পে পরাস্ত করিয়াছে, অবলুপ্ধ করিয়াছে, যাহার প্রিয় অস্তিত্ব 
আর তাহার জীবনে নাই বলিয়াই সে জানিত,-সেই নিক্পতি। 

ইন্দ্রাণী চমনকিত হইল, হয়তো আহতও হইল। বলিলঃ বাঘ আমি 
অমিত ?--তুমি তাই পালিয়ে, বেডাচ্ছ বুঝি? 

** ৭৯০ 71761 109 (116) 90১ 1 0) 6109 510১৮" কাহার নিকট হইতে 
পালাইতেছ, অমিত, তোমার নিজের নিকট হইতে ছাড়? সাধ্য কি, 
অমিত, সাধ্য কি নিজের নিকট হইতে পালাইবে ? 

কৌতুকের কণ্ঠে অমিত বলিল : বাঁঘ তুমি, না, আমি ?...কিস্ত তুমি 
এখানে, কলকাতায় ? 

কেন, তাও জানতে না? প্রশ্ন ও একটা গণ্ভীর অর্থ্যক্ক অভিমান 


ইঞ্জাশীর চক্ষে । 


কি কয়ে জানয 1--কআসিতের কঠে সহজ নিরুপা্িতাঁর স্বীকৃতি । হশ্রাণীও 
তাহা সহজেই মানিয়া লইল। বলিল £ চলো । 

কোথায় ?1--ইজ্জাণী পা বাঁড়াইতেছে, অনিতগ সঙ্গে সঙ্গে প1 বাঁড়াইল। 

জানার দরকার আছে? 

নেই 1-অমিত চলিতে লাগিল । 

আমার তো দরফ্ষার হয় নি তোমার সঙ্গে চলতে । তোঁমার দবফার 
হল? 

হবে না? রাখি নটার পূর্বে বাড়ি না পৌছলে আমার জন্য ভাতেশ্বরের 
রাত্রিতে ঘুম হবে না। 

তাজানি। আমার মনে আছে। 

কি করে জানলে? 

বাড়িতে শুনলাম মব। 

আমাদের বাড়ি গেছলে না কি তুমি? কখন 1 আগ্রহ অমিতের স্বরে ।__ 
(কেন? 

ইন্দ্রাণী হাসিল। বলিল: কেন? আমার দায় বলে। নইলে তুমি ছাড়া 
পেয়েছ, সে খবর পেতে আমার বিকাল চারটা । আর পেতে হল অন্যের মুখে। 

কার থেকে পেলে_ আশ্চর্য! আমি জানি তুমি এখানে নেই। 

পৃথিবীতে আছি বলেই কি আশ্চর্য হচ্ছ না? 

না। পসেবিশ্বাস ছিল। কিন্ত তুমি আমার খবর পেলে কার থেকে? 

বেশ, শুনবে এসো। 

কিন্তু যাচ্ছি কোথায়? 

পি ৩৭২২ জি, লেক নিউ ভিযুযু ।-একটু রঙ্গ করিয়! সংখ্যাগুলি বলিল 
ইন্দ্রাণী। 

অমিতও হাসিয়া বলিল, মোটে জি'? হিজি-বিজি নয়? কিংবা! একস্‌ 
বাই ওয়াই বাই জেড? "" 

গ্রেলেই সা দেখবে । বরং ততক্ষণ পথ দেখে চলে! । পালিয়ে আনতে 
হলে যেন পথ চিনে পালিয়ে আসতে পার । 


২২৩ 
অন্ত দিন- 


পথ হারাবারই কথা। এ কোন পাড়া কলকাভার ।--ক্দফিত সত্যই 
বুঝিতে পারিতেছে না। 

চিনতে পারছ না? যেখানে তোমাদের বড়লোকের] তখন জমি 
কিনছিলেন, এখন সস্তার দিন বাড়ি করছেন। 

কিছুই চিনিবার উপায় নাই। একদিন এই অঞ্চলে 'অমিতও ঘুরিয়াছে, 
নান। কারণে আপ্রিয়।ছে । ছিল ভোব।, ছিল নারিকেল বাগান, ঝোপ ঝাড়, 
এ'যাদে। স্যাতর্সেতে নিচু জমি, মাঝে মাঝে হোগলা পাতার ঘর,--তখনো 
এখানে ধরিদ্র পরিবার ও নিম্নবিত্ত বাঁডালীবা। ছেলেমেয়ে পরিবার পরিজন লইয়া 
বাপ কর্পিত। রাঁমবিহারী এভিক্্যর বাহু বিস্তারে ও লেক্‌ রোডের সপিল প্রসাঁরে 
তখনি তাহার! অশ্বস্তিবোধ করিতেছিল। আজ তাহার! নাই, সেই বাঁড়িঘরের 
চিহ্ৃও নাই। একট আঁনকে।র! নতুন শহব, নতুন পালিশ, নতুন এন্বর্ধ ও নতুন 
প্রীহীনভা অমিত্েব চোখকে একই কালে কৌতৃহলে শাণিত ও চিন্তায় উন্মনা 
করিয়া তৃলিল। কুডে ভাডিয়! প্রানাদ মাথ! তুপিতেই "ট্যারেসের*, “প্লেমেরঃ 
পার্থে পুবাঁণের 'মহষিবা" ও নবাবিষ্কৃত 'সর্দ।র-সেনাপতিবা পুনজীঁবন লাভ 
করিয়াছেন। জাতীয়তা ও ইতরত। একই সঙ্গে জাকিয়া বসিতেছে,_ঘেমন 
জাগে বুর্জোয়ার জন্মলাভের সঙ্গে সঙ্গে । ইহাঁও অমিতের পক্ষে জান! কথা । কিন্ত 
কদিনকার সযত্ব সঞ্চিত স্বপ্ন অন্য দিন যখন ধুলিসাৎ হয়, তখন ত।হাঁন বাশুব 
আঘাতে মন চমকিত হয়-_যাঁহ! সত্য তাহ? কি এমনি স্থুলভাঁবেই সত্য হইল ? 
নিয়তির এই ছুনিবার্ধ ব্যবস্থা হইতে অমিত কোথায় পালাইবে ? পাল।ইয়। 
কাহাকে সে ফাঁকি দিবে? “8101 [0)6 ঢ1)65 11১ 1 220 106 11003, 

এসো--চলিতে চলিতে একটি নতুন বাড়ির আডিনায় পা দিয়। ইন্দ্রাণী 
ডাকিল। 

এই সেই “৩২।২।২জি? অমিত আপনাকে গুছইয়া লইতে চাঁয়। 

নম্বর মিলিয়ে ছ্াঁখো- বিশ্বাস না হলে। 

মেনেই নিলাম। 

দোঁতিলা, তেতল।,--আরও ? না, আর নয়। ইন্দ্রাণী দুয়ারে করাধাঁত 
করিল। বলিল : নাঁম লেখা দেখছ । এই আমার ফ্ল্যাট” । 
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ক্যাট 1--এক মুহূর্তে অমিত যেন ভাবিবাঁর মতো! একটা কথা পাইল। 
ফ্্যাট। তাছা। হইজে বাঙানীর জীবনে নতুন হাওয়! লাগিয়াছে। আগেই 
লাগিয়াছিল। আর “বাড়ি” থাকিবে না, থাকিবে ফ্লাট, হোটেল। অর্থাৎ 
বারোয়ারিতল।: তখন ছু'খ করিয়া অমিতের পিতা ও ব্রজেজ্জবাবু 
বলিতেন ! এখন তাহা বলিবে হুয়তে। সবিত। | কিন্তু ইঞ্জাণী? ইতিমধ্যেই সে 
করিয়াছে গ্রহণ এই নতুন সত্যকে ; হয়তো অভিনন্দনই করিয়াছে। ইজাদী 
নতুনকে চায়, গ্রহণ করে। মনের বলে দুর্বার শক্তিতে গ্রহণ করে সে 
নতুনকে 1.*"ছুয়ারে আঘাত করিতে হইল--কলিং বেল নাই কলিকাতার 
ফ্ল্যাটে । হয়তো গ্যাসও থাকিবে না ।-_-সেই পধ্চাশটি পরিবারের পঞ্গাশবারে 
ধরাঁনে। পঞ্চাশটি কয়লার উন্ুন সকাল হইতে রাত্রি ছুপুর পর্যন্ত প্রত্যেক 
বামিন্দীকে বারে বারে অতিষ্ঠ করিবে । না, “বারোয়ারীতলার' পুরাতন 
কর্তব্যবোধও এক্ষেত্রে আর পাওয়া যাইবে না। পরস্পরের পরিত্যক্ত আবর্জনায় 
এখানে ইহারা পরস্পরকে মারিবে । কলের।, বসন্ত, টাইফয়েডের বারোয়ারিতল। 
হইয়া উঠিবে এই বাড়িগুলি।...অমিত আপনাকে আত্মস্থ করিয়া লইতে 
লাগিল--এই বেতালা' প্র্যানহীন বিশৃঙ্খল জীবনযাত্রার ইহাই নিয়ম, ইহাই 
দণ্ড। ইহাই কলিকাতার নিয়তি |". 

দ্বার খুলিতেই কাঠের-পার্টিশানে ঘের! ছোট একটি ঘরে ইন্দ্রাণী ধ্লাড়াইল। 
বাহিরের লোকের বপিবার ঘর হয়তো! । ছোট একটি টেবিল, খাঁনকয় কেদার। 
রহিয়াছে, আর কিছু ছবির বই, সচিত্র সাঞপ্তাহিক পত্র । পার্খের ঘষা কাঁচের 
দুয়ারের হাতল ঘুরাইয়। ইন্দ্রাণী বলিল £ এসো । 

অমিত দেখিল, সামনে ছাদে-ঢাকা ছোট আডিনা। সেখানকার টেবিল- 
চেয়ারে একটি এগারো-বারো। বৎসরের ছেলেকে মাস্টার পড়াইতেছেন বুঝি । 

“মা” ছেলেটি ছুটিয়! আমিল। দুই হাতে ইন্ত্রাণীকে জড়াইয়৷ ধরিল। 

এতক্ষণেও আসছ না-অভিমান অভিযোগ বালকের কণ্ডে মায়ের 
বিরুদ্ধে । 

ইন্দ্রাণী কপোল চুম্বন করিল! বলিল £ গ্যাখো, কাকে নিয়ে এসেছি। 
বলে তো কে? 
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ছেযলটি একটু দূরে দাঁড়াই! অমগিতকে ভালে! করিস! দেখিতে লাগিল । 
পর়ে উন্জীগীর গ1 ঘে বিয়! ধাড়াইর, বলিল, বলঘ ? 

আশ্চর্য হুন্দর যুখ | যে কৌনে! শিশুয়, যে কোনে। বালকের মুখই অমিত 
আজ ত্ুষিত নেত্রে ন! দেখিয়া পারে না। আজ কতদিন এত কাছে এন 
করিয়া কোনে! বালকের মুখ লে দেখে নাই। তাহার ছুই চোখে আপনা 
হইতেই মাধুর্য জমিয়। উঠিতেছে-_এই ইন্দ্রানীর সেই শিশুপুত্ধ। 

ইঞ্জাণী বলিল £ বলো তো কে? 

নিশ্নন্ঘরে ছেলেটি বলিল £ জেল থেকে এফেন ন1 ?--বলিয়া অনভ্যন্ত হস্তে 
অমিতকে প্রণাম করিল। অমিত বারণ করিতে পারে নাই, কিন্তু ছুই হাত 
ধরিয়া! তাহাকে টানিয়৷ আনিয়া তাহার ললাঁট চুম্বন করিল। এক নিষেষের 
মধ্যে অমিতের মনে হইল, সে পাইয়াছে- একটা ম্দূড আশুয় ইন্দ্রাণী 
পাইয়াছে। পৃথিবীতে তাহার পা আর পিছলাইয়! যাইবে না, ভূমিকম্পে 
ধসিয় যাইবে না তাহার জীবন, অমিতকে আর গ্রাস করিবে ন। নিয্নতি ।-** 

নিম্মতি, অলঙ্ঘ্য নিয়তি, আপনার নিয়মে তুমিও আবদ্ধ ! 

চিনলে ?- প্রশ্ন করিল ইন্জাণী। 

অমিত বলিঙ্প £ চেনাই অলভ্ভব। 

ইন্দ্রাণী বুঝিল। ছেলেকে বলিল, আরও একটু পড়োগে, মাহ । তারপর 
ছুটি। এখনই চলে ঘেতে হবে কিনা অমিতের । 

একপ্রাস্তে একটি ঘরের দিকে চলিল ইন্্রাণী--একখানি ঘর ছাড়াইয়া। 
প্রবেশ করিতে করিতে রলিগ, কি নাম রেখেছি ওর, জানে! ?- নিজেই 
সগর্বে বলিল, মানব । 

অমিত বুঝিল, কিন্ত সকৌতুকে বলিল : নামের কিন্তু অর্থ থাকে না। 

থাকে--যে রাখে তার কাছে । আর তাই নিজের কাছে। বিশ্বাস ন! 
করলে জিজ্ঞাস! করে! অমিতকে 1 হুন্দর কটাক্ষে পিছনে তাকাইয়! ইন্দ্রাণী 
বলিল। 

নামের অর্থ তো দুরের কথ, নিজেরই কোনে! অর্থ সে পায় মা ।--হুষ্ট, 
হাসি হানিয়। অমিত বলে। 
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পান্ধ। পায় বলেই লে “অমিত এবং "অমিতাভ । ভাই সে “দিও; 
নয়--রবীন্দ্রমাথের মন্ত্রণাসত্বেও ।--ইজ্জাণীর কণ্ঠে এবার প্রচ্ছন্ন বিষাদের নুষ 

সে শুধুই 'অধি'। কবির প্ররোচনা সত্বেও কেউ তাকে বলবে না “মিতা” । 
"অমিতের ক পরিহাস-্বচ্ছ । 

তাই? তাই বুঝি কখন থেকে দাড়িয়ে ছিলাষ “বাশ স্টপে ৮ আলসোই 
না আর। 

অমিতের মনে পড়িল, বলিল : আচ্ছা, কি করে বুধলে ওই বাস স্টপে 
আমাকে এখন পাবে? 

ন। বুঝলে চলে না বলে।__বিষধগন মধুর হান্ত ইজ্জাণীর। কিন্তু উত্তরের 
অবকাশ ন! দিয়াই আবার বলিল,_-বসো, আসছি । 

আঙিনার অন্য দিকে ইন্দ্রাণী সম্ভবত চাঁয়ের জল চাপাইয়! দিতে গেল |". 
না, গ্যান নাই। ঘরবাড়ি গিয়াছে, ফ্ল্যাটের জীবন আসিতেছে । কিন্ত 
বিজ্ঞানের যেটুকু দান, হতভাগ্য “উুপনিবেশিক' দেশের চাঁপা-পড়। লমাজ তাহা 
গ্রহণ করিতে পাঁরিবে না। . ঘরের বিলাপ-বাহুল্যহীন পরিচ্ছন্ন উপকরণের 
দিকে তাক ইয়াঁও যেন অমিত তাহ এই পধস্ত দেখিতে পায় নাই। ইন্দ্রাণী 
নতুনকে চায়। নতুন কালকে স্বর্ন! করিতে চাহিলেই কি সন্বর্ধনা 
করিতে পারিবে তুমি. ইন্দ্রাণী ?'''গ্যান নাই, সেই কয়লার উচ্ণন ও ঝুল 
লইয়াই তোমাকে চলিতে হইবে। 

ইন্দ্রাণী ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিল; বিকালে মিনতি এসে বললে 
প্রথম। .. 

অমিত শুনিল, মিনতির ছাত্রী এক জেল-কর্মচারীর কন্তা। সেই তাহার 
মিনতিদিকে জানাইয়াছে, অমিত বাবু আজ ছাড়া পাইবেন। স্থুল সারিয়া 
মিনতি আজ আর বিকালের ৭টউশনি'তে যায় নাই। বিকালের আগে 
ইন্দ্রাণীদিকেও পাইত না। স্কুল হইতেই মিনতি ইন্দ্রাণীর কর্মস্থলে ছুটিল। 
সরাসরি তাহার! ছুই জনে অমিতের বাড়ি ধাঁয়। জানিত সে বাড়িতে কেহুই 
তাহাদের স্বাগত করিবে না। কিন্ত সেই অনাদর ইন্দ্রাণী গায়ে মাখিবে নাকি? 
আর, ইন্দ্রাণীদি যদি সঙ্গে থাকে তবে তাহ স্পর্শ করিবে কি মিনতিকে ? 
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জনাদর কিন্ত তাহার লাভ কয়ে নাই । অবশ্ঠ ক্আাপ্যায়নও বেশি হয় নাই । 
দাদার পর্বত-প্রন্াণ বইপত্র লইয়া অনু ব্যস্ত ছিল। সে-ইজানার, ব্রজেন্ত্র বায় 
অযধিতকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন ) এবং “পবিতাঁদি' আসিয়া দাদাকে তাঁহাদের 
বাড়িতে লইয়। গিয়াছেন। সবিতার সঙ্গে ষে ইন্্রাণীর পরিচয় না আছে তাছ। 
ময়। খআঅনাহিত যাইবার মতো] লাহদও ইন্দ্রাণীর আছে। নেই শিক্ষিত শাস্ত- 
শিষ্ট মেয়ের ভদ্রতার কঠিন অন্বীকৃতিও ঠেকাইতে পারিত না। ইন্দ্রাণী তবু 
ব্রজেজ্জ রায়ের গৃছে গেল ন1-- অমিতের চায়ের আলাপে বাঁধ দিবে না বলিয়! 
মিনতি শ্বগৃহে চলিয়া গেল। কাল সকাল সকাল বাহির ইইয়! 'অমিতদার* 
সঙ্গে প্রথমেই সে দেখা করিবে, না করিলে চলিবে কি করিয়৷ মিনতির ? 
মিনতির চলিবে না, কিন্ত ইন্দ্রাণীর চলিবে । কারণ, তাহার দেখ। করিতে 
হইযে আজই, এই শদ্ধ্যায়, নটার পূর্বে-এই “বাদ স্টপেনা পাইলে 
অমিতের বাড়ির রাস্তার মোড়ে । সেখানে না পাইলে অমিতের বাঁড়িতে ।-_ 
নিশীথ রাজত্ির দেয়াল টপকাইয়া, দুয়ার ভাঙিয়! অমিতের আজিকার এমন 
রাত্রির স্বচ্ছন্দ নিদ্রা কাড়িয়! লইয়া 

স্ষুরিত অধরের হাসির সঙ্গে আয়তদীর্ঘচক্ষের সেই দীপ্তি।-_-এই 
হাঁসি, এই দীপ্তি অমিত কতবার দেখিয়াছে জানিয়াছে তাহার অর্থ-_আপনাঁর 
গৌরবে গর্বে সাহমে সত্যে অপরাজেয়, অপরাজেয় সেই ইন্দ্রাণী। প্রশস্ত 
ললাঁটে সেই ওজ্জল্য, জৌড়। ভ্র তেমনি স্থৃকৃষ্ণ, নাসিকাগ্র তেমনি স্পন্দমান । 
যৌবনের মধ্যাহ্ন আঁর নাই? কিন্ত জীবনের মধ্যাহ্ন বুঝি ইন্দ্রাণীর চিরস্তন,_ 
আর চক্ষুর এই অপূর্ব কমনীয়ত!। 

তবু দেখা করতে, না ?-_-অমিত সকৌতুকে বলিল। 

নিশ্চয় । একদিন দেখা না করে ভুল করেছি, আবার সে ভুল করি 
আমি? 

ছয় বংসর পূর্বে সেদিন ইন্দ্রাণী বারে বারে অমিতকে খু'জিয়া বেড়াইয়াছিল 
শঙ্কিত, ব্যাকুল, উৎকণ্ঠিত প্রাণ লইয়া । কেমন করিয়া সে বুঝিয়়াছিল ?-- 
ঘেমন করিয়া! বুঝে-_মাছুষের বুদ্ধি নয়-মান্ধষের প্রাণ, তেমন করিয়াই 
বুবিয়াছিল,_-সেদিন অপরাহ্ণ যে ঘটনা ঘটিয়াছে অমিত তাহার পরে আর 
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নিরাপদ নয় । 'অমিতকে কোথাও ন! পাইয়। রাঁছিতে ইন্জ্রাণী সেদিন আঁপন 
গৃছে ক্লাস্ত দেহে ফিরিয়া যাঁয়। ভাবিয়াছিল--অমিত হয়তো সে ঘটনার 
পরে সাময়িকভাবে আত্মগোপন করিতেছে $ ইন্ত্রাণীই তাহাকে অন্বেষণ 
করিয়া বিপন্ন করিয়া ফেলিবে। আঁর নে বসিয়া থাকিবে নী অমিতের গৃহে 
অযিতের অপেক্ষায়-_-তাহার পিতার উদ্বিগ্ন দৃষ্টি ও মাতার ব্যাকুল জিজ্ঞানার 
সম্মুখে মুখামুখি। এক-একটি পলকই যে তাহাতে মনে হয় এক-এক যুগ ! 
তারপর--ভোরের আলো দিনের আকাশে জাগিল, প্রভাত মধ্যান্ছে পৌছিল। 
কর্মচঞ্চল জীবনের মধ্যেও ইজ্জাণী তবু ষেন এক অস্থিরতায় র্যাকুল। অপরাহ্ে 
কিন্ত ইন্দ্রাণী আর পারিল না, অমিতের কর্মস্থলে সংবাদপত্র আপিমে ফোন্‌ 
করিল-_-অমিতের খোঁজ পাওয়া যাইবে নাকি? খোঁজ মিলিলঃ অমিত 
তাহাদের দৃষ্টি-লীমানার বাহিরে চলিয়। গিয়াছে। রাত্রি-শেষেই পুলিশ 
তাহার গৃহে হানা দিয়াছিল আর ভোরের আলো না জাগিতেই অমিত 
পৌছিয়া গিয়াছে তাহাদের দৈত্যপুরীতে। তবু ইন্দ্রাণী এই দুর্বার সত্য 
মানিয়া লয় নাই - অমিত তাহার দৃষ্টিরও বাহিরে । 

মানি নি, এ কথা চুড়।স্ত--বলিতে বলিতে ঘোষণা করিল সেই এক জোড়। 
চক্ষু। জোড়া ভ্রর নিচে সেই চক্ষু দুইটি বড় হুইয়! উঠিল এখনে বলিতে 
বলিতে- খানায় গিষেছিলাঁম তখ খুনি । গোয়েন্দা অপিসে ধরণ দিয়েছিলাম-__ 
তোমার মায়ের নাম করে । কোনো খোঁজই পেলাম না। কিন্তু মেনে নোব 
ন| তা, ঘখন সংকল্প করেছি তখন আমিই কি পরাজয় মানব ? 

ইন্দ্রাণী খু'ঙ্জিয়া লইল অমিতের বন্ধুদের-খুঁজিলে খোজ পাঁওয়! যায়ই। 
আর তাঁরপর ?--- 

এই তোমাঁকে নিয়ে এলাম তোমার অনিচ্ছায়ও পথে গ্রেপ্তার করে। 

আমার অনিচ্ছায় ?--প্রশ্ন করিল অমিত হাসিয়!। 

ইচ্ছায় ?_হাঁসি উত্তর দিল হাঁসির ।--ছ-বছর এক ছত্র চিঠিও লিখতে 
পারতে না, অমিত,--ইচ্ছ! থাকলে ?--জভঙ্গে কথাটা সযাঞ্ধ করিয়া! আবার 
ইন্দ্রাণী উঠিয়া পড়িল ।--এখনি আলছি, জল হয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ। 

অমিত জানে, অনেকের মতোই ইন্ত্রাণীও পরে একদিন চলিয়া ঘায় 
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কারাভ্যত্যয়ে। আবার বদর ছুই তিন পয়ে একদিন বাছির হুইগ্রাও সে 
আপিল-হুয়তো। মিনতির সঙ্গে, কিংব! তাছার একটু পূর্বে বা পরে । এই লব 
সংবাদ ছ্গে ইন্দ্রাদী অমিতকে ল1 দিতে চাহিয়াছে তাছ। নয়; খআবশ্য সেন্সরের 
হান্ত ছাঁড়াইন্না তাহা অমিতের নিকট পৌছিবে না। তাহা অমিত জানে । 
গোয়েন্দ!-চক্কের প্রশ্ন হুত্রেই অমিত বুঝিয়! লইয়াছে--কোথায়, কে তাগাকে 
এখনো স্ুলিতে পারে নাই, আর গোয়েন্দা-ৃষ্টিও তাই তাহাদের ভুলিতে চাঁছে 
না। এই দৃষ্টির ফলে স্ুরকে থামিতে হইল-স্বামী ও শ্বশুরের শঙ্কিত 
পীড়াপীডিতে। কিন্তু ইন্দ্রাণী থামিল না-_কারাগৃহের অন্তরালেও সে চাপ 
পড়িবে ম। সেই খবরের নান! টুকর। নানা সুত্রে নান! মুখে ঘুরিয়া অমিতের 
নিকটে আগিত। নিরাসক্ত মনে অমিত ইন্জ্রাণীর খবর শুনিত। খবর সে 
ভূলিত না, কাঁরণ নে ভুলিবে ইন্দ্রাণীকেই। নির্জন কাঁরা-কক্ষের অর্চচেতন 
দিশরাদ্ধির শেষে অমিত ইন্দ্রাণীকে ভূলিবেই স্থির করিয়াছিল। আর স্থির 
যখন করিয়াছে অমিত, তখন সাধ্য কি নড়চড় হয়? অমিত ইন্দ্রাণীকে ভূলিয়া 
গেল--সত্যই ভূলিয়! গেল। ইহাতে ভূল নাই, অমিত ভূলিয়৷ গেল ইন্্রাণীকে । 
জাঁনিত শুধু ইন্দ্রাণীর সংবাদ--জেলধানায় অনেকের মতো ইন্দ্রাণীও লেখাপড। 
করিয়াছে, এই বয়সে পরীক্ষা! দিয়াছে, পাশ করিয়াছে_ কথাটা লকলেরই 
জানিবার মতো, মনে রাখিবার অমিতের । তারপর উন্্রাণী মুক্তি পাইল--. 
হার পুত্র তখন সংকটাপন্ন রোগে গীড়িত, শ্বশুর শেষ শয্যায়, দেশত্যা গী, 
স্বামীও ফিরিয়। আসিয়াছে এই কাঁবণে, ইন্ত্রাণীও সেই কারণেই শর্তাধীনে। 
-"পাইল মুক্তি,_অমিত সব,শুনিয়াছে। তারপর 1? শ্বশুর ষখানিয়মে মারা 
গিয়াছেন ) স্বামী যথাপূর্ব ফিরিয়া গিয়াছেন রেঙ্গুন কিংবা নিঙ্গাপুরে ; ইন্দ্রাণী 
সপুত্র কলিকাতা ত্যাগ করিয়াছে; আপনার সংকল্প, না, সম্পত্তির জোরে 
দিজী না লাহোরে ইন্দ্রাণী চলিয়! গেল_আর তাহা অমিত জানে না। 
ইন্জাণীকে অমিত ভূলিয়। গিয়াছে, আর এই দুই বৎসর তাহার সংবাদ শোনে 
নাই। শুনিতে চাহে নাই; শুনিলেও চমকিত হইত না। 
দিল্লী গিয়েছিলাম নাপিং পড়তে । সার্টিফিকেট পেয়েছিও | 
' মামিং ?- সচকিত হয় অমিত । 
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£া। কি,ক্মিত নাক পিটকাতে ইচ্ছা! করছে? করবেই তো। আঁশ্র্য 
আতর কি? তুমি তো দেখে পি, আমীকে যে দেখতে হয়েছে! সইতে 
হয়েছে এই অবজ্ঞা! ও অপমান--তোমাদের পদস্থ ভদ্রলোকের চক্ষু থেকে, আর 
বাক্য থেকে নার্স । কিন্ত কেল নাস হলাম? মুক্তি যখন পেলাম তখন 
খোকা প্রায় মৃত্যুমুখে টাইফয়েডে । তখন যা করবার ছিল ত। নাসিং। তারও 
প্রধান পর্ব তখন শেষ হয়ে গিয়েছে,-সংকটের হুদীর্ঘ যাসাধিক পর্ব । ভাগ্যক্রমে 
চলছে তখন ম'কট-শেষের আঁরোগ্য-পর্ব। সেবা-শুশ্রাধা চিরদিনই জানতাম, 
অমিত । কিন্তু মে-জান। দেখলাম প্রয়োজনের তুলনায় অসম্পূর্ণ। আর খোকার 
রোগশীর্ণ চক্ষুর মেই নীবব মিনতির দিকে তাকিয়ে বুঝলাম--আমি অসম্পূর্ণ 
বড় অসম্পূর্ণ আমি, অমিত। তাই একটি প্রতিজ্ঞাও গ্রহণ করলাম মনে মনে । 
আর যার কাছে বলে আমি এই শেষ পর্বের সংকল্প নিলাম, আব নিতে নিতে 
শুনলাম তার জীবন-_হয়তে! সে জানলও ন1, অমিত, সে তোমার মতোই 
আমাকে তোমার মতোই পথ দেখাল তোমার থেকেও আমাকে এশিয়ে যাবার 
প্রেরণ দিল বেশি । তোমার মতোই সত্য সে আমার জীবনে । অথচ সে আর 
তুমি পৃথক জগতের মানুষ দুজন] । সাধারণ সামান্য মানুষ সে-_ আযাংলো-ইগ্ডিয়ান 
মেয়ে। তার স্বামী ছিল, এখনে! আছে--কাকে না কাকে নিয়ে। আর 
সে আছে তার পুত্রকে নিয়ে। খুব সতী সাধরী সেও নয় ত| বলে। কিন্তু এও 
সে জানে--সে মা, আর জানে নিজের নাবীত্বের মর্ধাদ1। আত্মনির্ভরশীল 
নিভাঁক মানুষ সে, লেখাপড। শিখিয়ে ছেলেকে মানুষ করবে। এই স্বাধীন 
মানুষের রূপ কি ইতিপূর্বে আমি দেখেছি ?--স্বাধীনতার জন্ত তো মাথা 
খু'ড়েছি আমবা-ভাবতে পেরেছি কি স্বাধীন মেয়ে-মান্ছষের রূপ? জেলে 
বসে বসে পড়েছিলাম “দি সোল এন্চ্যাণ্টেভ' । ভাষাজ্ঞান বেশি নেই, কিন্ত 
ভাব বোধ করতে পারি, তা জানি। পড়েছিলাম “এ্যানেৎ সিল্‌্ভি” থেকে 
'মাতা। পুত্র” পধস্ত। আর নিজেকে তুল কববার পথ রইল না। হা, অমিত 
আমি নিজেকে দেখলাম বই-এব মধ্যে । আর বেরিয়ে এমে দেখলাম আমার 
সেই পড়া-দত্যের আরও স্বাক্ষর--দামান্ত এক এযাংলো-ইত্িয়ান নাস, সম্ভবত 
ষে নিজেকে নিজেও চিনে না। জেলে দেখেছি- আঁমাব মতো! অতি-লচেতন 
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শিক্ষিত] স্বাজনৈতিক 'যহিলাদের' দেশৌব্ারিবী নাষ কীতি নিদ্ধে আমর! কত 
যত্বে "অভডিনারিঘের*' ছোয়া বাচিয়ে আপনাদের “পোলিটিক্যাল পবিত্রতা 
বাচাতাম। সেই 'মহিলাদের' মধ্যে তো! অকুঠ মেয়েনজীবনের এমন সহজ 
বমন্তা-বোধ দেখিনি । আর এমন স্বাধীনতারও জীবন্ত উপলদ্ধি দেখিণি। পদস্থ 
পরিবারে কন্তা-বধূ আমরা--হয়তে। বা পদবীস্থ পরিবারের । জীবিকার্জন 
আমাদের নিকট একট! অবান্থর প্রশ্», অথবা লঙ্জাকর ছূর্তাগয। তাই 
তোমাদের নতুন শাঁস বুঝলাষ যা জেলেও বুবি নি--জীবিকার স্বাধীনতা! না 
পেলে জীবনেও স্বাধীমত! রূপ গ্রহণ করতে পারে না । এই অর্থশান্ত্র মানলাম, 
বুঝলাম এই আমার জীবন-শান্ত্র। তারপর দিল্লীতে ছুটলাম নার্সের ট্রেনিং 
নিতে। 

ডাক্তারিও পড়তে পাঁরতে--তুমি তো! আই-এ পাশ করেছ। 

পারতাম। তোমরাও তা হলে আমার জন্য কম লজ্জা বোধ করতে। 
অবশ্য লেডি ডাক্তার*ও তোমাদের চক্ষে কতটা শ্রদ্ধার, তাও আমি জানি। 
তবু “নার্স না, সে প্রায়-""হাত তুল্ছ? তোমার শালীনতা বোধ নষ্ট হবে 
আমার মুখের স্কুল শব্দটায়। হাঁসছ? যেন মিথ্যা কথা । কিন্তু নাসিংই 
পড়লাম। কেন জানো? আমার বয়স হয়েছে চোঁখ মেলে দেখছ কি? 
ই, আমার বয়স হয়েছে । এদেশের কোনো মেডিকেল স্কুলে কলেজে এমন 
ধাড়ী ছাত্রীর স্থান নেই। আমারও অত টাক! নেই_-নিজের পড়ব খরচ 
করি যা ছেলের পড়ার জন্য তার বাপ দিয়েছে । তাই নার্গ হলাম। এখানে 
এসেছি দুমাস আগে- একটা 'হাসপাতালের ক।জ নিয়ে । চাকরিই নিয়েছি, 
খোকাকে ফেলে । বাইরে “কলে, বেশি ষেতে চাই না। 

আবার ইন্দ্রাণী উঠিল। তাহার অপ্রচুর গৃহশয্যার দিকে এবার অমিত 
ভালে! করিয়! তাকাইল। ইন্দ্রাণী আজনু স্বাচ্ছন্দ্যে অভ্যন্ত। | স্বাচ্ছন্দা কেন, 
এনর্য না হইলে তাহার চলে ন।। সকলের পক্ষে যাহ! বাহুল্য ইন্দ্রাণীর পক্ষে 
তাহাই শ্বাভাঁবিক। অপরিমেয়তাঁর মধ্যে ছাঁড়া সে আপনাকে প্রকাশ করিতেই 
পারে না। সকলকে দিয়/-থুইয়া, খাওয়াইয়!-পরাইয়া ছুই হাতে বিলাইয়! দিয়! 
আপন হদয়-প্রাবল্যর প্রকাশ করিতে ন! পারিলে সে শাস্তি পায় না। সেই 
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এঙ্র্ষের পথে আপনাকে মেলিয়! দিতে ন পাঁরিলে ইন্ত্াধী স্বাসকদ্ধ হইয়া মরিয়া 
যাইবে। লম্পদ তাহার চাই- আপনার ভোগতৃত্তির জন্ত নয়; সম্পদই 
ইন্জাণীর সতার স্বাভাবিক দেহ. তাহার আত্মার আশ্রয় বলিয়া । কি করিয়। 
সেই ইন্দ্রাণী এই সাধারণ, বাহুল্যহীন কঠিন জীবনে আপনাকে পোষণ করিবে? 
কি প্রয়োজন ছিল তাহার--ব্বামী ও শ্বশুরকুলের সম্পদ ও স্বাচ্ছন্্াকে 
পরিত্যাগ করিবার? শুধু উন্মাদ আত্মঘোষণী-_ আত্মন্বাতন্তযকামীর ? বক্র 
বিদ্রোহ সমাজ নিপ্পিষ্ট বিদ্রোহিণীর ?- না, দৃপ্ত দারিজ্র্য-গর্ব-দপিতা নারীর ?-- 
হয়তো! সবই। কিন্ত যাহাই হউক- ইন্দ্রাণী সেই সুস্থ, জীবনছন্দ আর 
ফিরিয়া পাইবে কি? 

ডিশে আসিল ডিমের তণ্ড পোচ, আর পেয়ালায় চ। এমন সামান্য 
আয়োজন লইয়া আমিতে হইলে ইন্দ্রাণী আগেকার দিনে লজ্জায়, ক্ষোভে 
আত্মধিকাঁরে মরিয়া যাইত ।-_শুধু ডিমের পোচ, আর চাঁ- অমিতের জন্য ! 
কিন্ত আগেকার মতোই সেবা-স্থন্দর হাতে তাহা অমিতের সম্মুখে ছোট টিপয়ে 
রাখিয়। ইন্দ্রাণী বলিল £ পরের হাতের খাবার তোমাকে আজ খাওয়াতে পারব 
ন। অমিত। তোমার জন্য তৈরি করব কিছু আপন হাতে তাঁও হল না_ 
সাধ ছিল, কিন্ত সাধ্য কি? তোমার সময় নেই যে। কিন্তু অমিত তোমার 
এই আস! তুমিও মঞ্জুর করে৷ নাআমি তো মঞ্জুর করিই না। কারণ 
তুমি আসলে আসে নি--দাঁয়ে পড়ে এসেছ । 

দায়ে পড়ে এসেছি ?--এক পেয়ালা চা খাইয়া অমিত বলিল £ দায়ে পড়ে 
বরং আসতাম না, বউদ্দি।-_অমিতের চোখে রঙ্গময় কৌতুক । 

ইন্দ্রাণী ঈষৎ গম্ভীর হইল সম্বোধনে। অমিতের চোখের হাঁপিতে সাড়া 
ন। দিয়! বলিল £ সন্বোঁধনট! সংশোধন কবে নিলে, না? 

অমিত বুঝিল। হাঁপিয়া সহজ করিবার জন্য বলিল £ দায়ে পড়ে । 

ইন্দ্রাণী হাসিল না । বলিল £ দায়ে পড়ে মিথ্যার শরণ নিলে--না ? 

একটু একটু করিয়৷ অমিতও পরিহাস-আবরণ ছাড়িয়া ফেলিতে লাগিল £ 
না, বউদ্দি, মিথ্যা বলে মিথ্যার শরণ নিতে চাই না। কিন্তু মিথ্যাকে মিথ্য। 
হয়ে যেতে দোব না, মত্য করে তুলব, এই ঠিক করেছিলাম । 
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ভারগধ? 

শুরত্ঠে চাও? প্রয়োজন আছে? আজ এক মুহূর্তে এই কলকাতা 
শহরের পথের উপর-_সহুম্ন লোকের ভ্রক্ষেপহীন ভিড়ের মধ্যে--দেখলাম 
"আমায় নিয়তি । 

নিয়তি ।--দীপ্তি নাই, কৌতুক নাই, কৌতৃহলও নাই--ইন্্ানীর ছুই 
আয়তনেহের মধ্যে অতঙম্পর্শী গভীরত| | হয়তো আত্ম-জিজ্ান!। 

অমিত আপনার স্থিব দৃষ্টি সেই ছুই চক্ষের উপরে স্থাপিত করিয়! শাস্ত 
স্থির বিদ্বাদদে কহিল £ হা, দেখলাম আমার নিয়তি । একটি শব হয়ে, একটি 
আহবান হয়ে প্রথম সে জেগে উঠল-_যেন আমার বুকের তলা থেকে জেগে 
উঠল ঘুমন্ত স্বতি। তারপর সে সম্মুখে দাড়ীল--মঘিত সমুক্রের উপরে সেই 
আঅতলশায়িনী দেবীর মতো । একদিন যে কণ্ঠ শুনে, যে মুর্তি দেখে মানুষ 
আমি শিহরিত হয়ে উঠেছিলাম পুরীর ঢেউ-ভাও| সমুত্র-সীমান্তে আপনার 
উচ্্বাসে আপনি ডেকে উঠে, আপনার আকুলনয়নে আপনাকে সঁপে দিতে দিতে 
আবার ফিরে গিয়েছিলে তুমি দুর্বার প্রয়াসে নিজেকে সংহত করে, সংবূত করে 
তোঁমাঁর লমুত্্-পিক্ত, বেশবাস, আজ মুখোমুখি দেখলাঁম আবার সেই মৃতি। 
তাকে আমার নিয়তি ছাড়! আঁর কি নাম দোব, বলো ? 

ইঞ্জাণী অবনতশিরে বসিয়। আছে, দৃষ্টি মেঝেয় নিবদ্ধ, চোখ দেখা যায় 
না। দেখা যাঁয় অর্ধাবগুষ্টিত সীমস্ত-চিহ্নিত ঘন কেখরাশি, একটি আনত, 
মন্তকের রেখা, নারীদেহের বঙ্কিম বিন্া। হয়তো ছাদের বাতাসে 
তাহার বপন কাঁপিতেছে / হয়তে! বা বুকের ভিতরেও বহিতেছে কোনে। 
ঝড়; কাপিতেছে সেই ছন্দিত নারী দেহ। " চুলে পাক ধরিয়াছে তাহাঁরও 
তোমাবও, অমিত। মাথার চুলও পাতল৷ হইয়া আসিতেছে-_ তোমারও 
তাহারও। এই প্রাণোঘ্েপ দেহেও আসিতেছে যৌবন অপরাহের প্রথম 
শ্রান্থি-রেখ); অধরের কোণে প্রথম স্বাক্ষর-লেখ! বয়সের ; স্থচিক্ধণ গৌরবে 
প্রথম তাম্রাভাস; স্থডৌল চিবুকের তলায়, কণ্ঠের নিকটে প্রথম শিথিলতা 
চর্মের; জার সেই সুন্দর দীর্ঘবাুতে, টাপার কলির মতো জদীর্ঘ অনস্থুলিতেও 
একটি ম্লান মন্থরতা ।..'এই দেহে প্রত্যেকটি ছন্দকে, প্রত্যেকটি ভঙ্গিমাকে, 
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প্রত্যেকটি ক্ছাবেগ-নুব্দর সথযমাকে গমিত মনে মনে চিনে, ভাঁলোবাদে।' 
আর তার সেই প্রাণশ্রীচূর্ঘময় অঙ্গের কোঁথাও কোনো নিশ্রভতার ছাঁয়া' 
কোনে! কালে লাগিতে পারে তাহা যেন অমিত ভাবিতেই পারে না। আপনা 
হইতেই তাহার মন সেই চিস্তাতে ফিরিয়] ঘাঁয়--জীবন নিউড়াইয়া লইতেছে-- 
শুধু তোমার পিতাকে নয়, অমিত, শুধু ব্রজেন্দ্র রায়কে নয়,--তোমাদেরও, 
তোমাকেও, ইন্দ্রাণীকেও। এই তো! নিবিয়া আলিতেছে তাহার প্রাণোচ্ছাস, 
হারাইতেছে এ দেহ তাহার ছন্দ-সযমা, চক্ষু তাহার অফুরম্ত বিস্ময়ের 
আনন্দ; মস্থণ স্থচিক্বণ মুখ, নাক, ওষ্ঠ, চিবুক, কপোল-_তাহায় হুচিক্কণ, 
মহ্থণতা। 

হঠাৎ ইন্দ্রাণী মুখ তুলিল। জিজ্ঞাসা করিল £ কি দেখছিলে অমিত ? 

অমিত সবিষাদ হাস্তে কহিল £ তোমাকে । 

ইন্দ্রাণী হাসিল, বলিল: কি বুঝলে? 

বুঝলাম ?-_না, বুঝলাম না__তুমি কি দেহময়ী, না প্রাণময়ী ? 

কাকে তোমার বেশি ভয়, অমিত-_দেহকে, না, প্রাথকে ? 

“ভয়” ?--না, ভালোবাসা ? জানি না কাকে। 

ইন্দ্রাণী আধার নীরব হইল। একটু পরে কহিল: দূরে রাখতে চাঁও 
আমাকে তুমি অমিত ? 

কি উত্তর দোঁব, বউদি” ?--ই] এবং না। বুঝেছ নিশ্চয় । 

বুঝশাম। কিন্তু কি উত্তর দিতে ন্দ্রাণীকে”? 

ইন্দ্রাণী তা জানে । জানে না কি বউদি"? 

জানে । জানে বলেই সে তোমাকে জানাচ্ছে-__মিথা! নিয়ে মুক্তি পাবে না 
অমিত। আমি পাই নি, তুমিও পাবে ন|। আমি জানি-_আমি ইন্দ্রাণী, 
কারও ভার্ধা নই, বউদ্দিও নই। আমি ইন্দ্রাণী--তোমার অন্তবাত্মাও তা 
স্বীকার করেছে হ্ছতোচ্ছাসে সেই প্রথম মুহুর্তেই আজ পথের উপরে । 

তা পথের স্বীকৃতি । সে আহ্বান পথের, সে ন্বীকতিও পথের | আর 
তোমার গৃহে শ্বীকৃতি এই,-এ আহবান তোমার স্বরচিত স্যগ্টির, মাতা-পুত্রের' 

সারের” 
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কথা গ্রেধ হইতে পাঁরিল না। স্পষ্ট দৃঢ় ক ইচ্ানীয় : আমার ব্ঘিরচিত? 
নয়-অন্তেষ্ন নির্ধারিত। তবে তার যেটুকু আমার স্বকীয় তাকে খখি স্বকীন্র 
করে তুলব, আর স্থ্টি করব নিজের হাতে আমার নিজ পরিচগ্ন। 

বলিতে বলিতে দোজ। হইয়া বসিল ইন্দ্রাণী। চোঁখে আলো ফুটিল, স্বপ্ন 
ফুটিল, ফুটিল বুঝি জালাঁও। ইন্দ্রাণী আপনার ভাগা জয় করিবার অধিকার 
পায় নাই / আপনার সাধনায় পায় নাই সে স্বামী, গৃহ, সংসার । পাইয়াছে 
পিতাঁমাতাঁর ইচ্ছায়, সমাজের গতানুগতিক বিধানে । এই ইচ্ছা, এই বিধান 
তাহাকে জীবনে বন্ধন দিয়াছে, মুক্তি দেয় নাই। তবু ইহাঁরও মধ্যে তাহার 
আপনার স্তরের কামনা অজ্ঞাতেই রূপ লইয়াছে তাহার সন্তানের আকারে, 
এবার সেই প্রাথিত দানকে ইন্দ্রাণী সঙ্গানে অর্জন করিবে আপন শক্তি 
দিয়।। ত্বাহাঁর মাতত্বকে করিবে স্বকীয়, আর তাহার পুত্রকে করিবে স্বাধীন। 
তবেই না ইন্দ্রাণী বলিতে পাঁরিবে__সে স্থষ্টি করিয়াছে আপন সংসার । সেই 
স্থর স্বচ্ছন্দ প্রকাশে তাহার পুত্রও জানিবে-_সে মানুষ, এই পরিচয়ই তাহার 
পরম পরিচয়। তাহাঁর মা মানবী ছিলেন, এই পরিচয়ই পরম গৌরবের । 
আর এই শিক্ষা, এই সত্যই সে জানিবে, জীবনে এই মানুষের দাঁবীকে নির্ভয়ে 
মানিয়। লইত তাহাঁব মাতা । তাই ইন্দ্রাণী এই মাতা-পুত্রের সংসার মানিয়া 
লইয়াছে-_এই কণ্টকাকীর্ণ মুক্তির পথ, পৃথিবীর সত্যকারের দাবী। ইন্দ্রাণী 
বঞ্চন। করিবে না_-নিজেকেও না, পরকেও না । -' 

আপনাকে ফাঁকি দেওয়া! যায় নাকি অমিত ?--বলিতে বলিতে আবার 
ইন্দ্রাণী জিজ্ঞাঁপা করিল। 

অমিত চমকিত হইল। নেই একই প্রশ্ন এই কোন কণ্ঠ হইতে আবার 
তাহাকে আক্রমণ করিল--ঘিরিয়। ফেলিল, গ্রাম করিল? সত্য এক) কিন্ত 
কত বিচিত্র আবরণ, কত দেহ দেহাস্তরের মধ্য দিয়া তাহা ব্ধূপলাভ করে। -' 
বিস্ফারিত ছুই চক্ষু অমিতের মুখের উপর স্থাপিত । অমিত ভালে! করিয়া কথ! 
বলিতে পারে না। কি করিয়। বুঝাইবে? কোনটা ফাঁকি কোনট] সত্য, 
তাহ।ই যে বলিবার উপায় নাই! এই তো, কত দিন-মাস ধরিয়। অমিত 
আপনার মনে আপনি একটি মায়া-গ্রাসাদ সবতে গিয়া তুলিতেছিল, মা 
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ছইটি শব্দ ও তাঁছার পিছনকার একটি 'ম্পষ্ট আবেগের আবেধন লক্ষ্য করিয়া £ 
'প্রতীক্ষা” ও প্রত্যাশা'। অমিত কি করিয়াছিল ? নিশ্চয়ই ভূর করিয়াছিল । 
এই মাজ্জ একটি ধিনেই আজ এই সক্ধ্যায় সে বুদ্ধ'দ ফাটিয়া গেল। কিন্তু ভূল 
করিয়াছিল সবিতাই বেশি । আর তাহার ভূল এখনে। ভাঁঙে নাই, ইহাই 
আশ্চর্য । " অমিত তে। ভুল করিতেই পারে। কারণ, সে ভুলিতে চাহিয়াছিল 
আরো গভীরতর সত্যকে, ঠতন্ভের অতলধাঁপী সত্যকে-_ আপনার নিয়্তিকে । 
--অমিত চাহিয়াছিল তাহাকে ঠেকাইয়। রাখিতে । তাই, সবিতা কেন, যে 
কোনো বালিক! বুদ্ধ প্রৌঢাঁর লাঁমান্ততম ্বেহ সহায়তাকেও অমিত সে দিন 
»-মেই কঠোর কার্াধাসের বিক্ষিপ্ত চেতনার মধ্যে- আকড়াইয়। ধরিত, 
আম্গরক্ষার বর্ম হিসাবে তাহ। গ্রহণ কবিতে চাহিত। ইহাই তাঁহার শিক্ষ।- 
দীক্ষা; আজন্ম সাঁধনারও সমধিত, আপনারও অজ্ঞাত আপনার ছলনা। 
অমিত ফাঁকি দিয়াছিল তাই সেদিন নিজেকে, আর ' “নিজেকে ফ্কাকি 
দেওয়। যায় নাকি, অমিত ?” সমাজকে যায়, বিধাতাকে যায়; ফাকি দেওয়। 
যায় না তবু নিজেকে | কারণ, সে-ই তে। আসল নিয়তি । 08 01)819009) 
59 77809. [69 29 007" 0 80199.” কিন্তু তাই বলিয়। অমিত কি ফাকি 
দিবে না নিজেকে--ইন্দ্রাণী'কেই স্বীকার করিলে এখন? এরূপে অস্বীকার 
করিলে ইন্দ্রাণীর নংসার, তাহাঁব সামাজিক পরিচয়, তাহার এই মাতৃ- 
মধীদ।? ইন্দ্রাণীও সমাজের ফাকি মিটাইয়া দিতে গিয়া আপন জীবনের 
মাঝখানে বিদ্রোহের ওউদ্ধত্যের ছুর্জয় আত্মাভিমানের ফাঁকি ত্যহি করিয়। 
বসিবে ন|, কে বলিবে? এক বিভ্রান্তির জাল ছি'ড়িয়! তাহারই দাঁয়ে আর 
এক জটিলতর বিভ্রাঞ্চির জাল যে অমিতও এইখানে এই সন্ধ্যায়ই বুনিতে 
বসিতেছে ন! তাহার ঠিকান! কি ?-_বস্তর বনিয়াদ হাঁরাইলে কল্পন! কতখানি 
ছলনাঁকে গড়িয়া! তুলিতে পারে, আর ছলন1 কত ছলন! হইয়। যায় জীবনের 
সহজ সত্যের সঙ্গে মুখামুখি হইব! মীত্র, কাহাঁকে বুঝাইয়া বলিতে পারে 
অমিত এই জটিল তত্ব? এই মত্য-মিথ্যার, আত্ম-ছলনার ও আত্মান্বেষণের 
ছুর্বোধা তথ্য ?-কে আছে এমন যাঁহাকে বলিতে পার! যায় অমিতের, 
সবিতার, মন্গর কথা--যাহাকে সব কথ বলা যায় ?-_ 
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'যাহাঁকে সব রখ! বগা বা”এলেই পশাহমাের আকৃতি । এই কি. 
অমিত ধিজেকে জিজাল1! করিল, এই কি সেই লোক 1--উঞ্জণণী ? লেই খঈন্ধ, 
ারীপ্রাধ সে অঞ্চরের অন্তরধাপিনী ? অমিত অনুভব করিল- এই গশপাঁকে 
জভভানে| তাহা নমশ্তার কখ]। ইন্দ্রাণীকে বপিতেই ছইবে। অনুভব করিতেছে 
-ইন্ত্রাণীকেই তাহ! বল! যায়, ইন্দ্রাণী ছাঁড়ী আর কে বুঝিবে? 

অন্বিত বলিতে লাগিল, ইন্দ্রাণী গুনিল। 

নির্জন কারাকক্ষের সেই দিন রাত্রিগুলি অমিতের নিকট েতন-অচেতন 
নানা বোনা-অন্ুভূতির প্রবল তাড়নায় প্রমত্ত, বিশৃঙ্খল হইয়া উঠিয়াছিল। 
স্থৈর্ব ও উন্মত্ততার কত শ্শ্ম ও কত স্বাভাবিক ক্রীভাক্ষে তই না মাঁছষের মন। 
কত সামান্তই ন। প্রভেদ সুস্থ চেতনার সঙ্গে উন্মত্ত চেতনার! এখনো 
অমিত শপথ করিয়া বলিতে পারে না সেদিন সে এই প্রককতিস্থ অমিত 
ছিল ন, হুই্য়। গিয়াছিল বিক্ষিপ্ত-চিত, বিচ্ছিন্ন-সত্ব, উন্মাদ অমিত। কিন্ত 
“সে জানে- অমিতের সেদিনের দিনরাত্রির ব্বপ্র-স্থতি কল্পনার সহাঁয়ে, অসংখ্য 
বার অপংখ্য রূপে--অসংখ্য শ্ত্রে--এক মায়াইন্ত্রাণী তাহার লীলায় লীলায়, 
রূপে, মাধুর্ষে, নির্মম ছলনায় অমিতকে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়াছিল। 
বিশৃঙ্খল চেতনার সেই নিষ্ঠুর বিকৃতি হইতে অমিত রক্ষা পাইল হয়তে। 
কঠিন দৈহিক পীড়ায়। দেহের অতি বাস্তব ব্যাধি তাহাকে উদ্ধার করিল 
"মনের অতি-কাল্পনিক বিশৃঙ্খল! হইতে । তারপর বহুজনের সাহচর্যে অমিত 
যখন আপনাকে ফিরিয়া পাইল সেদিন তাহার স্থির শুভবুদ্ধি আপনার 
প্রয়োজনেই বুঝিল--ইঙ্জাণী মায়া! নয় অমিতের জটিলতম সত্য; এবং 
সেই জটিলতা হইতে আত্মরক্ষা না করিলে অমিত খান-খান হইয়া যাইবে। 
'দাসে পড়িয়্ালত্যই “দায়ে পড়িয়।'- অমিতের মন আপনাকে বীধিয়। লইল; 
প্রাণের দায়ে, সুস্থ চেতনার দায়ে, ইন্্রাণীরও স্ন্থির জীবনের দায়ে। মন 
স্থির করিল-_ ইন্দ্রাণী, অমিতের জীবনের দূর অতীতেই ইন্দ্রাণী একদা ছিল। 
সেখানকারই স্বপ্র সে, এখন আর দে সত্য নয় অমিতের পক্দে, অমিতের 
জীবনে । সত্য সে কোনো দিন অমিতের জীবনে হয় নাই, কোনে দিন সত্য 
হইতে পারিবে না। অযিতও কোনো দিন সত্য হইতে পারে লা ইঙ্্রাণীর 
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'ীবনে। দাশ্মরক্ষার বুদ্ধিই এই নিশ্চিত বিশ্বাপ কটি করিয়া তুজিক। 
ফত্যই তারপর একটা অলীক স্থিরভা, ভঙ্গুর সাস্বনা আসিয়াছিল অযিতের 
নির্বাসিত ধিনগাঁজিতে । উন্জ্াণীও নির্বাধিত হইয়া গিয়াছিল। কিন্ত 
অবরুদ্ধ জীবনের জন্য বুবি কল্পনার এক ফালি আকাশের প্রয়োজন হইল । 
ভাহা সবিতা । আজ গৃছে ফিরিয়া দ্বিগ্রহরে আর সন্ধ্যায় একটু সেই 
আকাশের তলকার বাস্তব ভিত্তিভূমিখানিকে একটু করিয়া! অযিত দেখিল। 
'দেখিল আর কেবলই বুঝিল-_সেই আকাঁশও ছলনারই বাঁপ্পে ছাঁওয়া। 
তারপর এইমাত্র পথের উপর এক দমকা হাওয়।য়, এক জোঁড়। চক্ষুর আলোকে 
'সেই কুহেলিকার শেষ সংশয়ও অমিতের দৃহ্ি হইতে ছিন্নবিচ্ছিন্ন হুইয়া 
'গিয়াছে। অমিত জানে এখনে! তাহা! সবিতার মন ও মঙ্থর বুদ্ধি ছাইয়া 
আছে। একদিন অমিতের সঙ্গে সবিতার জীবন-বন্ধন সম্ভব ছিল, শুধু এই 
তথ্যটুকু'ঁকে আশ্রয় করিয়াই হয়তো অমিতের মাতা-পিভা! ও হয়তো ব্রজেন্ত্র রায় 
'এই কুয়াসা ঘনতর করিয়াছেন। হয়তো তাই আরও সন্তর্পণে সঙ্গোপনে, 
সবিতার কল্পনা! ইহার পোষকতা পাইয়াছে। আর সবিতার মন দৃরাস্তরে 
চক্ষের অগোচরে অমিতকে গঠন করিবার সুযোগ পাইয়াছে আপন কল্পনা 
মতো, আপন আদর্শ মতে, আপন সাধনা মতো । অমিত তাহার কাছে অমিত 
নয়, ভারতীয় আদর্শ; জাতীয় আত্মবিকাঁশের একটি প্রতীক। মসুর সঙ্গে 
ভারতের প্রাচীন সভ্যতার ইতিহাস পড়িতে পড়িতে মন্থর সৌহার্দ্য হইতে 
সবিত! নেই দেবমৃতির পুজোপকরণ সংগ্রহ করিয়াছে। এক সঙ্গে পড়িতে 
পড়িতে, এই আদরের ও আদর্শের মুতিকে দুজনার মধ্যথানে রাখিয়! ভ্রাতৃগবিত 
মন ও আদর্শ-তৃষিত। সবিতা ছুইজনায় পরস্পরের স্বচ্ছন্দ সুহৃদ হইয়া উঠিয়াছে, 
হইয়। উঠিয়াছে গ্রীতিপ্রেমভর। বন্ধু। তাহার জানেও না তাহাদের জীবনে 
অমিত একটা উপলক্ষ মাত্র, লক্ষ্য তাহারাই পরস্পরের । আনন্দ, প্রেম, 
পরিহাস, জীবনের লহজ বিনিময় সম্ভব শুধু তাহাদের পরম্পরের মধ্যে, দাদার: 
সঙ্গে নয়--সে অনেক উচ্চ বেদির উপরকার দেবতা, মনের স্পর্শাতীত আরর্শ 
--সেখানে পা ফেলিতে প কাপে, স্বচ্ছন্দ হইবার সাধ্য কি সেখানে সবিতার? 
"্সথচ মন্গও জানে ন! 'নবিতাদি' তাঁহার কে, আর লবিতাও জানে না “মনু 
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তাহার হৃতখানি। তাছা ছাড়া আরও গাই জটিলতা] আছে তাহা কটাই 
উঠিতে না পারা অবশ্য মুঢ়ত| | ূ 

কিন্ত বুঝি মা-_-এ জটিলতার সমাধান হবে কি করে “বউদি? | 

ইন্সাণী শুনিতে শুনিতে শান্ত স্থির হইয়া বসিয়! ছিল। হয়তো এই শেষ 
ভাবেই তাহার দেহে একট! কাঠিন্তের সাড়। জাগিল। স্থির দুঁটকণ্ঠে সে 
বলিল ; মিথ্যার জালকে ছি'ড়ে ফেলে। 

কে ছিড়ে ফেলবে তা? 

সধিতা, মনত, _আর তুমিও, অমিত । হা, তোমাকেই দিতে হবে প্রথম 
টান; কারণ তুমিই সচেতন । কি বলো, সত্য নয়? 

অমিত নীরব ছিল। বলিল : সত্য। এ সত্য নিজের মনেও বুঝেছি। 
কিন্তু জীবন বড় জটিল, ইন্জাণী। 

তাই ফাঁকির জাল রচন! করতে হয়, অমিত, _ন।? কিন্তু ফাকি কাঁকে 
দেবে, অমিত ? নিজেকে ফাকি দেওয়! যাঁয়? 

যায়। কতজন। জীবনকে আজন্ম ফাকি দিয়ে যায়। মন্ছণ নিরুঘেগ | 
সহজ তাদের দিনরাত্রি । 

আঁর অতি রূপার পান্ধ তাঁরা । তাই না, বলো? 

সম্ভবত । 

নীরবে বসিয়া রহিল ছুই জনা । পাঁন শেষ চায়ের পেয়ালার পানবিশিষ্ট 
চায়ের দিকে ইন্দ্রাণীর চিন্তাচ্ছন্ন দৃষ্টি। সেই আনত মুখের চিন্তা-হুস্থির রেখার 
দিকে অমিতের চিন্তাচ্ছন্ন ক্ষ । 


হুঠাৎ ইন্দ্রাণী চোখ তুলিয়া বলিল £ ওঠো, অমিত, তোমার দেরি হয়ে 
যাচ্ছে। রাত্রি আটটার বেশি খোঁকাঁও পড়বে না । 

অমিত চমক ভাঙিয়৷ দাড়াইল। বলিল: তাঁও মনে আছে? 

নিশ্চয় । নইলে ধূলিসাং হয়ে যাবে ইন্দ্রাণী--যাঁকে কেউ নৌয়াতে পারে 
নি,-ত্বামী নয়, পিতৃকুল-শ্বশুরকুল নয়, লোকের বক্রকটাক্ষ তো নয়ই তোমার 
সঘত্ব-রক্ষিত দুরত্বও নয়। কিন্তু এই আমার শেষ পরীক্ষা--খোঁকার আর 
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আঙার মধ্যে বন্ুত্ব-রচনা 1--ব্ঘা একখার তুমি পাচ যিনিটের মতো, ওয় 
সঙ্গেও একবার পরিচয় করো । 

ইন্দ্রাণী বাহিরে গেল। সকুতুহলে অমিত বসিয়া রহিল। সেকি কথা 
এই বালকের সঙ্গে বলিবে?_ধে বালকও নাই, ঠকশোরের তীরে আসিয়া 
পড়িতেছে। জীবনের এই পুলক-শিহরিত প্রথম পাদে অন্ভূতি-প্রবণ তাহার 
নমনীয় নতুন চেতনায় কেমন করিয়া অমিত কোনে! উজ্জল্যের, সৌন্দর্যের 
রেখাপাত করিবে? কেমন করিয়া? এমন পরীক্ষায় ঘে অমিত পড়িবে মে 
কি তাহা জানিত? এই তাহার প্রথম পরীক্ষা--আর পরীক্ষার প্রারস্ত 
মাত্র এখনে ৷ 

তোমরা কথা বলো, আমি ততক্ষণ ওর খাবার সাজাই । তারপরে তোমারও 
ছুটি, অমিত। নইলে দেবি হবে। 

ছেলেকে অমিতেব সম্মুখে পৌছাইয়। দিয়! ইন্দ্রাণী বিদায় হইল প্রাঙ্গণের 
অন্য প্রান্তে । 

কি বলিবে অমিত? এত বৎসর যে শিশুমুখ দেখে নাই, বালকের সঙ্গে 
কৌতুক-ন্রীড়ায় যোগ দেয় নাই, কোনে। তরুণ কিশোরেব হৃদয়ের আশা- 
আকাজ্মী-ভর। মাধুষ আস্বাদন করে নাই। তাহার বঞ্চিত হৃদয়ের এই সুদীর্ঘ 
তৃষ্ণ এই অভাবনীয় মুহূর্তে অমিতকে যেন আরও বিমূঢ করিয়! তুলিতে চাহিল। 
কি বলিবে, অমিত ? কি বলিবে? কিন্তু কিছু না বলিলে এক-একটি নিমেষের 
নিম্তন্ধতাঁয় যে ভারাক্রান্ত হইবে ভবিষ্কৎ-তোমাব, ইন্দ্রাণীর, এই কিশোর 
বালকের। 

কোথায় পড়ছ তুমি 1--এক নিমেষও দেরি ন| করিয়া অমিত জিজ্ঞান। 
করিল মামুলী প্রশ্নটাই। 

একটি বিলাতি স্কুলের নাম করিল মাঁছ। মাঁমুলী কথার পথ বাহিয়। চলিল 
পরিচয়। দিল্লীতে এইকবপ স্কুলেই পড়িতে হুইয়াছে। পরে পড়িবে বাঙালী 
স্থুলে। কারণ, এইসব বিলাতী স্কুলে বাল! পড়ায় না। তবে মানু মায়ের 
কাছেই বাঙল! পড়ে-_মায়ের সঙ্গে । পড়ে বাঙল! সংবাদপত্র, পড়ে গল্পের বই। 
কত বই ঠিক আছে? না, মা রাঁক্ষল, রাঁজা-রাজড়া, ভূত-পরীর গল্প পড়তে দেন 
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নাী। "রামের সথদতি', 'বৈজ্ঞানিকী', এসম পড়েন মা? পড়েন আর কড জি? 
এখন গাহার] কি পড়িতেছে? আজ রাত্রিতে পড়িবে খাওয়'দাওয়ার পর 
ধুমাইন্খার আগে-গোরাঃ। 

হাঁ) মা বলেন সে গোরা! বুঝিবে--নিজের মতে। করিয়াই মাঙ্ছ বুবিবে 1 
কিন্ত আঞ্জ অমিতবাবু এখানে থাকিলে মানু শুনিত তাহার জেলের গল্প। 
থাকিতে পারিবেন না তিনি? বেশ, কবে আদিবেন আবার ? কাল? ফ্লালও 
না? ফবে তবে? অমিতের ষে মাছকে শুনাইতেই হইবে তাহার কথা! এত 
শুনিয়াছে মানু অমিতের কথা মাঁয়ের মুখে! হা, কতবার শুনিয়াছে ।-_যা 
বলেন--আপনি নাকি তাঁদের কমিউনিজম্-এর মাস্টার । 

আমি! মাস্টার কমিউনিজমের ! 

হা, মা বলেছেন। 

ইন্জাণী ফিরিয়! আসিয়াছিল। অমিতের বিন্ময়-বিযৃঢ়ত1 এবার রূপান্তরিত 
হইল রঙ্গ-পরিহাসে। মাছকে অমিত বলিল, তোঁমাঁর মা একটি বদ্ধ পাগল। 

সম্পর্কটা! সহজ হুইয়! উঠিয়াছে, ইন্দ্রাণী তাহা বুঝিল। সহজ সথরে সেও 
উত্তর দিল £ দ্যাখো, মায়ের নামে ঘা-তা বলো না ছেলের কাছে। খোঁক। 
ভাববে অমন তুর্ধধ “্বদেশী” তুমি, তুমি কি আর বাঁজে কথা বলবে! চলো, 
খোঁকা, খেতে বসবে । এনব আর শুনতে হবে না।- বলিয়! ইন্দ্রাণী যাইতে 
যাইতে অমিতকে বলিল, পালিয়ো না যেন অমিত। এনেছি যখন,_তুমি 
পথও চিনবে না,পৌছে দিয়ে আসব আমিই তখন বড় রাস্তার মোড়ে । 

ঘরের মেজের দিকে" তাকাইয়! অকারণে আপনার মনে হাসিতে লাগিল 
অমিত। তাহা হুইলে জীবনের একটা পরীক্ষায় সেও উত্তীর্ণ হইয়া গেল। 
অবশ্য মাত্র প্রথম দিনের পরীক্ষা । কিন্ত প্রথম দিনই প্রধান দিনও । হয়তো! 
পরীক্ষাও ক্রমে আর পরীক্ষা থাকিবে না। কিন্তু অমিতেরই কি পরীক্ষায় 
বসিতে হইবে--বার বার? এই তাহার ভবিষ্যৎ ? 

ইন্দরা্ণীর দেহচ্ছায়! ঘরে পড়িল, অমিত মুখ তুলিল। ইন্দ্রাণী বলিল ঃ 
হাঁসছিলে যে, কি ভাবছিলে? 

* অমিত দীড়াইয়া উঠিল। বলিল, ভাবছিলাম ভবিষ্তৎ। 
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কিঠিক করেছ? 

জার্নি না। 

ইন্দ্রাণী স্থিরতাবে ঈীড়াইলঃ এড দিনেও রাড পার টি 
জেনেছ কী? 

যা জানতাম তাঁও অসাধান্য-আমি ইতিহাসেঘ হাতিয়ার । আর ঘা 
জানতাম না তাও জানলাম পথের উপরে আজ এক মুহুর্তে এই জন্ধ্যায়-_- 
দেখলাম তা আরও অনামান্ত--আমি শুধু হাতিয়ার নই, আমি মানুষ-- 

এর বেশি কী জানতে চাও? 

অমিত স্থিব তীক্ষ দৃষ্টিতে তাঁকাইয়৷ রহিল ইন্ত্রাণীর চক্ষের দিকে । 

চলো,_-বঙগিয়! স্থইচ টিপিয়! আলো! নিবাইয়! দিল ইন্দ্রাণী। বাহিরের 
'আলোব কোমল আভ! ঘর ছাঁইয়া দিয়াছে । বাহিরের দিকে পা বাড়াইফ়া 
ইন্দ্রাণী বলিল, গ্যাখো, আমার চল্লিশ টাকার ফ্ল্যাটের এই ছাদ--আন্চর্য নয় ? 
ঘরের থেকে কি কম এর দাম? যর্দি কোনো রাত্রিতে উঠে আনতে বুধাতে। 
দেখতে এই ছাদে দাম আদায় করে তারার আলো! মাথায় নিযে দাড়িয়ে 
আছে--কে, চিনতে পারতে তাঁকে? না, তোমার নিয়তি নয়, মে আমার 
নিয়তি। সে পথের বাঁকে অপেক্ষায় থাকে না-ঘরের কোণে, ছাদের 
সীমানায়, অনস্ত রাত্রি ধরে সে আমাকে জানায়--কি জানায় জানো? 
বড় ভাগ্যবতী তুমি, ইন্দ্রাণী। আনন্দ করো -_এমন পৃথিবীর সীমানায় 
তোমরা আজ এসেছ ধখন মানুষের সঙ্গে মানুষের পরিচয় বন্ধনহীন গ্রন্থিতে 
বীধবাব দিন এসেছে । জানো, অমিত, কি বলে আমারে আমার 
নিয়তি-নক্ষত্র ? 

শুনি? 

ঘরের বাঁধনে বাধবার মাঁছষ নও তুমি, অমিত্ত। তুখি, পথের বন্ধুত্থে পাবার 
অতো মান্য । 

অমিত চমকিত হইল £ কি করে জানলে তুমি? 

জানলাম, হালিল ইন্দ্রাণী,_আমার পোড়াঁকপাল বলে। তোমাকে 
দেখেছি, চিনেছি, বুঝেছি আর ছাড়তে পারব না বলে। পথে বেরিক্ে 
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পড়লাষ বলে। জাঁনলাঁম-ভালোধাঁস! শুধু গৃহের নিভৃতিতে একাস্ত উপভোগের 
মধ্যে পরকালে আর সীমাবদ্ধ থাকবে না, পথে শথেও আজ জীঘনপ্রচন। 
করবার দিন এল পথচারী শতাব্দীয় মাছষের ।_-চলে! এখন | 

কোথায়? পথে? 

পথের বাঁধনেই ইন্দ্রাণী তোষাকেই গ্রহণ করবে । 

ইন্জাণী দুয়ারের সন্মুধে আমিয়! দাঁড়াইল। 

বাহিরের সে স্বর্পপরিসর ছোট ঘর। বলিল ঃ£ কোনে! আয়োজন নেই 
তোমার জন্য । হুগ সাহেবের বাজারে যাবার সময় ছিল না। জগুবাবুর 
বাঁজারই তোমার মর্ধাদা রাখুক--বাঙাঁলী ফুলের বাঙালী মালা দিয়ে । 

কাগজের মোড়ক খুলিয়া ইন্দ্রাণী এক গাছি ধই ফুলের মাল! বাহির 
করিল। অমিতের বুক অপূর্ব আনন্দে ছুলিতেছে। ইন্দ্রাণী বলিল : শুকিয়ে 
ঘাঁবে মালা! কাল কালে । আজকের মতে তবু এ নিয়েই পথ চলে কাল 
ফেলে দিয়ো পথের ধুলোয় । 

সময় মাই, ভাবিবার সময় নাই, আত্ম-পরীক্ষার কোনে! অবসর নাই । 
অভাবনীয়! ইন্দ্রাণী, অনিবার্য তাহার গতি। তাহার ছুই হ্ন্দর বাহু উধ্বেঁ 
উঠিয়। আসিয়াছে--অমিতের ছুই চক্ষু নিমীলিত হইয়া গিয়াছে, কে মালার 
স্পর্শ লাগিল। রূপে, গন্ধে, অদ্ভুত ইন্জ্রিয়াভূতির মোহে অমিতের সমস্ত চেতনা 
মথিত উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছে। ভালো করিয়৷ আপনার কথাকে পে রূপ 
' দিতেও থেন পারে না আর। বলিল: তোমার কাছেই জমা রইল আমার 
এই সত্য। এ জীবনে *অমিতকে আত্মন্বীকৃতির অবকাশ তুযি দিয়েছ 
আমাকে মুক্ত করেছে! আমার আন্মাভিমান থেকে । 

কম্পিত কে, কম্পিত করে অমিত ইন্ত্রাণীর গলায় মাল। পরাইয়। দিল, 
আর দুই হাতে তৃলিয়া লইল তাহার দুইখাঁনি কোমল কর। 

তোমার হাতে নিজেকে তুলে দিলাম আজ-_শ্বেচ্ছায়। অমিত )-_এই 
আমার গর্ব ।--শাস্ত নিরুছেল কণ্ঠে বলিল ইন্দ্রাণী । 

এতদিনকার নারীসম্পর্কহীন জীবনের সমস্ত বিশ্বয়, চক্ষুর সমস্ত আকৃতি, 
হন্তের, ওষ্টের, হৃদয়ের 'সমস্ত কামন1 অমিতের ব্যাকুল বিপর্যস্ত দেহের তটে 
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'তটে জোয়ার তুলিয়! দিল । স্বতির গহন তল হইতে গুঞজরিত হ্ইক্কা উঠিল 
প্রাণলীলার শাশ্বত স্বীকৃতি-- 
রূপ লাগি আখি ঝুরে গুণে মন ভোর । 
প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর। 
আর কোনে ভাষা, আর কোনে বাণী বুঝি অমিতের অন্তর্বেদনাকে প্রকাশ 
করিতে পারে না।-" 
ইন্্রাণীর দুই চক্ষুতে স্মৃতির স্বপ্রচ্ছাঁয়।”''পুরীর উদ্বেলিত সমুদ্র তরঙ্গের 
মধো ডুবিয়া যাইতেছে তাহাদের চেতনা । মাথার উপরে ভাডিয়া পড়িতেছে 
এবার জীবনের অযুত-ফণ। আলিঙ্গন ।--.অমিত'-লে যেন তাহার কগম্বর 
ছিল না, ছিল তাহার রক্তকণাব উদ্বেল আহবাঁন। 
ভাঙ্গিয়া-পডা এই স্বৃতি-তরঙ্গের মধ্যখানে ছুইজনায় দাভাইয়া আছে চোখে- 
চোখ রাখিয়। আজ 1... 
কি বলিতে চাহিতেছে অমিতের শ্ষরিত অধর ?--হয়তো কবিতা, হয়তো 
কবিতা নয়, কিন্তু জীবনের বেদমন্ত্ব। ইন্দ্রাণী তাডাতাঁড়ি তাহার মুখের উপর 
হাত রাখিল,এক নিমিষে মতে। মাথা রাখিল অমিতের বুকের উপর । 
তাঁরপর মাথ! তুলিয়। ছুই হাত ধবিয়! বলিল, চলো। 
দ্বার খুলিয়! সি'ডিতে পা বাঁড়াইবে ছুইজন।-_ ইন্দ্রাণী খুলিয়া! রাঁখিল গলার 
মালা । প্রাণেব মাদকতা ছাপাইয়া পডিতেছে অমিতের দেহ ও চেতনায়*** 
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অমিত বলিল £ ইন্দ্রাণী, নিয়তি দুর্বার | 
ইন্দ্রাণী বলিল £ নিয়তির থেকে দুর্বার মাজষ।- তোমার নিয়তির 
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আপেক্ষা'ও ভরে তুমি । "এই. সত্যই ইজ্জাণীর নিক্নতি জানিয়েছে সেই ৪ 
হতভাগিনীকে |: 
চলে! !-_স্বপ্রময় নীরবত| ভাডিয়।! দি'ড়িতে ইন্জাণীই প্রথম পা বাড়াইল। | 
কোথায়? পথে?" 
18)702 005 6৮671830770 পতি 
[ও (1)9 2056000৫110, 
হাত তখনো! ইন্দ্রাণীর হাতে । অমিত বপিল : আবার কবে দেখা হবে, 
ইন্জাী? 
ইন্দ্রাণী বলিল : যখন সময় হয়--পথের ভিড়ে, তাঁরা-ভর। নিঃসঙ্গ রাঁতে--। 
সম্মুথে ফুটপাত। একবার দীডাইল ছুইজলা। ফুটপাতে প৷ বাঁড়াইল 
অমিত। এবার মে প্রথম বলিল : আব না, এবার যাও, ইন্দ্রাণী । 
যাব ?- ইন্জ্রাণী শাস্তকঠে কহিল ।--আচ্ডা। ইন্দ্রাণী দীভাইয়! পড়িল 
হাত ছাড়িয় দিল। একমুহুর্ত চোখের উপর চোখ রহিল। 
যাও, অমিত । 
আঁর ফিরিয়! তাঁকাইল ন। অমিতও । একজে।ডা চক্ষু যে তাহার পশ্চাতে 
জীবন্ত দৃষ্টি লইয়! চাহিয়া! রহিয়াছে তাহা! কি সে জানে না? 


" ্‌ 

আকাশের নক্ষত্র হইতে পথের ধুলিকণ। পধন্ত সমস্ত ভুবন আজ মুখ 
বাড়াইয়া দিয়াছে অমিতের দিকে, মাথা হইতে পা পর্যন্ত দেহের প্রত্যেকটি 
অন্ককণায় তাহাদের নৃত্যোল্লাস। অমিত সমস্ত প্রাণ দিয়! বলিতে চায়, 'শোনো। 
শোনো, বিশ্বজন, অমৃতের সন্তান আমর1। আর, অমিত চি২কাঁৰ করিয়। 
বলিতে চায়--“শে।নো, শোঁনো, পৃথিবীর মাঁজষ, হুর্য চন্দ্র তারকাকেও যে সত্য 
সমুজ্ছলত! দেয় আমি তাহাকে জানিয়াছি-ইন্্রাণী আমাকে ভালোরাসে, 
পৃথিবী বড় সুন্দর, মান্ষ অপরূপ !। 
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কিন্ত এই পৃর্িবী বর ছেটি,-অযিত্ত আধার নিজেকে না বলিয়া! পাক্গে 
না--আজিকাঁর রানির পক্ষে এই পৃথিবী বড় ছোট, অমিত। সপ্ত-সমূজের 
বন্ধনে-বাধা এ পৃথিবী বড় লীমাধন্ধ। তাহার দিগ দিগস্তকে ভাঙিয়। ছি'ড়িয়। 
উড়াইয়া দিবে এই সত্য ইন্দ্রাণী অমিত্তকে ভালোবামে'। তাহার কুল 
ছাঁপাইয়া সেই সত্য মহাশূন্যে ঝাপাইয়। পড়িবে, তারায় তাঁরায়, নব-নধ 
গ্রহনক্ষত্রের মালায় কাঁপিবে। অনন্ত মহাঁশূন্ের বায়ুতরজের মধ্যে বহিবে এই 
বাণীতরঙ্গ £ ইন্দ্রাণী তোমাকে ভালোবাসে । এই কানে কানে বলা কথ! 
রহিয়া যাইবে নিখিলের কানে । বায়ূতর হইতে কী শুনিতেছে ইহার? 
বেতারের বক্তৃতা! ' জানে না আকাশে আজ সব্ীবিত হইয়া! উঠিষ়্াছে কী 
গুঞরণ-_ ইন্দ্রাণী তে মাকে ভালোবাসে । কোটি কোটি যুগের শেষেও 
মানুষের কোন সে বাযুতরঙ্গে কান পাতিয়। এই সত্য শুলিবে। আর পথযাত্রী 
মানষের চোখের পরে চোখ রাখিয়া এমনি করিয়াই এই নক্ষত্রলোক বলিবে,- 
এমনি করিয়াই ধরণীর অবলুষ্ঠিত ধূলিজাল সেই যাত্রী-মান্থষের পদচুম্বন করিয়া 
বলিবে, “তোমাদের ভাঁলোবাসাঁর পথ তৈরি করিয়া গিয়াছে অমিত ইন্দ্রাণীও-_- 
কলিকাতার এক পথণ্রান্তে এক শরতের সায়ান্ছে, চোখের দৃষ্টিতে, করের 
কম্পিত স্পর্শে, আর জীবন-স্বীরূতির সানন্দ সাহলে ।,."'মানব-প্রেমের একালের 
এই নীহারিক।-শোত একদিন তারপর জ্যোতির্ময় নক্ষত্ররূপে দানা বাধিয়! 
উঠিবে ।- সেই দিন কেহ জানিবেও নাউহার মধ্যে এই আঁবত্িত দুইটি 
জ্যোঁতি:কণাও মিশিয়া থাকিবে, ধন্য হইবে পূর্ণ হইবে ।""* 

কেহ জানিবে না, কেহ জানে না। জানে ন| বাসযাত্রী ইহারা, জানে না 
পথের অপরিচিত এই পথিকেরা। জানে না এই গলির বহু পরিচিত 
প্রতিবেশীরা কেহ। একটি সন্ধ্যার ছুইটি মানুষের এই জীবন-স্বীরূতি অসীমের 
অকঙ্গীকারের মধ্যেও রহিবে এমনি করিয়াই ব্যাপ্ত হইয়া, মিলাইয়া গিয়া--শাশ্বত 
হইয়া, পূর্ণ হইয়া ।-.- 


এত দেরি করছিলে কেন, দাদা,--ছুয়ারে না পৌছিতেই দুয়ার খুলিয়! 
গেল। বুঝি পথ চাহিয়৷ অন অপেক্ষায় বদিয়! ছিল। মুক্ত ্বারপথে এক. 
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ঝলক আলোক আসি! পড়িল' অমিতের চোখে-মুখে । আলোকে ও অনুর 
সঙ্বোধনে অমিত চমকিত হুইয়া উঠিল। তাঁই তো, কখন সে কলিফকাত! 
শহরের 'দীর্ঘপথ ও ছোট গলি, পথের নান মান্ষের ভিড় ও বালের নানা 
মান্ছষের মুখ, সব পিছনে ফেলিয়া অভ্যাঁপমতো! বাড়ির দুয়ারে আলিয়। 
দাড়াইয়াছে আর দুয়ার খুলিয়া দিয়া তাঁহার সম্মুণে দাড়াইয়াছে-মা নয়, 
অঙ্গ । মায়ের মতো! একটু উদ্বেগ, একটি অনুযোগ তাহার কণ্ঠেও।--এত 
দেরি করছিলে কেন, দাদা ! 

দেরি? হা, দেরি হয়ে গেল। 

ততক্ষণ অন্ধ গৃহালোকে দেখিতেছে তাহার দাদার স্বপ্নাবিষ্ট মুখ- চক্ষু 
উদভ্রাপ্ত, মুখ আরক্ত, কঠস্বর সগ্ হখ্চোখিত। 

কি, দাদা, কি হয়েছে? অন্তর মুখ হইতে এই উদ্িগ্ন জিজ্ঞাসা বাহির 
হুইয়! পড়িল ।-.. 

কে বলিল, কেহ জানে না? জীবনের স্বীকৃতি শুধু ছুইটি মানুষের চেতনার 
তলেই সীমাবদ্ধ, ইহা কে বলিবে? এই তো, অন্ত মেই সত্যের সংকেত পড়িয়া 
লইয়া অমিতের সম্মুখে এখনি ফাড়াইয়াছে ।-..কিন্ত অমিতের এইবার একান্ত 
নিভৃতির বড় প্রয়োজন । সে ভাবিতে চায়, অন্থভূতিকে বুবিয়! লইতে হইবে। 
আপনাকে সংহত করিবার, সংযত করিবার শক্তিও তো! দরকার । ইতিমধ্যেই 
অমিত তাহ! সংগ্রহ করিয়া! ফেলিতেছে। 

অমিত আগাইয়। আপিয়া বলিল ₹ কেন, অনু? খুব ভাবছিলে, না- 
দাদা আবার শুরু করলে আগেকার মতো ?-বলিতে বলিতে অমিতের কথ 
সহজ হইতেছে ।--এক জন পুরনে! বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, অনু । কিছু 
হয়েছে নাকি, অন্ন ? 

নিজের উৎকণ্ ও অন্ুযোঁগে অন্ুই এইবার লজ্জিত হইল। বলিল ঃ না, 
ন1। বাধা অবশ্য হবার তোমার খে(জ করেছিলেন। এক-একবার কি ভেবে 
এ ঘরে তাকান, আবার ভুলে যান। পরে আবার বলেন, “আপিসে গিয়েছে 
অমি” না? থাক, থাক। কিছু বলিদ না অমিকে। ওর অনেক কাজ। 
বাধা দিস না। বাধা দিস না।-রাগ করবে অমি'। বাব ধরে বসে আছেন 
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সেই আগেকার দিনের কথা --খবরের কাগজে তোমার ছুপুর থেকে কাজ। 
তোমায় বেশি খোঁজ করলে তুমি বিরক্ত হবে। 

পিড়ি দিয়া ছুইজনে উঠিতে লাগিল ।-: স্বপ্র কল্পন1, উড্তীয়মান চেতনা 
ঘেন এইবার এক সৌরলোকে প্রবেশ করিতেছে । এখাঁনকাঁর বায়, এখানকার 
আলোককেও অমিত কম সতা বলিয়া অনুভব করিতে পারে না। কিন্ত সাধ্য 
কি, যে নব সৌরলোকের মাঁদকতাময় আলো ও সুর সে বুক ভরিয়! লইয়া 
আসিয়াছে তাহাঁও মে গ্রহণ না করিয়া পারে? সেই স্থৃতীত্র অচ্গভূতি 
এখনে! তাহার হৃদয়ে স্পন্দিত হইতেছে । আবার, এই আজম্মের অনুছেল 
মমতাঁও তাহার চোঁখে মুখে এ সংসাঁবের সহজ মায়া মাখাইয়! দিতেছে 1... 
অনামান্য অভিজ্ঞত।ব জন্য অমিতের নিভূতি চাই; আবার সহজ শাধারখ 
কথাও চাই অভ্যস্ত পৃথিবীর জন্য | 

সহজ স্থুরে অমিত বলিল £ বাব জেগে আছেন ? 

এইমাত্র খাইয়ে দিয়েছি । শুয়ে পডেছেন। 

কিন্ত, এই পুরাঁতন পিতামাতা ভ্রাতা ভগ্মীর পৃথিবীতে অমিত-ইন্্রাণীর 
জগতের নতুন সত্যকে অমিত কেমন করিয়া ঘোষণা করিবে? কাহার নিকট 
ঘোষণা করিবে? কি করিয়া বুঝাইবে,_-'তোমাদের পৃথিবী আমি ছাঁডাইয়। 
চলিয়াছি,__অস্বীকাঁর করিয়! নয়, নতুন সৌবলোকের বাণী শুনিয়াছি বলিয়াই |, 
কিন্ত অমিতের “বিদ্রোহে” “বিচ্যুতিতে” আহত হইবার মতে হৃদয়ই বা 
কোথায়? মাতা নাই, পিত! জরাগ্রস্ত--কে আহত হইবে ? মনু? অন? 

অনু বলিল £ সন্ধ্যায় অনেকে এসেছিলেন দাঁদা, সকলে চলে গিয়েছেন। 
তথাপি বসে আছে শুধু শ্ামল-_তোঁমাব বইপত্র দেখছে, তোমার সঙ্গে দেখা 
না করে যাবে না। এখনি যেতে হবে ওকে ভবাঁনীপুবের ফিরে । 

কে শ্যামল ? ওঃ, সেই তোঁমাঁদের ছাত্র সমিতির নেতা । চলো, চলে।। 

অমিত নিভৃতি চাহিয়াছিল। অনস্ত আকাশ ও অনন্ত অন্নুভূতির মধ্যে 
আঁজ এই সন্ধ্যায় সে ডুবিয়া থাকিতে চায়। কিন্তু শ্তামল বসিয়া আছে-- 
সেই শ্ামল, অন্তর যে বন্ধু। আর অমিতের মনে নতুন খঁংস্থক্য উকি 
মারিল, এক টুকরা নতুন আলো! যেন চিস্তাচ্ছন্ন চেতনার দুয়ারে । 
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জঙ্গ-ীনাইতেছিল, মোতাহের মাহেবও রয়েছেন । আদ্িও অনেকে কিন্ত 
চলে গিয়েছেন দাদা । কানাইর মা! এসেছিল কালীবাড়ির নির্ধাল্য নিমেঃ 
তোমার দ্বরে রেখে গিয়েছে । বাঁতে চোখে দেখে না. বাসে যাবে কি করে? 
মিনতিধি আর ইন্দ্রাণী বউদি কাল সকালে আবার আঙবেন। যুগল গুগ্ত 
আর তানন বোন বুলু-খবর পাঠিয়েছেন। স্ধীরাদি জানতে চেয়েছেন-- 
আস! ঠিক হবে কিনা, না, পুলিশের উৎপাত আছে । মৈত্রেম়ীট! গাব বসলো! 
না-হস্টেলে থকে কিনা ।-- অমিত শুগিতে শুনিতে ঘরে প্রবেশ করিল। 

অন ঘর গুছাইয়া ফেলিয়াছে । এ যেন অন্ত ঘর। কিন্তু তাহ! দেখিবার 
সময় জুটিল না। মে'তাহের আগাইয়া৷ আসিয়াছে-_মুখে একটু সংযত হাস্য । 
পুরাতন বন্ধীর মতে। অমিত তাহাকে জড়াইয়] ধরিল। রোদে-পোড। সেই 
ময়লা রঙের বাঙালী যুবক। একদিন খিদ্দিবপুব ডকের মজুর আপিসে 
তাহাদের আলাপ-আঁলোৌচন। হইত । বনু'ত্ব হয় নাই; কিন্তু মেতাঁহেরকে 
বুঝিবার মতে! অবকাশ অমিতের তখনও হইয়াছিল। তাহা সকলেরই হয়-- 
মোতাহের স্পষ্ট মান্য । তাহার মনে দ্বন্ব সংশয়েব অবকাশ নাই, শ্রেণীশত্ 
বুঝিলে নিষলুষ চিত্তে তাহাকে আঘাত কবিতে পারে। হয়তো! সেই 
একাস্তিকতাব জন্যই তাহাকে অমিতেব মতো! অররুদ্ধ হইতে হইয়াছিল । 

অলপ বলিল : শ্তামল,_এই দদ1।--আব দাদাকে অন্ জানাইল : এই 
হ্াামল বায়। 

ছিপছিপে গডনের একটি যুবক ছুই হতে অমিতকে নমস্কাঁৰ করিল। 
রঙ ফরসা নয়। কিন্তু দেহে চোঁখে মুখে নাকে তীক্ষ বুদ্ধি ও সক্রিয় চিত্তের 
ছাঁপ আছে; বেশভৃবায় রুচিবোধ আছে; আর হান্তে ও পথাঁয় এখন ফুটিল 
সগ্রতিভ আম্মীয়ত]। 

অমিত কেমন চমকিত হইল । এমনি বয়সের যুবক ছিলো স্থনীল'** 

অমিত পবলে নিজেকে সংঘত কধিল। পথ নয়, ইহা তাহার গৃহ ;-- 
ইন্দ্রাণী-অমিতের জগৎ নয়, পুরাতন পৃথিবীর ; এবং সেই সঙ্গে যেন আরও 
একটি নতুন পৃথিবী চিরদিনের মধ্যে একট? অন্যদিন. আবার । 

অমিত সন্গেছে গ্রামলকে সম্ভাষণ করিল এখবি যাবে? আচ্ছা, একটু, 
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ছুমিমিট বঝো"। ক্ডারপুর মোতাছেরকে বলিল : খবর পেলে কি করে, ভাই 
মোতাছেত ? 

এরাই বলেছেন-_-এই শ্তামলবাবু। 

ঘেশ। তুমি কিন্ত বলবে মোতাহ্ছের । আগে শ্ামলের সঙ্গে পরিচয় করি, 
ভাঁড়।তাড়ি এ যাবে। তোমার সঙ্গে কথ! আছে--আর কাঁছ্ও। হয়তে। 
আজ তা শেষ হবে না--বলিয়। অমিত মোতাহেরকে বসাইল। 

স্যামলই এথম কথা কহিল$ কেউ আমর! জানিই না আপনারা মুক্তি 
পেয়েছেন-- 

অমিত তাভাঁতাঁড়ি তাহার এ ভুল দুর করিতে চাহিল: “আপনারা, 
কোথায়? বন্তবচন নয়, একধচনই । 

শ্ামল অপ্রতিভ হইল না, বলিল : আমি আপনার কথাই বলছি। আরও 
অনেকে জেলে রয়েছেন, আপনি সেই জন্য ভাবছেন। আমর! কিন্ত ভাবি ন! 
--এ্রবাব অনবেন তারাও সকলে। 

সকলে আসবেন ? তারা কিন্তু এ ভরসা তত পাচ্ছে না।.". 

আব সকলেই কি আমিবে ?.*আসিবে সুশীল বন্দ্যোপাধ্যার ?. আমিবে 
স্থনীল দত্ত? .. 

ইন্দ্রাণী অমিতের জগতেব পবে আর-একট1 জগতও আবার উদ্ভাপিত 
হইয়া! উঠিল কীঁটাতাঁবের ও উচ্চ প্রাচীবের, সাস্ত্রীতে ঘেবা আর শ্রান্তিতে 
বিষাক্ত; বহু বহু হৃদয়ের রক্তে ও প্রতীক্ষায় গভীর । প্রতিদিনের নাঁন। 
আদান-গ্রদানে তাহাও অমিতের সঙ্গে অনিচ্ছেছ্য। 

আমর! তাদেব আঁনবই - শ্বামল সগবে বুলিল। যেন কোনো একট! সভায় 
তাহাদের প্রন্তাব ঘোষণ। করিতেছে । 

তোমর। ?--একটু হাসি ফুটিল অমতেব চোখে । ফজলুল হুক নয়, 
নাজিমুদ্দীন নয়, গান্ধীজীও নয়--ইহাঁর।! অমিত একবার মৌতাহেরেব দিকে 
তাকাইল1 কিন্ত মোতাহের হামিল ন। 

1, আমর ছাত্ররা । বিশ্বাস করছেন না? কিন্ত দেখবেন আপনাদের 
মুক্তির দাবিতে আও বড় “ডিমোনস্ট্রেশন' বের করব, আরও বড় সভা আমর! 
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অগ্যানাইজ করবো। এটাসেম্যলি ঘিরে ধসবো, না হয় আরভ করধ 
'যাস্‌ আখকৃশন' | বাঙলা দেশের জনমত আমাদের পিছনে । ছাত্রশক্তিকে 
কথতে পাঁরে এমন সাধ্য কারে। নেই। 

অমিতের মুখে হালি ফুটিল না। “ভিমোনস্ট্রেশন” “অর্গ্যানাইজ', ম্যান 
আযাকশন' তাহার চোখে এই জগংট1 নতুন প্রকাশিত হইতেছে। সমস্তটা 
অদ্ভুত ঠেকিল--এই ভাঁষা, বক্তব্য বলিবাঁর ভঙ্গি, সবই যেন নতুন। পরিচ্ছদে 
এমন রুটিশীলতা এমন বাঁকপটুতা, এমন উচ্চকঠে জোর দিয়া মত জাহির কর! 
--এইসব ইহার পূর্বে এই দেশের তরুণ সমাজে কোথায় ছিল? সেদিন ছিল 
মনতগুপ্তিপ্ন যুগ । শুধু মিতভাষণ নয়, মৌনতাই ছিল সেদিন সংকল্লের, দৃঢ় 
চরিত্রের পরিচায়ক ।-*"অন্য দিন আজ, সত্যই অন্য দিন । কেমন স্পষ্ট, সবল, 
সতেজ ইহাদের কথা। একটু বক্তৃতাভঙ্গী...একটু বেশি আত্মঘোঁঘণাপর ? 
একটু বেশি অনভিজ্ঞ সরলতা? তা হউক, তবু ইহা! নতুন যুগ,_অমিতের 
যুগের তুলনায় কেন, স্বনীলের যুগের তুলনায়ও নতুনতর এই যুগ। আঁর, 
অমিতের এই যুগকে বেশ লাগিতেছে। সকুতৃহলে অমিত দেখিতেছিল, 
বলিল: শক্তিকে কেউ রুখতে পারে না। কিন্তু আসল কথা- শক্তিট! 
তোমাদের শক্ত হয়েছে তো? 

দেখবেন? কাল যাবেন আমাদের কলেজে? কাল পারবেন না? বেশ, 
পরশু যাবেন। ওঃ, ছাত্রদের সভায় যাঁওয়া আপনার পক্ষে নিষেধ !- শ্যামল 
শুনিয়া! সোল্লাসে বলিল £ দেখছেন, ওদের যত ভয় ছাত্রদের । বেশ, তা হলে 
আপনার? সবই বেরিয়ে আশ্ছন আগে। আপনাদেব অভিনন্দন দোৌবই-_ 
দেখি কে বাধা দেয়। কলেজের কর্তারা ? কেন, কলেজ কার? আমাদের, 
ন। "গভশিং বডির? উকিল আর ফড়েদের? প্রিনসিপাল আপত্তি করবেন ? 
কেন? কলেজ কি তাঁব, না, আমাদের? “প্রোপাইটার” ও কলেজ বোর্ডের, 
সম্পত্তি কলেজ, না, সম্পত্তি দেশের ও জাতির ছাত্রের ও শিক্ষকের ? 

বাঃ, চমংকাঁর একটা নতুন জগতের নতুন ধারার যুক্তি। অমিত কলেজে 
পড়িয়াছে। কলেজে পড়াইয়াছেও। এতদিন জানিত- সেখানে স্বাধীনতার 
কথা ইতিহাসে পড়া চলে, কিন্তু তাহ! লইয়া আলোঁচন! করা চলে না। কারণ, 
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স্থানট। শক্রশিবির, সাআ্জাজ্যবাদেরই 'গোঁলাম-খান!,। কিন্তু আজ দেখিতেছে 
ইহ্ছার! ধরিয়! লইয়াছে কলেজ কাহারও ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়; পুলিশের 
খাশমহল-_নয়; তাহ! জাতির ও জাতির ছাত্রদের ।'**অন্ত দিন আজ, অন্ত 
দিন'" এযুগের দৃষ্টির কথা ভাবিতেছিল না! অমিত দূরে বপিয়1? কে বলিল 
তাহা মিথ্যা? এই তো এই যুগের দৃষ্টি এই যুগের মানুষের চক্ষে । ইহার! 
আরও একটু অগ্রসর হুইবে, এই যুক্তিক্ত্রেই আত্ও একটু আগাইয়া যাইবে, 
আর জানিবে- কলেজ তাহাদেরই সম্পত্তি আসলে যাহারা কলেজের 
ত্রিনীমানায়ও প1 দিতে পারে না; তাহারাই জোগায় লেখাপড়ার খরচ 
লেখাপড়া হইতে পুরুষানুত্রমে যাহার! বঞ্চিত। 

স্বাভাবিক আনন্দ কৌতুহলে আবার অমিত স্বাভাবিক কৌতুকস্বাচ্ছন্দ্য 
ফিরিয়। পাইতেছে-"। অমিতের পদঘয় তাহার আপনার জগতের মই 
পরিচিত মুত্তিক স্পর্শ করিতেছে । 

অমিত বলিল ঃ এ যুক্তি কর্তার! মানে - বিশ্ববিগ্ঠালয়ে ? 

মানতে হবে । আনুন আপনার ছাড়। পেয়ে, দেখবেন। 

্টামলের উৎসাহ নিবিবার নয়। কিন্ত রাত্রি হইতেছে অন্থুই তাহ। মনে 
করাইয়া দিতে ছাঁড়িল না। শ্যামল বিদায় লইবে,মোতাহছের সাহেবও 
বলিয়া আছেন। বিদায় লইতে লইতে শ্যামল বলিল, আপনার বইপত্র 
দেখছিলাম দাদা, আমরা । একট! ইউনিভাপিটি খুলে বসেছিলেন দেখছি । 

অমিত পুলকিত হুইল। হাসিয়া বলিল : ফর জেল বাঙস্‌। প্রিন্সিপ্যাল 
গবনিং বডির বালাই নেই। একেবারে কমপ্রিট ছাঁত্র-অটোনমি বলতে পার। 
ঘত খুশি পড়ো -_অবশ্ঠ পড়তে না চাও তাতেও আপত্তি নেই। 

শ্যামল হাঁসিল। বলিল: তা হলে তো আপনারাই আমাদেরও পথ 
দেখাবেন এখানে । এবার লীভ, দিন। 

লৌড. দিন”'" সুনীল দত্ত বলিত “দায়িত্বভার নাও”*" তাহারা জানিত 
রাজনীতির আমল কথাট। “নেতৃত্ব” নয়-_দায়িত্ব"* 

শ্যামলকে বিদায় দিতে অনু নিচে নামিয়া গেল। 

অমিত মোতাহাঁরকে বলিল £ তারপর? বলো ভাই খবর । 
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" যোতীহেরের বিড়িটা শেষ হইতেছিল, নিবাহীয়া বাহিরে ফেলসিয়। ছিল 
ধরে একটু ছাই পড়িল। মৌতাঁছের তাহ! দেখিয়াও দেখিল নাঁ। বলিঞ £ 
আমি বলব কি? আমি খবর শুনতে এসেছি । 
' আঙি খবর কি করে জানব? রইলাম জেলখানায় । 
খবর তো৷ এখন পেখানেই। কি হচ্ছে বলে! সব। 
অমিত আজ এইমাত্র তাহার জীবনের একটা বড় মোড়ে আসিয়া 
পৌছিফ্লাছে। নে চাহিতেছিল। সেই নতুন জগতের প্রান্তে বসিয়া একবার 
দেখিবে, ুঝিবে, উপলব্ধি করিবে । কিন্তু মোতাহেরকে দেখিবার সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার মন সেই আত্মমুখিতা বাড়িয়া ফেলিয়া সঙ্গাগ হইয়া উঠিতেছিল। 
মৌতাহেরের নে সঙ্গে পূর্বদিনের বৃহৎ কর্মজগত যেন অমিতের চতুিকে 
আবার প্রকাশিত হয়-সেই খিদিরপুর ডক, তাহার মজুর আপিস, 
মোতাহেরদের চঞ্চল অধীর সংগ্রামশীলতা। এতক্ষণে শ্যামলের সহিত কথ! 
বলিতে বলিতে মে জগতের পথের দিকেই মে আসিয়! গিয়াছে । - পূর্বে সে 
দেখিয়াছে সেদিনের স্থীলকে, দীন্ুকে, মোতাহেৰকে । মোতাহেরও বুঝি তাহার 
ছয় বংসর পৃেকার পৃথিবীটাঁর সঙ্গে একট! সেতুবন্ধনের সুযোগ করিয়া দিল। 
আর, নিজে না জানিয়।ও অমিতের অন্তরের কৃতজ্ঞতাঁও সে অর্জন করিল । 

অমিত বলিল : জেলের খবর তে জানে! । তোমার সামনেই ত।র সাক্ষ্য-_ 
বই, নোট, লেখা, তর্ক, আলোচনা, দলবাধা, দলভাঙা--দলাদলি। জয় 
তোমাদেরই । যে-ই যা করুক, সবাই মেনে নিয়েছে তোমাদের তর্ক-_ 
সন্ত্রাসবাদের দ্রিন ফুরিয়েছে | * 

এই মাত্র। তা হলে তে! জয় আমাদের নয়, জয় এগারমনের গবনমেন্টের | 

না, না, আরও আছে। কিন্তু মেও তোমাদেরই জয়। আই-বি আপিস 
আজই জানাল--“সব কমিউনিস্ট হয়ে (গয়েছে? 

আই-বি'র কথ! আমি শুনতে চাই নি। তুমি কি বলো, শুনি। 

অমিত পরিষ্ণার করিয়! বলিতে পারিল না ।--হা, অনেকই কমিউনিস্ট ।-- 

অন্তত মতবাদে । কেউ কেউ দল হিসাবেও । আরও অনেকে মনে করে-- 


ম্যসের মধো কাজ করতে হবে। 
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মোতাছের আর-একট! বিড়ি ধরাইবার আয়োজন করিল । বলিল : তাহলে 
তে। জয়টা তোমার অমিতদ]। 
* আমার ?-অহিউ সবিশ্ময়ে বলিল। 

মোতাহের জানাইল--মে অমিতের আগেকার কথী বিস্মৃত 'হয় নাই৷ 
বাঙলার বিপ্লধী যুবকদের এইরূপ পরিণতির সম্ভাবনা অমিত পূর্বেই অনুমান 
করিয়াছিল। তোর দিয়াই মে নিজের সেই মত মোতাহেরের মতে] শ্রমিক 
কম্মীদের নিকট প্রকাশণও করিত। কিন্ত তখনে। তাহাতে মোতাহেরদের 
সংশয় দূর হইত না মধ্যবিত্ত শ্রেণীর এই রোম্যার্টিক যুবকের আপনাদের 
শ্রেণীগত স্বার্থ-সম্পর্ক বিপর্জন দিতে পারে কি? অমিতের সঙ্গে শেষ খেদিন 
দেখা মোতাহেরের--সেদিনও এই কথাই দুইজনার হইয়াছিল। তারপর 
দিনই অমিত বন্দী হয় তাই সে কথাট। মোৌতাহের বিস্বৃত হয় নাই। অমিতের 
সেদ্রিনের অন্য মতটাও বিশ্বৃত হয় নাই-শ্বাধীনতার প্রয়াসে সম্মিলিত 
আয়োজন চাই । সেদিন মোতাহের তাহ! মানে নাই। আজ মোতাহেরও 
জোর দিয়। বলে- শাশ্রাজ্যবাদ-বিরোধী সম্মিলিত স্রণ্ট গঠন করিতে হইবে, 
ডিমিট্রভের নিবন্ধের পরে ইহাই তাহাদের কর্তব্য । সেদিন অমিত কংগ্রেদেরও 
পক্ষতুক্ত ছিল; মেতাহের ছিল কংগ্রেসের বিরোধী । অবশ্য আজ কংগ্রেন 
গ্ণ-সংগঠনে রূপান্তরিত হইতেছে ; আর ফৈজপুরীর পরে তাহার দৃষ্টি এখন 
বঞ্চিত শ্রণীর আখিক স্বার্থকেও স্বীকাঁব করিয়। লইতেছে। অমিতের আশা 
ছিল, এইরূপই হইবে । তাহার আশা ফলবতী হইয়াছে, নিরর৫থক ছিল 
মোতাহেরদের সন্দেহ । তাই মোতাছের বলিল অমিতের জয়,__ 

অমিত শুনিয়! উতফুল্প হইল। তবু বলিল £ এখনে। ওসব মনে করে বসে 
আছ নাকি? তারপরে যে অনেক কাল কেটে গেছে । যুগাস্তর ঘটেছে অনেক 
দেশে । জেলেও অন্যের! অনেক এগিয়ে গিয়েছে !- শুধু কৌতুক নয়, একট! 
বিষাদও অমিতের কণস্বরে | 

কি রকম? মোতাহের গম্ভীর সন্ধিষ্ঠভাবে প্রশ্ন করিল। 

তার! অনেকে আজ মতে কমিউনিস্ট । কেউ কেউ কাজেও। 

আর তুমি? এটাই প্রশ্ন। 
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সুনীল দত যেন অমিতের সম্মুখে আপি দাড়াইসান্ছে-", 

কি করে জানব? রইলাম তো৷ জেলে, অমিত স্পষ্ট উত্তর জানে ন1। 

মৌতাহের আরও স্পষ্ট করিয়! জিজ্ঞাস! করিল ; সেখানে তুমি আমাদের 
সঙ্গে যোগ দাও নি? 

"*স্থুনীল দত ইছাই দাবি করিয়াছিল'*' 

অমিত বলিল : তুমি কি জানো! না আমি কোনে বিশেষ পার্টিতেই “নাষ 
লিখাই? নি? 

জানি । আর তাই শুনতে চাই, কেন ?--মোতাহেরের কথা স্পষ্ট । তাহাতে 
সৌহার্দ্যের দাবি আছে, কিন্ত আছে নেইরূপ দলান্ুবতিতার সুম্পষ্টতা। 
ইহাই বিভূতিনাথের ভদ্র স্বকৌশল আলাপে থাকিত না। কিন্ত এইস্পষ্টত। 
মোতাহেরের প্রকৃতিগত | এই বস্ত দিয়াই মোতাহেরের চরিত্রেরও পরিচয় । 

অমিত মৌতাহেরের দিকে তাকাইয়া! একবার উত্তর দিল £ কেন লেখাব 
নাম তাই বরং তুমি বলো। এট কি কংগ্রেস, সকল দলের প্লাটফর্ম? 
চার আন দিয়ে সই করলেই সভ্য হয়ে গেলাম, সারা বৎসর আর কিছু করি 
বন! করি যায় আসে না। মুখে একট। “ইজম্‌” বললে কি হয়? কাজের মধ্য 
দিয়ে টিকি কি না-টিকি বাইরে ন। এলে তা জানা যাঁয় কি? 

মোতাহের বুঝিল। একটু নীবব থাকিয়া বলিল, বুঝলাম, অমিতদ]। 
কিন্তু সবাই তোমার এ কথা বে।ঝে নি-_ অন্ততঃ জেলে । অমিত সবিষাদে 
হাসিতে চেষ্ট] করিল । বুঝিতে চাহে নাই । স্থনীলও বুঝিতে চাহে নাই__ইহাই 
বরং সত্য কথা। হয়তো! তাহাঁও সেই বন্দিশালারই একট! গুণ--কাজের 
অধিকার যেখানে নাই, কর্মশক্তি সেখানে এইন্ধপ কাজের স্বরূপ লইয়! তর্ক 
করিয়া করিয়া আত্মক্ষয় করে। মোতাহের অমিতকে নীরব দেখিক্স। বলিল £ 
যাক সেনব চুকে গেছে। বাইরে তো! এলে, এখন তুমি কি করবে--কি 
ধরনের কাঁজ? 

যাঁর যোগ্য আমি এবং যার সুযোগ আমি পাই। 

অর্থাৎ লেখাপড়ার ? 

অমিত হাসিয়া ফেলিল।--অন্য কিছুর পক্ষে অযোগ্য আমি--তুমিও একথা 


৫৬ 


বলো? আমি কিন্ত সাদি না। যে দেয়ে বাঁধে, নে সেয়ে চুলও বীধে। 
তোমাদের যে লেনিন মজুর ক্ষেপায়, দে-ই কলম চাঁলায়,-.এ কাঞ্জ এত 
অসম্ভব মনে করে না। 

মোতাহের হাসিয়া! বলিল, প্রমাণ পেলেই ত1 মানব। তৃমি ভূলে গেলেও 
আমি তোমার কথ। ভূলি নি, তা তো দেখলে । তবে যোম। পিশুল নিয়ে 
আমাদের কাজ নয়, কলমই আমাদের বড় হাতিয়ার ।-আর গলা, ছুখান। 
পা। কলমট। তুমি চালাতে জানে ; তাঁতেও চলবে । তার ওপরে গলা আর 
পা-ও যদি চলে, তা হলে তো কথাই নেই । 

কি চলবে, কি চলবে না, তাঁও বোঝ! যাষে কর্মক্ষেত্রে নামলে । কিন্তু 
তোমার এখন কাঁজ কি মোতাহের? এবারকাঁর চটকলের ধর্মঘটের সম্পর্কে 
কাগজে তোমাব নাঁম দেখছিলাম একবার । 

কোথায় কোন কাগজে? মোতাহের জানিত না। 

মোতাহের জাঁনাইল--ল্যান্সডাউন হইতে জগদ্দল এলেকা, ছুই পায়ের 
জোরে চষিয়! ফেলা, আপাতত ইহাই তাহার কাজ। তবে সুযোগ পাইলে 
মুখ খোলে, গলাঁও নিনাধিত করে, কথাঁর বীজ বুনিতে চায় সেই পায়ে-চষা 
ক্ষেতে । অমিত যখন ধর পড়িল তখন মোতাহের খু'জিতে লাগিল অমিতের দলের 
মান্ষদের । খু'জিয়। পাইলও দুই একজনকে | সম্ভবত কেহই তাহার! 
অমিতের দলের নয়, কিন্তু সবাই বিপ্রববাদী। কে সীচ্চা কে ঝুটা, মোতাঁহের 
তাহ জানিতে না। কিছুদিনের মধ্যেই তাই তাহাঁকেও যাইতে হয় অস্তরীণে। 
বৎসর ছুই পূর্ব-বাংলার একটা দ্বীপে কাটাইয়া খন আবার মোতাহের ফিরিল 
তখন 'জাহাজীদের* নেত। শরফুদ্দীন জেনেভ। হইতে ফিরিয়াঁছে । ডক মজুরদের 
আপিসে আর মোতাহেরকে সে জায়গ! দিল না। হাওড়ার দাস সাহেব তাহার 
পূবেই একবার পুলিশের জেরায় তটস্থ হইয়। কলিকাঁত। ছাড়েন। এখন কানপুর 
ন। গোরখ এরে একট? চিনির কলের তিনি স্থ্যগাঁর টেক্নোলজিস্ট--চিনির কল 
এই কয় বৎসর দেশ ছাইয়৷ ফেলিয়াছে। একমাত্র বাঁঙউল৷ দেশেই তাহা সামান্ত । 
কিন্ত শরফুদ্দীন তখন মোতাঁহেরের বিছান।পত্র মজুর আপিস হইতে দালাল 
লাগাইয়া টানিয়৷ বাহিরে ফেলিয়া তাহাকে ভাড়াইয়া দিল। জাহাজীদের 
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বাজি দিক্ঘ.ঠেয়ে মিটিয়েছ! বলে লিজ চালানির' করনা! করেন তাজিগধ 
রফাতহছর ঘুরিয়া! ঘুরি ঠাই? জউয়াতছা নারকেগতাডায একটা .ঘরে। ঝা 
করে এঁট সেখান হইতে শুরু করিয়া! জগদ্দল হাজীনগর পর্দন্ত/ চটকফলের চক্রে । 

খারাপের [অনিক ছিগালা, করিলা। 

মিযজখই মোগাড় করতে হট 

অমিত, বলিল; পার্টি থেকে পাওনা? 

থাকলে পেতাম । 

মৌতাহের মিথ্যা বলিবার মতো লোক নগ্ন, ক্ষিত্ত তবু অমিতের বিশ্বাস 
কৰিতে কষ্ট হক । অর্থাভাবে 'স্বদেলী বিপ্লবীদের ডাকাতির পথ ধরিতে হয়, 
-অআমিত দে পদ্ধতি অবস্ঠ কোনোদিম অনুমোদন করিতে পারে নাই। কিন্ত 
বলিতেও পারে নাই অন্য কোথ| হইতে টাক! আমিবে। সংগঠনের জন্য 
মন্ষো টাক! পাঠাইলেও তাহাতে অমিত মোটেই আপত্তির কারথ দেখিত না। 
না হইলে কি সংগঠকর! ডাকাতি করিবে? শ্রমিক-সংগঠকদের ঘদি শ্রমিকের 
পার্টি বা শ্রমিকের সংগঠন ভরণপোষণ না করে তাহা হইলে কি উপায়ে 
কর্মীর! কাজ করিবে? 

মোতাহের জানাইল £ করবে না। কাজ যদ্দি করতে হয় খেয়ে বা না-খেক্কে 
কর্ম । যাদের সংগঠন তারাই ক্রমে তাদের সংগঠকের ভরণ-পে|ষণ করবে । 
পার্টির মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে লাভ হবে না। “মস্কো গোল্ডের' প্রত্যাশা 
যে করে সে দূরে থাকাই ভালো । বরং ত্রিটিশ গোল্ড সে পাঁবেও সহজে, 
নেবেও ছু'হাতে। 

অমিত বুঝিল মোতাহছের তাহার ও অন্ত অনেকের সুপরিচিত বিশ্বাসের 
উত্তর দিতেছে । অমিত অবন্থ মানিত না_মস্কো গোলড ছু'ইলেই কর্মীদের 
জাত যাইবে । কিন্ত সাধারণের সন্দেহ তাহাতে বদ্ধমূল হইত। এমনিতেই 
ক্ষি ভাহা বদ্ধমূল নয়? মোতাহের হয়তো সত্যই বলিতেছে। অস্তত নে 
যাহা জানে তাহাই বলিতেছে, ইহ? অমিতের দৃঢ় বিশ্বাপ। কিন্ত, তাই বলিয়া 
কবে. মোতাছেরের কথা বিশ্বাস করিবে? আর কর্মারা খাইতে পরিতে না 
পাইলে ইহাদের পার্টির, কজফি করি! চলিবে? 
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অধধভীবকিল ভীঁধহলে টার এীশওয়াই*, এই তেমীদের মে? 

মোত্তীহৈর! উত্তয় দিল; না। ন্তযাী- স্টার্ড অয় নট তাছা্ডী' 
চ্চতৈ'নী। 

অগিত'" চুপ করিয়া! রহিল। মোঁভাহের হাঁপি্! বালিলাঃ কি' অস্িউা, 
পছশ ছল না কথাট! ? 

অমিত হাপিগ্জা বলিল, কি করে হবে? এতাঁদন ছিলাম জের্পে__মানে, 
ছিলাঁম ঘর-জামাই। ছ্যাখো, একঘর জিনিস দর্গে এসেছে, দেখে কার ন 
হিংসে হয়? তখন শুনেছি সবকারী হুকুম, থাঁও। তুর্মি কাজ করো আর না 
করো, খাঁও।, অবশ্ঠ যা খেতে পেতাঁম জেলের নিয়মে ছুমূল্য হলেও ডা 
অখাগ্য ; তবু তার পরিমাণের অভাব ছিল না। আর তখন না-খেলে? 
তারই নাম “হাঙ্গীর স্ত্রাইকঃ। জেল কোডের মতে তা “বিদ্রোহ? । না খেয়েছ 
কি পেয়েছ শাস্তি। এখন তোমবা একেবারে উল্টো হুকুম দিচ্ছ-_€ওয়ার্ক-- 
স্টার্ড অর নট। আর “ওয়ার্ক” বলছ, কিন্ত সে “ওয়ার্ক যে কি তারই 
ঠিকান। নেই। 

মোতাহের পরিহাস বোঝে । জানাইলঃ আছে। প্রথম ওয়ার্ক, 
ঘোবো,ভো, ভৌ, টে-টে। ,ছুপায়েব পবীক্ষা। তারপরের ওয়ার্ক-- 
বকো, মাঁন্ষ পেলেই মুখ খুলবে, বক-বক কববে। তৃতীয় ওয়ার্ক বৈঠক 
বদাও, সওয়াল তোলো, সভা! মিলাও, ভাষণ দাও। চতুর্থ ওয়ার্ক-__মিছিল 
করে1--দাঁবি তোলো । পঞ্চম ওয়ার্ক-_-ইশতেহার লেখো, ইশতেহার বাটো। 
আব সব ওয়ার্কের সেরা ওয়ার্ক-__হরতাঁল বাধাঁও, স্্াইক চালাও । হ, স্বীইক 
এখন বাঁধে, অমিতদা, মজুবেবও মাথায় সে খেয়াল জুটছে। নিজেকেই তারা 
প্রশ্ন করে-_তাঁর নাফা কি হল? বাবুলোকের! ভোটের জন্য দৌড়াদৌড়ি 
করে "্বরাজ” আনছে, কিন্তু তাতে মজুরের ফয়দ! কি? 

মোতাহেরেরও বুঝি মুখ খুলিল, দে ভুলিয়া গিয়াছে এটা চটকলের 
বৈঠক নয়। অমিত সাগ্রহে, সকৌতুকে শুনিল-_মজুর কেজ্জের মজুর ভোট- 
দাঁতীর নানা বাধা । তাহাদের নাথ ভোঁটারের তালিকায় ওঠে না, ভোটের 
কেছ্রেও তাঁহাদের ঢোকা প্রান্থ ছুঃসাধ্য। অবশ্ঠ ভোটের বাকসু দি 
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মজুরের মৃত্তি আনে না, আমে শাসকদের ক্ষমত! ভাগাভাগি, তাহা আর 
অমিতকে বল নিশ্য়োজন। তবু ভোটের ফাকটাঁও ফাক। আর সেই 
ফাকেও এবার ষেটুকু হাওয়। বহিয়াছে, তাহাতেও উড়িয়া গিয়াছে কয়েকট। 
পুরাতণ শকুনি। শরফুদ্দীনকে হটানে। যায় মাই, আরও ছুই-একজন 
রহিয়াছে। ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের নাম ভাঙাইয়া খাগ্প যে বাস্তঘুঘুগুলি 
সেই স্থবিধাবাদীরাঁও এই স্থঘোগে কিছু কিছু আসিয়াছে । কমিউনিস্ট পার্টি 
তো! বে"-আইনীই । মীরাট মামলার পরে এখনে। তাহাদের ঈাড়াইবার মতো। 
অবস্থ! হয় নাই। মজুরের নিজের পার্টি প্রকাশ্তে এখনো মজুরের কাছে তাই 
উপস্থিত হইতে পারে ন। তবু মাহ্ছষের চেতনায় নতুন নতুন বোঁধ 
জাগিয়াছে। আর তাই এই অসম্ভব প্রতিকূল অবস্থা ঠেলিয়াও এখানে-ওখানে 
মজুরের খাঁটি প্রতিনিধিও দেশের সামনে আলিয়া! এবার দঈীড়াইয়াছেন। ইহা) 
শুধু একটা বিচ্ছিন্ন ঘটন! নয়, ইহ! বাঙলার মঙ্গুর আন্দোলনের ইতিহামেরগু 
এক নতুন স্থচন]। মজুর আপনাঁকে চিনিতে শুরু করিল, তাহার পার্টিকেও 
চিনিতে শুরু করিবে ।-*" 

সেই দৃঢ় স্পষ্টভাঁষী মোতাহের, বিন্দুমীত্র যাহার মনে সংশয় নাই।-'-কত 
প্রভেদ তাহার সঙ্গে সেই অস্থির, অশাস্তচিত্ত সুনীলের । সত্যই কি সে 
“কমিউনিজম* এর জটিল তত্ব ও রোমাঞ্চকতাহীন কর্মপদ্ধতি গ্রহণ করিতে 
পারিত? না, তাহা আঁভিজাত্যগধিত পরিবারের ক্ষুদ্রতার বিরুদ্ধে স্থনীলের 
বিদ্রোহ, অমিতের সংযত বিচার-বুদ্ধির বিরুদ্ধে অভিমাঁনের উগ্র বিক্ষোভ ? 
না, আকৈশোর প্রিষ্-বান্ধবী সেই নিরপরাঁধা ললিতার আত্মধীরুতি ? শত 
ইজম-ও ললিতার অপেক্ষা বড় নয় স্থনীলের পক্ষে । 

মোতাহের জানাইল--মজুরের মনেও প্রশ্ন জাগিয়াছে। বছরের পর বছর 
বাজার মন্দ গেল, কল-কাঁরখানার কাজ কমিল। চটকলে তে। মজুরের ছুর্দশার 
একশেষ গিয়াছে । তাঁত বন্ধ, কাজের ঘণ্ট] সংক্ষিপ্ধ, ছাটাই বেপরোয়া! | 
এইভাবে মজুরিও যাহা দীড়াইল তাহাতে মাচ্ষ ছার, ইছুরও বাঁচিতে পারে 
না। মজুরেরাঁও আপলে বাঁচে নাই, মরিয়াছে। যাহার বাঁচিবার কথ! ষাট 
বছর সে ইহার ফলে মরিবে পঞ্চাশে। আর তাহার ছেলেপিলে মরিবে 
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তাহার চোখের উপরে | ইহাকে বাঁচা বলে নাঁ-ক্সো ডেখ বলে। কিন্ত আজ 
তো সেই মন্দার বাঁজারও মালিকের! কাটাইয়! উঠ্রিয়াছে--তখনে৷ তাহাদের 
অবস্থা! অবশ্ সে তুলনায় খারাঁপ ছিল ন1। কাহারও পুত্র পরিবার মরে নাই, 
বেশি হইলে বিলাশের বহর কমাইতে হইয়াছে । এখন মালিকের অবস্থা! 
আঁব্নও ভালে। হইতেছে; তাহা হইলে মজুরের অবস্থা এখন ফিরে না কেন? 
ফিরিবে না, সংগ্রাম না করিলে ফিরে না। সংগ্রাম করিলেই কি সহজে 
ফিরে? না। এই তো চটকলের এত বড় ধর্মঘট গেল। গঙ্গার এপারে 
ওপারে আড়াই লক্ষ তিনলক্ষ মজুরের এমন ব্যাপক আয়োজন--কেবল 
মোতাহেরর মতো! কর্মীদের উসকাঁনিতেই কি তাহা! জলিয়াছে? না, অনেক 
আগুন মজুবের মনে জলিতেছে বলিয়াই জলিল এই মজুর হরতাঁল। অবশ্য 
নতুন শাসনতন্ত্র, নতুন মন্ত্রিত্ধের কথা আগুনের ফুলকির মতো ইহাদের 
মনে আসিয়া উড়িয়া পডিয়াছিল তাহা ঠিক। কিন্তু খপ করিয়া নিবিয়াও 
গেল সব। কারণ সংগঠন নাই, মোতাহেরর! কাঁজ করে নাই। সংগঠন 
থাঁকিলে মছগুবদের প্রতারণা কব! বা এই হবতাল বানচাল কর] মালিকদের 
পক্ষে এত সহজ হইত ন। প্রধান মন্ত্রী হক সাঁহেবেব কথ! দিতে কোনো 
দিন বাধে না। কোনো! দেশের কোনো শাসকই কথা রাঁখিবার জন্য মজুবের 
নিকট কথ দেয় না। হক সাহেবও দেন নাই, ঠক সাহেবও দিতেন না। 
তাঁই এমন আম হরতালেও কী যে চটকলেব মজুবের। পাইল ভাহার ঠিক নাই। 
মজুরের বড় রকমের ভূল করিয়াছে । উপায় নাই; এখনে তাহাদের চেতনা 
অনেকটা আচ্ছন্ন । এখনে। তাহার কথাঁয় ভোলে, চালে ভোলে, কংগ্রেসের 
নাম শুনিলে আশা পায়, বডলোকেব ভবস! পাইলে নিঃশস্ক হয় ,_-এমন কি 
দুবৃত্ত ডাকাত যাহারা শরফুদ্দীনের মতো দালাল, তাহাদের হাতেই আত্মসমর্পণ 
করিয়। শ্বস্তি চায় । দেধতা না পাইলে ভাবে দৈত্য সহায়তা করিতে পাবে। 
অর্থাৎ বাঁচিব।র পথ নয়, তাহার] ফিকির খোঁজে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চেতনায় 
ই বোধও আসিয়াছে-_সংগ্রামেই মঙ্গুরের বাচিবার পথ। তাই শুধু বড়- 
কথার দালালদের ভোট দিয়া মঙ্গুরের নিশ্চিন্ত হয় না, ধর্মঘটও করে। 
মজুরের এই বোঁধকে দৃঢ় করা, ব্যাপক করা, তীত্র করা,_এই তে। 


২৬১ 


'নিকাররঘের হাড় । লীয়ান্সঢারীম হইতে বযন্ধল পর্মজ্ আিরণহূল $্ধির 
ধহেয়া নিয়া পর ঘেরা, রুখা রমা, বভৃতা রুরা-এই ফ্লাই মোাহেরের 
রুটিন 

ধাবে'অমিত্দ। ?1-- 

বিদায় লইবার জন্য দাড়াইয়। উঠিয়া মোঁতাঁহের বলিল। অমিতের 
আহারের প্রস্থাব লইয়া! অঙ্গ যে আসিয়া দীডাইয়। আছে, না রলিলেও তাহা 
রুঝিবার মতে! চক্ষু মোঁতাহেরের আছে তাই “বক্তৃতা শেষ করিল। না, 
ল্যান্সড়াউনের মঙ্জুর বৈঠক নয়। তাই নিজেই বিদায় জইবাঁর জন্য দাড়াইল 
প্রথম । আর বলিল £ যাবে অমিতদ1 ? 

নিশ্চয় ।-- অমিত দীডাইয়। উঠিল। জানাইল, কিন্ত আপাতত কলিকাতা 
শহরের বাইরে পদার্পণও নিষিদ্ধ। 

নিষিদ্ধ রাত্রি নটর পরে বাইরে থাকাও, আর আমাব মতে রাজনৈতিক 
সন্দেহভাজনের সঙ্গে বাক্যালাপও | সেহুকুম জানি। কিন্তু, শ্টামলের সঙ্গে 
দেখা হুল। শুনলাম তুমি এসেছে, আর থাকতে পারলাম না। তোমাকে 
দেখতে আসি নি, শুনতে এল।ম তোমা কথা--কেন তুমি মজুরের পার্টিতে 
নাই? বলতে এলাম তোমাকে মঙ্ুরের কথ1--একদিন ডকের 'এলাকায় 
আমাদের মতো তুমিও মন্ভুরেব আন্দোলনে ঝুঁকেছিলে। বলতে এলাম, 
বসে নেই সে মজুর--নতুন দিন আপছে-_মজ্কুর পা বাড়িয়েছে পথে-_ 

পথে ।'-অযিত দাড়াইয়া উঠিয়াছিল, চমকিত হইল, “পথে । নিজেকে 
জিজ্ঞাস। করিল, তুমি৪ তে৷ পথেরই মানুষ অমিত- এই তে! ইন্দ্রাণী বলিল । 
তাই না? 

বেশ, মোতাহের, আমি পথের মানুষ । পথেই তবে আমাকেও পাবে । 
মোতাহের হাত বাঁড়াইয়৷ দিল। মবনে হাগশেক করিয়! বলিল, তই চাই 
কুমরেড় অমিত । 

জথৎ হটড়ে জানার ম্পর্শ য়েন সঙ্গে দন্গে রহিয়। সাসিল। 

মনে পরড়িতেছে সন্টীলের মুখ ।-"* 

সমরুটা! দিনের এলেঠমেল। দ্বার দদরাশি এবার কি এিরুটা পবিশিথিিকে 


হর 


লিগা পৌছিতেওহ ঈ--াজত রি হাধি ও ধরটনানাশিয সতলেন্খবত র্টী 
অনুভূতি ও লহজ কৌতুক কৌতূহলের মধ্যে৬-- আটা দ্আক্ে দপধ, এটা 
আত্মপ্রতিশ্রক্তি-ফ্যাপনায় এই পরদিশৃ্পই 'নাধি গ্ষরিততেছিল কি? এইবার 
কি অমিত অন্য গসিঘমর 'ঝিশানা পাইবে আমিতের পৃথিবী 'লান! গ্রহু-উপগ্রহ 
আর নীহারিকা শত&্রোন্ডের নধ্য হইতে গড়িয়া উঠিধে-শাড়িক্লা উঠিতেছে 
--ম্সমিত এইবার সেই আশা, পেই আহ্বান পাইতেছে ! 


দদর বন্ধ করিয়া অমিত কিবরিয়া 'কআপিল। বলিল, ঘসো অন্চু। খন 
আহক, একসঙ্গে খেতে বলব তিন জনা । ততক্ষণ বসো কথা ধলগি-_ 

এঁক মুহূর্ত লময় পেলাম না দাদা, গ্তোমার লক্জে কথ ধলি - অনু বলিল। 

তাই তো সাত দিনে অমিষ্ত কি করিলে ? অনুর সহিত ভালো কবির 
কথা ধলিবার সমগ্র হইল না! আশ্চর্য মাধ তুমি, অমিত! দিমের জোয়ার 
ভাটায় একেবারে ভালিয়! গিয়াছ। যাইকেই তো, উপায় নাই। এন্ড ফাল 
তোমার একাম্ত জগতের ঘত সত্য আধ খত মিথ্যা! লইয়া তুঁমি খেলা 
করিতেছিলে, সেই খেলাঘয় আজ ভাসিয়! যাইতেছে । পৃথিবীর দিগদেশে 
জ্জোগার এবার তোমার জীবম-গঙ্গায় আসিল! গেল; তোমার শ্বপ্র ও লত্যকে 
উহার অস্তত্তলে টানিয়া লইল। ইহা সাধারণ জোয়ার ময়। ফোটালের ধান 
ভাকিতেছে আজ ইতিহাঁসে-_-তোমার জীবন গঙ্গায়-_ক্চোমার গৃহাজনেও। 

কিন্ত অন্থ বসিয়া আছে--আর ফী কাণ্ড অস্বিষ্ত নিজ্জের মধ্যে ভূবিয়! 
থাঁক্ষিতেছে যে! অথচ অনু অপেন্দণ করিতেছে-জাদা 'কি তাহাফে কিছু 
বলিবেন না? সারাদিন দাঁদ কিছু খলেন নাই। ধলিবার সময় পান নাই, 
অন্ও যাচিকা! মগ চাহে সাই, ন্াাহিবে কেন? দাদা ক্ষি অন্গুর এই গ্মাশাটুকু 
ফুঝেদ না? হস্তে! বুবিলেও এতক্ষণ অবকাশ খান নাই কিছ্ত এখনে! কি 
ধা! কিছু ধলিবেন লা? কিছু ধলিবেন বা-স্যালের ছিষয়েও ?.*'এফাটি 
প্রশ্ন, একটি সহজ জিজ্ালা, একটি গরিচ্ছর সত ইঙ্গিত ?--এইয়প কিছুই ক্ষি 
কঙ্িবেন দা, জজ ? 
৷ জিত বুদ্ধি আরম জর্দাদায় € খৈর্ে আট আগোক্ষা কছিতেছে 4 প্ছনিক 


হট 


আছার' দাদা,-হোক নে অহিত আজ আনন্দ উদ্মাদন। স্বতিতে ভাবনাক্ব 
জাঁবতিত্, তবু সে-ই অনুর অগ্রঙ্থ। 

অমিত বলিল, তোমর! ছাত্ররা আজকাল দবাই কমিউনিস্ট, অন? 

না, দাদা । কেউ এ-দল, কেউ ও-দল। দলের শেষ নেই! 

তুষ্নি কোন দলে, অঙ্থ শি-সন্গেহে অমিত প্রশ্ন করিল। 

অন্থু আন্ডে আন্তে মন খুলিল। পে কোনো দলে নয়। দল কি খেলা 
করিবার মতো! জিনিস? ভাবিতে হুইবে, বুঝিতে হইবে, দেখিতে হইবে-- 
তারপর পরীক্ষা করিতে হইবে--নিজেকে ও দলকে । তবেই তো! দলে যোগ 
দিতে পারা যায়। 

এ কি অনুর নিজের ভাবন। ? না, মোতাহেরের সঙ্গে দাদার আঁলোচন। 
সে শুনিয়াছে। ইহার দাদার অন্ুগামিতা? অমিত প্রশ্ন করিল: তা হলে 
এই সভ1 মিছিল রাজনীতি এসব ততক্ষণ বর্জন করেই চলতে হয়, কি বলে! । 

বর্জন করলে আর বুঝব কি করে, জানব কি করে, পরীক্ষা করব কি করে ? 

ন1, অন্রর কথ! দাদার প্রতিধ্বনি নয়।-_তা হছলেকি করছ? ধরি মাছ 
না ছুই পানি?--পরিহাঁস-সহজ কণ্ঠে অমিত বলিল। 

হাঁসিয়! সহজ কণ্ে অন্ধ বলিল, না। ধরি মাছ. ঘোলাই না জল। মাছ 
ধরার জন্য জল ঘোলাবাঁর দরকার নেই । সাঁতার ন। খিখে ডোবায়ও ডুবব ন! 
সমুদ্রেও ভেসে যাব না-_ 

অমিত খুশী হইতেছিল। * বলিল, কিন্তু জলে তো নামতে হবে-__ 

নিশ্চয়। আমি বিজ্ঞান পড়ছি-_প্র্যাকৃটিন-এ কষে বুঝব কোন থিওরি 
কত সত্য। নইলে বিজ্ঞান পড়লাম কেন ? 

অমিত পুলকিত হইল,-এই তো! নতুন যুগ, নতুন যুগের মেয়ে। মেয়েরা 
শুধু আর 'মেয়ে' নয়। ক্ুর'র মতে। শুধু মেয়ে নয়__ভালোবাসিয়াই যাহার! 
শেষ হয়। কিংবা ভালোবামিতেই যাহার! পারে নাই, সমাজের চিরাগত 
প্রথায় পত্ীত্ব, মাতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছে, গ্রহণ করিয়াছে, সংসার, সুখ-ছুংখ, আনন্দ- 
বেদন!। ইন্দ্রাণী সত্যকথা বলিয়াছে, তাহার! গ্রহণই করিয়াছে, কিন্তু অর্জন 
করিতে শিখে নাই--ইন্দ্রাণীর এই বিচার সত্য । সহজ সে জীবন, নিরুদ্বেগ সে 
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'জীবদ, লতা-পাদপের যতো সরল আর সহজ। কোথায় তাহাতে দাকুষের 
জীবনের অপার বিশ্বয় ১- বেদনা, জটিলতা, সংগ্রাম, আম-জিজাস1--আর 
সবস্থদ্ধ আত্ম-চেতন। ? কিন্তু সেই যুগ আসিয়াছে--অন্য দিন আজ । শুধু সমাজ- 
জিজ্ঞাসার, সত্য-জিজ্ঞাপার, আঁত্ম-জিজ্ঞাসার দিন নয়) স্বীকৃতির যুগ, হহির 
যুগও। সেই জিজ্ঞালার যুগ ছিল অমিতের যুগ । অন্যদের যুগ শ্রধু জিজ্ঞাসার 
নয়, স্বীকৃতির যুগও। তাহার! হৃদয় দিয়! শুধু গ্রহণ করে না, বুদ্ধি দিয়াও বিচাঁর 
করে। আর গ্রহণ যাহা করে গ্রহণ করে, মানুষের মতো । আজ অন্যদিন-- 
সেদিন আর নাই--নাই বিচারহীন সেই অধীর আত্মদানের দিনও--স্থনীলদের 
অধীরতার-*' 

অমিত আবার বলিল ঃ কিন্তু শ্তামল ? সেও কি কোনো দলে নেই? 

দলে ঠিক নেই এখনো, তবে সে কাঁজ করছে কমিউনিস্টদের মতে! । আর 
কাজই সে চায়। বিচার-বিষ্লেষণ নয়, কাজেই বরং ওর আগ্রহ। 

“কাজই সব, অমিত; কাজই সকল চিন্তার প্রমাণ ? তাই না?" 

অনু শ্যামলের কথা বলিতে ল(গিল কো৭াও কুষ্ঠ নাই, আত্ম-বিস্বৃতি নাই, 
সহজ সৌহার্দ্যকে অকারণে জটিলতা ময় করিয়া তুলিবার মতো! কোনো কারণ 
নাই। অমিত শুনিতে শুনিতে আবার কখন শুনিতে ভুলিয়। যায়। সে বুঝিয়া 
উঠিতে পারে না--ইহা কি এই যুগের তরুণ-তরুণীদের সহজ বন্ধুত্ব ? ন, 
বন্ধুত্বের ছলনায় ইহ! চির-যুগের তরুণ তরুণীদের অনুরাগ ভালোবাসা? হয়তো 
এই সৌহা্য,_অকপট আর সংশয়-লেশহীন-_যেষন মনত ও সবিতার প্রীতি- 
সম্পর্ক । . কিন্তু তাহাও কি শুধুই প্রীতি? ছুই সহপাগীর সহজ প্রীতি? 
প্রাণাবেগের আলোড়ন জাগে নাই মন্ত্র ও স্বিতাকে ঘিবিয়। ?_-জাগে নাই অনু 
স্টামলকে জড়াইয়৷ ?--অমিত কি এই কথা অন্থকে জিজ্ঞাসা করিবে? অন্কু 
শ্ছাঁড়।! আঁর কে বুঝিতে পারিবে মনন ও সবিতার এই প্রীতি-সম্পর্কের নিগুঢ় 
বহস্ত ? মন্ত না বুঝিতেও পারে । লংল।বকে মন্থ সহজ প্রাণবান্‌ মানুষের মতো 
গ্রহণ করিয়াছে । হাসিবে, গল্প করিবে, নিজ শক্তিতে জীবিক1 অর্জন করিবে, 
নিজের দায়িত্বভার গ্রহণ করিয়া সবল সতেজ পুরুষের মত জীবনযাপন করিবে; 
-_অস্তমুখী হইবার অবকাশ তাহাদের অভাবের সংসার মঙ্গকে দেয় নাই। 
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দির ৪ ফংলারিজোবরপ ময় সাকুরা দাই, োই খাত বা 
জার দিলেব ছিল না । কিছ কার জীবনে এইরপ বহি ছিির আবিষা পাটি 
নাই, -ফাছুহীস ছে ওল গৃহের 'দাজিত গকণ ঘজিদ্বাছে। সদাপন। “হইডই 
সিজার মজার লইয্াচছে, নিকের ভায়ও লইয়াছে। দে দেখে, চিনে, জানে, বৌতিজা, 
নিচার করে-গ্মার ভারপরে ্েমমি কুয়াশাহীম দৃষ্টিতে গ্রহণও কর়ে গন 
মলে । ফান ফি তবে সঙ্গিতাক্ষে মন্তুকে দেখে নাই? অথবা, নু এভদিম 
মধ ও সবিতাকে দাদার আদার্শছায়ায় লমাশ্রিত পহধাত্রী ও পহযাত্রিনীপ্কপে 
দেখিয়াছে ? মচ ও সবিতা! সঅহিষ্ত-তীর্ঘের ছুই সতীর্থ মাত্র । আর, এবার 
দেখিবে, 'অবিলঘ্ে দেখিবে, অমিতের মতোই অন্ুও দেখিবে, -আপনাদোরই 
অজ্ঞাতে মন্চ ও সবিতা কোন নিগুঢ তাকে পগ্চপাকে ঘিরিয়! গ্রহণ করিক্লাছে। 
ক্ষ নিশ্চন্স বুঝিবে--এই মত্যকে অস্বীকার কর যাঁয় না, আপনার অজ্জাতেও 
কোনে সত্যকে এড়ানে। সম্ভব নয়। অস্বীকার করিতে করিতে, এক্টাইয়া 
যাইতে যাইতে হঠাৎ কোনে! বাকের মুখে' কেনি এক বাম স্টপের ছায়ায় 
হয়তে।-সত্যের সঙ্গে একেবারে মুখোমুখি ঈাঁড়াইতে হয়। আর সেই এক 
নিমেষে লকল জীবন এই রুথা উপন্পদ্ধি কবে-_হয়তে] একটি আহবানে, একটি 
চাছনিতে- মিথ্যা] দিয়া আপনাকে গাবৃত করা কত মিথা, কত অসম্ভব । 
অত্যের সেই প্রলয়দীপ্তির লম্মুথে লংসারেব নিত্যনৈমিত্তিক আলে! কত নিশ্রভ । 
মত্যের সেই রজ্রীলৌকে তখনই আবাব বুঝা! যাঁয়-_পৃথিবী কত স্থন্দর, শান্কুষ 
কত সত্য আর জীন কত্ত বত এক জন্সযাত্র। । সেই দ্ধট জাগরণ তবে অভ ও 
সবিতার চেতনায় আ্ক-যাহা আজ অমিষ্ঠের জীবনে আসিয়াছে ! 

অমিত বুবিল দ্াঁছীর চিন্তারয দৃষ্টি অন্থর চোখ এড়াদ নাই-স্টামলের 
কণ। অমিত রুখন স্ছুলিয়! প্লিয়াছে। অমিত ছাই ধলিল--ন্যাঁমলের লন্বন্ধে 
আপনার আগ্রহ বুঝাইনার জন্যই ঘন্লিল : 

ঠাজর কান আজবে তো।, স্ব ? 

লা1। ক্ষালভোন্মার রু/ছে অনেকে দ্যান্ধকেন । বিনতিদি, ইজাকউ্জি'. 

ইন্জবপীর মলে রেপ হজে গিতোছে ছ্ছ 1-নস্িত লছ্জন্ডা য়ে করাই । 

দ্রুত নটা- ইজ্জানউদি' 1--ন্বলিজ কাছ । 
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এমভি গইন্জারডির্দ' বলে লই, রদজিত রঙ্গিয়াছে “ইজালী/্ঞমজর ক 
রান গড়ায় নাই । কিন্ত সত্যের দেই বজ্াগ্রি-€লখা এই গৃহে পড়ুক্ষ,্্অমিত 
তাহা জর আম্ছাদন রুরিতে চাছে না। অঙ্গ তারপর ষবিস্ময়ে বিল £ 
তিনি য়ে সামার খোজে এখানে এসেছিলেন । 

অমিত স্থিরভাবে বলিল, ভাগ বললেন। দেখা হল স্টপের নিকটে, 
লোকের ভিড়ে । তার ফ্ল্যাটে গেলাম, তাঁই দেরি হল,--ক্রিছুই জানতাম না 
তাঁর খবর। 

অমিত আর ক্লিছু বলিতে চাঁহে না এখন। আঁছিকাঁর মতো ইহাই ষ্থেষ্ট । 
ক্মন্ুব পক্ষে যথেষ্ট । আর অমিতেব পক্ষে অজ যথেষ্ট হইবে এমন কথা ক্লোথায়, 
বাণী কোথায়? কোথায় তেমন একখান খেয়াল কিংবা ভ্রুপদ সেই শৃস্তে 
শুনে অন্রণিত বিশ্ব-স্পন্বনের প্রতিধ্বনি ? 

অনু তথাপি একটু অপেক্ষা করিল। তারপর বলিল £ আমরাও তার সঙ্গে 
সম্পর্ক বাখতে পাবি নি। তার বাবা মা! সেবার এখানে এসে তোমাকে দোষ 
দিয়ে গেলেন_ তুমিই তার মাথায় নান] খেয়।ল ঢুকিয়েছে। 

অন্ন চুপ কবিল। অমিত হাঁদিতে লাগিল । পরে বলিল ঃ কথাট। মিথ্যা । 
কিন্ত একেবারে মিথ্যা নয়, অন্থু । ওঁর মাথা ছিল, তাই এ খেয়াল গুর মাথায় 
ঢুকল। নইলে ঢুকত অন্য খেয়াল-_হয়তে। “ভারতী” মাতা কিংবা “মহানন্ধী, 
স্বামী ; কিংব! ফ্যাঁান ও ফিল্ম, নইলে * “নাবীন্বাধীনতা নংঘ+। 

অনু প্রীত হইল না। একটু নীবব থাকিয়া বলিল : ইন্দ্রাবউদ্দি'! আপনার 
খেয়ালেই আপনি চলেন। ভাবেন উনি একাই যথেঞ্, ভিখ্যান্‌ কো্চেন” 
মিটিয়ে দেবেন একাই । উনি যা করবেন তা হবে দৃষ্তান্ত, অন্তর! অন্থুবণ 
করবে। রড় 'ইনডিভিডুয়েলিস্ট” | 

মিত চমকিত হইল । দদপিত৷ ইজ্জাণী' আপনার ভাগ্যজয়ের উন্মাদনায় 
উন্মাদ ইহাই অস্মিতও ভাবিযষ্কাছে। তবু খানিক ক্মাগে ইন্দ্রাণী অমিতকে 
দিকের জীবন্বে স্বীকার রুরিগ়াছে । তাহাকে 'দপিতা' রলিবে কি রুরিয়া কেহ? 
জনিত ইকন্ডত রুনিতেছিক্ল | কিছু অনু তাঁহার সংগরয়কে যেন ছির করিল়া 
জিরা ।--ইয্ানী াপ্লনাকে ছাড়াই উচিতে পরে মা, দগলকোর ধরে নিন্দেরে 
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'কোনো 'ব্যাপক খায়োজন সংযুক্ত করিতে পায়ে না । তাহার আত্মনির্ভরত। 
কি আত্মস্তরিতায় পৌছিতেছে? শেষে কি উগ্র অলামাজিকতায়, 
লমাজদ্রোহিতায় গিয়। সে পৌছিষে 1-.-ইন্দ্রাণী জানে না তাহার আঁসল শত্রঃ 
স্বামী নয়, সংসার নয়, অমিত নয়,-লে নিজে, তাহার অস্থির আশত্মন্যাতন্ত্রয | 
উহা তাহাকে স্বাতগ্ত্য দিবে, সার্থক হইতে দিবে না। নিজেকে ন! দিলে 
নিজেকে মানুষ হারায়। কিন্তু নিজেকে কি ইন্দ্রাণী দিতে পারে না, অমিত ? 
দেয় নাই আজ সন্ধ্যায় কাহারও হাতে ?. 

প্রশ্থ অমীমাংসিত রাখিয়া অমিত হাপিয়া বলিল, ঠিক, অন্ু। কিন্ত 
অন্যদের সে আগ্রহও নেই । তাঁরা 'আললে নারী সমস্তা মিটিয়ে দিতেও চান 
না, শুধু চান নিজেদেরই ।*** 

অন্ঠ আপত্তি করিল না, সম্ভবত স্বীকাঁরও করিল না । একটু পরে বলিল £ 
যাই যিনি চান দাদা, চান তো৷ নিজের।,কিন্তু তোমাকে দোঁষ দেওয়া কেন? 
গ্যাঁখো, স্থরোদির স্বামী পশুপতিবাবু সেবার কি কাগুই বাধালেন। তিনি 
বিলিতি কোম্পানির বড় অফিসার। মাঁনী লোক, অনেক প্রোস্পেক্ট। 
তবু কিনা স্থরোঁদি তোমাকে জেলে চিঠি লিখতেন। পুলিশ সে চিঠির ুত্র 
ধরে এসে খোজ করেছিল পশুপতিবাঁবুর বাঁড়িতে। এ করলে আর তার 
মান থাকে? লোকেই কি ভালে! বলবে স্থুরোর্দিকে ? একট! বড় চাকরের 
ওয়াইফ মেয়েও আছে তার, ইত্যাদি । পশুপতিবাবুর কথাবার্ত! বিশ্রী 
স্থল দাস্তিকতা। ইদানীং স্ুরোদিও দুমড়ে মুষড়ে গিয়েছেন--সে মানুষ আর 
নেই। কিন্তু বলে তে! দোষ কার? 

একটা করুণ আখ্যায়িক! সাধারণ ভাবেই শেষ হইতে,ছ--স্ছর আর সেই 
স্বর নাই। অমিত তাহ! অনেকদ্দিনই অঙ্গমাঁন করিয়াছিল। সেন্সরের মশী- 
লিপ্ত পত্র স্ুরর নিকউ হইতে বহুদিন অমিতের নিকটে আসে নাই। অথচ 
তাহাঁদের সম্পর্কটুক কত সরল ও অকৃত্রিম ছিল। বয়ংকনিষ্ঠা অন্ুজার সগর্ব 
ভক্তি দাঁদাঁর উদ্দেশ্তটে দাদার গৌরবে ভগিনীর গৌরব-বোধ। অন্ত কেহ উহার 
সুল্য দিবে না__শক্রুও না, মিত্রও না! কারণ, হুর” সহোদব। নয়...অতীতপ্রায় 
পৃথিবীর আর-একটি বলি স্থর'। এমনিতরই মধ্যযুগের সমাজের নারীর 
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পুজা1। তাহার! কাব্যের উপেক্ষিত নয় তাঁহার! অর্ড্যের উপেক্ষিতা। কিন্তু 
একালের মেয়ে অনু কি করিয়] তাহাতে নবান্ন ,পাইবে ? মাতৃহীনা, ভ্রাতৃ- 
গ্রধিত] এই বালিকাকে যে অকারণে দাধার এই অপমান একা এক! সহিতে 
হুইয়্াছে। 

অমিতের বন্ধুদের কথ! অনু ক্রমে জানাইল। হুধীর। প্রথম প্রথম আমিতেন 
পরে তাহার ছেলে হইল, আর স্থধীর। সময় পাঁন না।.. অমিত জানে-_- এমনি 
হয়। আর তাই মনে যনে হাসিল। শুনিল, স্থহৃ?ও ফিল লইয়া! মাতিয়াছে, 
দক্ষিণ কলিকাতায় তাহাদের বাড়িতে গান-বাজনা লাগিয়াই আছে । অ্ধীরারও, 
ঝেোক সেদিকে গিয়াছে । আশ্চধ মানুষ অপৃবদা__অন্গ বলে। কিন্তু অমিত 
আশ্চর্ষের কিছুই দেখে না। অপূর্ব আপনার গুণেই সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশলাঁভ 
করিয়াছে_-এখন তাহার উঠিবার সময়। যতই সে অমিতকে ভালোবাস্থক, 
পুলিশকে সে বড় ভয় করে। 

কিন্ত এরূপ মাম্ষ লেখেন কি করে ?-_অন্থু তাহ! বুঝিতে পারে না। 

অমিত হ।সিয়া বলে £ মানুষটা লেখক-মানুষ বলে। 

লেখাই কি সব? তাঁর থেকে বড় আর কিছু নেই? 

হঠাৎ অমিতের মন আবার চম্কিত হইয়া! উঠিল ।-_সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়, 
স্থনীল দত্ত, জ্যোতির্ময়, তোমরা সতা করিয়! বলে! তে। লেখাই কি মাহুষের 
সব? চিস্তাই কি জীবনের ভাষ|? না, তাহ। জীবনের শুধু বক্রোক্তি ? কীট্সেরও 
জীবনদর্শনে [109 %1200)18 আসে 11119 1000 99108-5। কীট্মের তুলনায় 
কে তুখি তবে অপূর্ব, আর কিই-বা তবে তুমি অমিত 11 11১0 0০81070208 
₹$/8,8 01690. 

অন্থ বলিতেছে ঃ তার চেয়ে বিকাশদার কথ।ও বেশি বুঝি । ছবি বিক্রি 
হয় ন|।, ঘরে নিদারুণ অভাব । তাকে পাগলামোতে পেয়েছে । বলেন--'মব 
ফাঁকি। আর্ট নয় বুজরুকি 1 মদ থেতে শুরু করেছেন । কোথ! খেকে তোমার 
খবর পেয়ে তবু আজই ছুটে এসেছিলেন। কাল হয়তে। সে কথাও ভুলে 
ঘাঁবেন নিজেই । আজ কিন্তু উচ্ছৃসিত হয়ে অ।মাকে বললেন, “এবার আমাদের 
আমর জমবে আবার অনু ।' 
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জীবনের খাতীয় এব একট ছেড়া পাতা বেন উদ্ঠি। উডিছী ঘাইতেছ্টে।' 
কিছুই মিধ্যা নগা, অপন্দত নয়, কিন্ত খাভার' বাধন খুলিঙা সধই" ধেন ছাই 
পঁড়িলাছে। আঁবার কি ইহাদের সাঁজাইয়া) গুছীইয়া।আঅস্মিত' বীধিকা লইবৈ 
আপনার জীবনের কাহিনীতে? আবার আনর জমিবে--সথহদের সঙজে "গাম 
লইদ্লা অনিত- মাতিগ্ন উত্টিবে, ছধি লইয়া মাতিয্া উঠিবে বিফাশের অগে। 
সাহিত্য লইয়া, কাধ্য লইমা! অপূর্বর সঙ্গে অমিত রসান্বাদনের আনন্দে যোগ 
দিবে"?'-কিস্তু 'লেখাই কি সব? গতিময় পৃথিবীর জীবন ততক্ষণে দুর্যার দুর্জন্ন 
হষখ্ব। উঠ্ঠিবে,_-স্পেনে, চীনে, ভারতে | প্রতি দেশের মাঠে-মাঠে কারখানাক্ব- 
কারখারায়, ্ষুলে-কলেজে ! এ দেশের ছেলেরা যখন শ্তামলের মতো জনশক্তিকব 
পুরোধা হইয়! উঠিতেছে, মেয়ের! যখন পুরুষের সহযাত্রিনী হইয়া উঠিতেছে__ 
ঘরে, বাছরে, পথে," গান-ছবি-লেখা? পথে পথে যখন অমিতের জন্য 
আহ্বান নতুন মিছিলের, পথে-পথে যখন অমিতের জন্য অপেক্ষা তাঁহার নিয্নতির 
--এ যুগের দৃষ্টির, এ যুগের হঙির'"" 

মন্ছ আসিয়াই উংসাহভরে জানাইল--মিস্টার মেহত। পরশু দিন অমিতকে 
চায়ে নিমন্ত্রণ জানাইয়াছেন। তিনি জানিতে চাহিয়াছেন_-এবার অমিতবাবু কি 
করিবেন? তাহার মতো লোকদেরই চাই আজ দেশগঠনে । গবনমেপ্ট, অব 
ইঠিয়া একট দিয়া কি হইবে? চাই স্যর বিশ্বেশ্বরায়ার মতো। লোক। 
মিস্টার মেহতাঁর হয়তো! ইচ্ছা তাহার সামাজিক-আধিক সাঞ্চাহিক পত্র 
ইণ্ডয়ান ইকোনো মিস্ট এর ভার অমিতকে দেন। 

অমিত শুনিতেছিল। অধাচিত ভাবে এই মুহর্তে যোগ আসিতেছে! 
ইহার পরে তাহা স্থলভ হইবে না। দেশগঠন, শিল্পোনয়ন, ফাইব.-ইয়ার-প্র্যান-- 
আর অমিতের ভগ্র সংসারের কোনোরূপে আবার পুনর্গঠন, কোনোরপে 
অমিতের, মন্থুর, অনুষ গৃহজীবনের প্রতিষ্ঠ।; তাহার আত্ম-প্রতিষ্ঠাও...১/ 
1) 0138 5100 0১9 5808919 911" অমিত মেহতাঁর কাগজে ভার লইবে কি? 
তাহাকে" উপায় করিতে হইবে-_-নিজের জন্য, সংসারের জন্য 1--ওয়ার্ক এগ 
লিত, না, “ওয়ার্ক--স্টর্তি আর নট্‌ ?" ইহার কোন পথ গ্রহণ করিবে, অমিত-- 
কোন পথ 1") 815 09£200106 95925 9৪ 095৫ ? 
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ঠ* দেখ্ধ। হাক, হর খ্জিা। অন নুইাগাদে। ভাকিবব লাল ।--এরগর 
শক্ষলে ভাবীকে বহর এখন আগ নয? 

অর্থাৎংগড়াই । নে গল্পা এতঙ্দা এ বাড়ির আনাচ-কনাচে ঘুরি ফিরতে 
ছিল, তাহাই এবার ভাই-বোনের একান্ত সংলারের মধো এখন নামিয়! আসি 
পান্সিল। সন্ধ'এখলে? পুরণতন্ব বিভর্গগে চাকরি পাইতে পারে। দে ধিভাগ 
ভাঙার:জলোই লাগিব । তবে মন্টু কলিকাত। ছাঁড়িতে:চাছে না। এত দি 
ছদুড়া সম্ভব ছিল ন। নতুন নতুন আবিষ্কারের সাধ তাছার মনে । মবিভার 
মতো! দে শুধু ভারভীয় সভ্যতাব আধ্যাত্মিকতায় বা রূপসাধনাম়্ মুগ্ধ হয় ন। 
লে দব অপেক্ষা মনু পুয়াতত্বেই আনন্দ পায়--আনন পায় যাহছষের জীবনযাত্রার 
উপকরণ বুঝিতে । তাহ! যে মূলত বন্ত-প্রধান, ভাব-প্রথ্ান নয়, অমিতের এই 
কথায় মন্থর আপত্তি নাই। কিন্তু সকলে ইহাতে নিঃসংশয় নয়। সবিতা তো 


আর আলোচনা নয়।_অনু খাওয়া শেষ হইতেই ঘোষণা করে।-_ 
আজ এখন বিশ্রাম করবে, দাদা, বিশ্রাম তোমার চাই, তোমার মুখ দেখেই তা 
বুঝতে পারা যায়-__বিশ্রীম তুমি চাও । 

অমিত হাসিল, কিন্তু তর্ক কবিল ন1। ঠিক মায়ের মতো, তাহাব মুখ 
দেখিয়া অঙ্গ বুঝিতে পরে সে বিশ্রাম চায় ।-'.আরাম কেদাবায় দেহ এল|ইয়! 
দিয়। অমিত ঘুমাইবে, বিশ্রাম করিবে। অনু ঠিকই বুবিয়াছে-_সে বিশ্রাম 
চাঁয়। কিন্তু অমিত জানে এখনে। সে ঘুমাইতে পারিবে না এই রাজ্রে-_আজ, 
এখন । 


৩ 
এই অমিতেন্ন পুকাতিন ঘর । কাচের আলমিরায় এখনে অমিতের পুরাঁতম 
বই'রহিম্'ছে, নতুন বই সেখানে এখনো স্থান পায় নাই। ছয় বৎসর ধরিষ্া 
তাহার নয়নের স্পর্শ মাগিয়া অপেক্ষা করিতেচ্ছ সেই, “ইত্তিষ্ান্‌ পাঁব“লিপিং 
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হাউসে'র জাপানী কাগজের 'কাব্য-গ্রস্থাবলী”, আর চিত্র সংস্করণ শেক্স্পীয়র ।। 
ইতিমধ্যেই বন্দী অমিতের মন দিনে দিনে যে স্থুরে গাঁথ! হইয়া উঠিক়াছে- এই 
তাহাত় আলমিরার বন্দী বন্ধুরা ? উহার সহিত একট! সহজ সম্পর্ক পাতাইয়!, 
লইতে পারিবে কি." 

অঙ্লিত চোখ ফিরাইয়া লইল। এই ঘরের দেয়ালের মধ্যে ঘে অমিত 
আর ষে পৃথিবী পরম্পরকে দেখিত, চিনিত, আজও অমিতের পক্ষে তাহা! 
একেবান্ে লুপ্ত হয় নাই। শেকৃস্গীয়র ও রবীন্দ্রনাথ তাহাকে পথ দেখাইয়াছেন 
কত নিস্তব্ধ নিশীথে, কত দুঃনহ ক্লান্তির মধ্যে। আর আজও তাহারা নিয় 
হাসি লইয়া অমিতের অপেক্ষায় আছেন। এই প্রাচীর ও পৃথিবীর লঙ্গে 
অমিতের মাঁয়ের নিরাশ, তাহার ভগ্ন প্রাণের নিংশ্বানও নিথর হইয়া আছে,-- 
অমিতকে জড়াইবাঁর জন্য ছুই অবৃশ্য বাহু বিস্তার করিয়া দিতেছে ।"*'মায়ের 
গ্রাণের সমন্ত কামনা ও সমস্ত মমতা এই অন্ধকারের প্রতিটি স্থপরিচিত শবের 
সঙ্গে ও নৈঃশব্বের সঙ্গে জীয়াইয়! উঠিতেছে। এই গৃহের প্রতিট উপকরণ 
স্পর্শের সঙ্গে, ও প্রতিটি জিনিসের স্পর্শহীন অপেক্ষার মধ্য দিয়াও তাহাই 
নিঃশ্বাদ ফেলিতেছে। আলে! হইতে, অন্ধকার হইতে, বাতাস হইতেও যেন 
অমিত মায়ের নিঃশ্বাস শুনিতে পাইতেছে ।**, 

পরিচিত একট] গন্ধ ক্রমশ অমিতের চক্ষুকে শধ্যাশিয়রের দিকে টাদিয়া' 
লইল। অন্ধকাঁরেও সে বুঝিতে পারিল একটা পরিচিত ঘ্রাণ সেখানে প্রাণ লাভ, 
করিতেছে । অমিত বুঝিত্ঠে পারে না কী তাহা, কী? স্তিমিত চেতনার মধ্যে 
কী যেন জলি-জলি করিয়। আবার জলিতে পাঁরিতেছে না। শুধু কৌতুহল নয়, 
একটা অন্বস্তি তাই অমিতের মনে দেহে জাগিয়। উদ্ভিল। কী ওখানে, কী ?"* 
অমিত হাতি বাড়াইল, খিয়রের তলে হাঁতে যেন কী ঠেকিল--কোমল, মস্থণ, 
মৃদুম্পর্শ। তারপর এক মুহূর্তে সেই দ্রাণ তাহার চেতনায় জাগিয়! উঠিল-_ 
নির্ধাল্যের ফুল, কাঁনাইর মায়ের রাঁখ| নিরাল্যের ফুল। এবাড়ির সে বৃদ্ধা! 
গ্রায়-অশক্ত পুরাতন ঝি। অমিতের জন্য বসিয়াছিল, অমিতের উদ্দোশ্টে 
বালিশের তলায় এই নির্মাল্য রাখিয়া গিয়াছে । মোহগ্রস্তের মতো অমিত, 
তাহা হাতে লইয়া! বসিয়! রহিল। 
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শুধু তাহাও নন়,.' শুধু তাহাঁও নয়। অমিতের চেতনার রছ্ে। বন্ধে, এবার 
স্থৃতি-বিজড়িত অনুভূতির প্রন্রবণ শতধাঁরায় উচ্ছুসিত হুইয়। উঠিতেছে ।*** 

দূর-মরুভূমিতে যাত্রার পূর্বক্ষণে বাছ-নিবদ্ধ অমিত জেলখানায় মায়ের 
আশীর্বাদ-পুষ্প, মায়ের শেষ দেওয়! সেই নির্মাল্যের ফুল দুইটি মে ফেলিয়! দিতে 
পারে নাই। গোপনে মুঠোর মধ্যে লইয়া! কারাঁকক্ষে ফিরিয়াছে। তাহার 
সঙ্গে সক্ষে সেই গন্ধ গিয়। মায়ের আকুল প্রার্থনার মতো মরুবক্ষের বন্দিশালায় 
শ্রিয়াছিল--জেলখানার বুকের মধ্যে সেই গন্ধ আর স্পর্শ নিজের বুকের কাছে 
লইয়। অমিত মাকে শেষবার দেখিয়াছে--এই পৃথিবীতে শেষবারের মে 
বিদায় দিয়াছে !-""দুর-মরুভূমিতে মায়ের সেই নির্মাল্যের ফুল কবে বাঁকৃসের 
এক কোণে শুকাইয়া গেল। গ্রন্থ ও বস্ত্রের মধ্যে তাহ! চাপা পড়িয়াছিল, 
নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে অবরুদ্ধ পেটিকার মধ্যে কাদিয়] মারিয়াছে। কনক-টাপার 
একটা নিশ্পিষ্ট শ্লবান তবু বাক্নের কোণটিতে জাগিয়া! ছিল; কোনে! একট! 
বই-এর মধ্যে, কোনে! একটি পরিধেয়ের ভাজে মাঝে মাঝে তাহার আভাস 
মিলিত। তারপর মরুভূমির শুক বামুতে শুকাইয়। গু'ড়াইয়। বাক্সের মেই 
অন্ধকার কোণে বাঙলার সেই কনকচাপা নিঃশেষ হইয়! গেল, অমিত তাহ! 
জানেও নাই। তবু উহারই মধ্যে তাহার মায়ের শেষ দীর্ঘশ্বাস ও শেষ প্রার্থন। 
মিশিয়। ছিল, তাহাতেই সন্দেছ। মাতৃবিয়োগের বেদন। তাহার মনের মধ্যে 
একটু একটু করিম। যখন রূপ গ্রহণ করিল, তখন অমিত মায়ের স্বতিডিহও 
একটি-একটি করিয়া খুজিতে লাগিল। খু'ঁজিতে গিয়। অমিত তখন কিছুই 
তেমন খু'জিয়। পায় না। অর্ধশিক্ষিত শিথিল হাতের বাঁকা-চোর] অক্ষরের 
ছুই-একখানি চিঠি, তাহ ছাড়! আর কিছু কোথাও নাই । হঠাৎ এক মুহূর্তে 
বাকূসের কোণের বস্ত্রধ্য হইতে সেই অর্থবিস্বত আদ্রাণ জাগিয়া উঠিল। 
অমিতের সামুতে স্বৃতিতে মা:য়র কোমল মযতায় স্প্শখানি সেই ভ্রাণ জীয়াইয়। 
তুলিল। মনে হইল ম! যেন শিরশ্চস্বন করিলেন--অমিত তাহার দেহত্রাণ লাভ 
করিল। এখন কানাইর মায়ের নির্ীল্য-গন্ধও অমিতের চেতনার অন্ধকার 
হইতে আজ এক মুহুর্তে মরুভূমির সেই মরিয়া-যাওয়া নিমাল্যের স্থবাস 
টানিয়া তুলিল। আর সঙ্গে সঙ্গে সেই মরুভূমির স্মৃতির সহিত আঁবার, 
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জাগিয়! উঠিল কানাইয় মায়ের শসতায় স্পর্শ, অমিতের মাতৃ-দেহের শেষ 
আত্রাণ 1," 

অমিত অস্থির হইয়া উঠিল । সেই দেবদারু-ছায়ায় শেষ দেখা মাতৃমুখ এবার 
অমিতের মুখের উপর আমিয়া পড়িতেছে ! সেই শ্বাস, সেই বুকের দোলা, সেই 
চোখের দৃষ্টি, সেই দেহের আত্রাণ--সমস্ত দিয়! অমিতের চেতনা পরিবৃত, 
তাহার দত্ত! বিজড়িত, তাহার ইতিহাস আজন্ম-আমৃত্যু পরিব্যাপ্ত ।"*.কে 
বলিল তুমি এ গৃহের নও-_তুমি শুধু পথের মাহ্ষ? মানুষের বিশ্বলোকের 
পথযাত্রী ? এই গৃহ, অনাত্ীয়৷ কানাইর মায়ের এই মমতা শুভকামনা! আর 
মায়ের গড়া রক্তমাংসে এই নাড়ীতে নাড়ীতে গাঁথা অচ্ছেছ্য বন্ধন,--ইহা 
ছাঁড়াছিয়ী তুমি কোথায় যাইবে, অমিত? কোন পথে, প্রবাসে, মায়া-মিছিলে, 
ছাঁয়া-স্থফ্টিতে আশ্রয় পাইবে ?. 

এক অরৃশ্য সত্তার উপস্থিতিতে অমিতের সমস্ত দেহ ভরিয়া গিয়াছে। 
অমিত আর স্থির হইয়া বমিতে পারিতেছে না। একবার সে বাইরে গিয়া 
ঈাড়াইবে।"**বড় গুমোট । বাঙলা দেশের আশ্বিনের রাত্রিতেও আজ ভাত্র- 
শেষের গুমোট এই ঘরে জমিয়! উঠিয়াছে । 

ঘরের সঙ্গেই ছাঁদ। সেই ছাদে গিম্ন। অমিত দীড়াইল। 

অবারিত পৃথিবীর স্পর্শ অমিতের গায়ে লাগিল। দেহ শীতল হইল । 
মন্তিষ শান্ত হইল। ছোট একটি ছাদের টুকরা, তবু মনে হয় ইহার মধ্যে 
প্রশস্ততা আছে। কাছেই উচু বাড়ি এদ্দিকে-সেদিকে, কিন্ত উপরে আছে 
আকাশ । আবরণ নাই, উধ্বে মহাকাশের সঙ্গ লাভ করিবার পক্ষে কোনে! 
বাঁধা নাই। আর আঁকাঁশ যেন একট অনীম আহ্বান মাহষের আত্মীয়। 
পৃথিবীর বন্ধন মানুষকে বীধিয়া ধরে ;-_-তাই সে বন্ধন একদিন শিথিলও হইয়া 
যায়। কিন্ত আকাশের বন্ধন যেন মুক্তির আহ্বান, তাই কোনে। মাহুষই তাহা 
কাটাইতে পারে ন।। ''অমিত চোখ মেলিল, দেখিল-_সেই তারা, সেই 
আকাশ, সেই মহাশৃন্তের ঘৃর্্যমান জ্যোতিফপুঞ্জ, শান্ত শৃন্তলোকের অগণিত 
নক্ষত্রপাঁজি ;--যাহাদদের আলোক পৃথিবীতে এখনো আসিয়া পৌছে নাই, যেই 
মীহারিকা-শ্রোত এখনো আবত্তিত হইয়া ঘনায্িত নক্ষত্রে পরিণত হয় নাই." 
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সে নীহারিকা স্তরে অন্িতেরও কালের প্রাণবীজ অস্কুরিত হইবার প্রয়াসে 
এখনো পাথ। ঝাপটাইতেছে'* 

কেমন সুদৃঢ় ও স্থুনিবন্ধ আস্থায় আবার অমতের বুক ভরিয়া! উঠিল... 
সেই অনাগত আলোকের আগমনী সঙ্গীত কি তুমি শুনিতে পাও, অধিত ? 
_-নিজেকে অমিত জিজ্ঞাসা করিল।--লক্ষ লক্ষ আলোক-বর্ষ ধরিয়! যাহার! 
ঘাত্রা করিয়াছে মহাশূন্যে? জ্যোতির্ময় নীহারিকা-প্রবাহে যে নক্ষত্রের 
জন্মক্ষণ নিমেষে নিমেষে সন্নিকট, স্থষ্থির ও অনিবার্ধ হইয়া উঠিতেছে সেই 
নক্ষত্রের বার্তা কি তুমি পড়িতে পারিতেছ না, অমিত? একালের বাশ্পাচ্ছন্ন 
দিনরাত্রির মধ্য দরিয়া মানব-প্রেমের ঘূর্ণামান, ভ্রামামান ছুই জ্যোতিঃকণা 
ইন্দ্রাণী-অমিতের বিচ্ছেদমিলনের ইতিহাসও রচিত হইতেছে । তাহার 
মধ্যেও কি দেখিতে পাইতেছ না আগামী দিনের মানব-মহানক্ষতের সম্ভাবনা, 
চিরস্তন বিরহ মিলনের নবতন অভিসার? ইতিমধ্যে পৃথিবীতে কত কত তুহিন 
ও উষ্ণ মন্বস্তর আপিল গেল,_কত প্রাণের কত বুদ্ধদ, ফুটিল, ফাঁটিল-ক্ষুত্্র 
পৃথিবীর হুখছুংখ-ঘেরা গৃহকোণের কত অফুরন্ত বিস্ময় শিহরিত, কণ্টকিত 
হুইল! উহাঁরই মধ্যে ইতিহাসের অচেতন ধাত্রা হইতে মচেতন আত্মনিয়ন্ত্রণের 
সন্ধি-শীমানায় আজ সন্ধ্যায় জন্মিয়াছে ইন্দ্রাণী, অমিত। প্রাগৈতিহামিক পর্ব 
হইতে ইতিহাসের পব-প্রবেশের শুভসাক্ষী তাহার!,-তাঁহাঁর! সঙ্গী, তাহার! 
সহযাত্রী মোতাহেরের ও আরও অগণিত মানুষের." 

ইন্দ্রাণী এখন কি করিতেছে ? 

অমিতের মাথার উপরকার এই আকাশের আবরণ তাহারও মাথার উপর 
বিস্তারিত। নিশ্চয় ইন্দ্রাণীও তাহার চল্লিশ টাক? ভাড়ার ফ্ল্যাটের ছাদে, 
আকাশের তলে আপিয়৷ দাঁড়াইয়াছে। সেখানকার আকাঁশ তবু আরও একটু 
উদার, আরও কম্পমান, ম্পর্শকাতর-_নে যে ইন্দ্রাণীর মাথার উপরকার 
আকাশ ! ওই তারার সঙ্গে ইন্দ্রাণী দৃষ্টিবিনিময় করিতেছে, উহারই মধ্য দিয়া 
এই রাত্রিতে, এমনি নিন্রাহীন নয়নে ধ্রাড়াইয়। দৃষ্টি-বিনিময় করিতেছে অমিতের 
সঙ্গেও। সেই চোখ, সেই মুখ, সেই ছাদ্দের আলিসায় ভর দিয় দাড়ানে। 
দেহ অমিত দেখিতেছে। দেহের দেই দপিত সতেজ খজুতা এখন স্বপ্রে- 
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কষ্পনাকস-ধ্যানে আবেশ-ঈথ হইয়া আসপিয়াছে। করন্াস্ত মকণ ছুভোল 
চিবুকের দৃঢ়তা আবার নঅন্থকোঁমল হইয়া গিক়াছে। আকাশের তাক্ষার 
দিকে চাহিয়া দীপ্ত, উজ্জল নেত্র হ্বপ্রে জিজাসায় শা, ধান-ছ্িধ। আর 
ইন্দ্াণীর প্রাণ আনন্দে আশঙ্কায় থরথর করিয়া কাপিতে কাপিতে ছুংসাহপিক। 
অভিসারিকার মতে! বাহির হইয়াছে এই শরতের আকাশের তলে--সংকট- 
কণ্টকিত এই পৃথিবীর দুনিরীক্ষ্য পথে... 

পিছনে কী একট শব হইল, পিতার ঘরের দিক হইতে । অমিতের 
চেন! শব--পিতার পায়ের শব । একটির পর একটি পা এখনো তেমনি 
সুনিশ্চিত নিয়মে পড়ে--কিস্তু পড়ে একটা ভারী শব্ধ করিয়া, যেন পদতলের 
পৃথিবী সম্বন্ধে আর তাহ।র স্থির নিশ্চয়তা নাই। তথাপি এই পদশব্ব ভূল 
করিবার নয়। 

অমিত চমকিত হইল । তাকাইয়৷ দেখিল সত্যই বাবা গৃহদ্বারে আসিয়। 
দাড়াইয়াছেন। প্রাচীর ধরিয়া ধরিয়া সেই মুতি অমিতেরই ঘরের দিকে 
অগ্রসর হইতেছে । অমিতের দুয়ারের পার্থ একবার প্রাচীর ধরিয়া সে দেহ 
স্থির হইল। সম্তর্পণে ছুয়ারের বাহির হইতে মুখ বাড়াইয়৷ একবার গৃহাত্যস্তরে 
তাঁকাইল, আবার ঈীড়াইল ছুয়রের বাহিরে, বুঝি অতি অক্ফুটকঠে একবার 
ডাঁকিলও--'অমিত ! তারপর আর দঈীড়াইল না, তেমনি সন্তর্পণে পা ফেলিয়া 
দেয়াল ধরিয়। ধরিয়] ফিরিয়া গেল আপনার গৃহে । আপনার শধ্যায় আবার 
নিঃখবে শুইয়া পড়িলেন বুঝি পিতা । 

অমিত নির্বাক নিম্পন্দ। গভীর নিশীথে লুপ্তস্বতি সেই পিতৃ-হৃদয় বুঝি 
আপন চেতনায় একট] ক্ষীণরেখাকে দেখিতে পাইয়াছে, আর অমনি জরা- 
নিয়মের বন্ধন-মধ্যেও চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। অদ্ভুত তাহার নীরব আকৃতি-- 
এই সশশ্ক গোপন ব্যাকুলত। | অদ্ছুত মৃত্যুর তীরেও মানব-মমতার এই 
মৃত্যুহীন আত্ম-প্রকাঁশ ! 

অমিতের মাথা নত হইয়া পড়িল। অমিত ছূটিয়া আপনার গৃহমধ্য চলিয়া 
গেল, শধ্যায় লুটাইয়া পড়িল। কে জানে হয়তো বাঁবার জাগরণের শব্দ পাইয়া 
অস্কুও জাগিয়া উঠিবে। হয়তো এমনিভাবে অমিতের দুয়ারে আলিয়। 
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ঈাড়াইবে, কান পাতিয়া! অমিতের নিশ্বাম-প্রখাসের শহ্ধ শুনিবে-আসিতেন 
যেমন অমিতের ম1। 

অমিতের বুকেব মধ্যে একট আবেগের আলোড়ন। শয্যায় সে মুখ 
লুকাইল। একটি নিমেষের জন্য মনে হইল এই জীবন্ম ত মানুষের মায়ামোহের 
সম্মুধে তাহাব সমস্ত দিনের অভিজ্ঞতা, সমস্ত সন্ধ্যার আবেগ-উদ্বেলতা ও 
সাধন।দশ, সবই অগভীর, অসাব, অযথার্থ। 

বহু বংসর পবে এইবার অমিতের চোখে,_অশ্রু ছাপাইয়। উঠিল --আর, 
সেই ধাধায় তাহার জ্ঞাত ও অজ্ঞ।/ত চিত্তেব অনেক স্থৃতি, অনেক বেদনাভাব 
মুক্তি পাইল । 

অপরূপ! অপরূপ !--আব বড আপনার ! 

মন শান্ত স্থিব হইতেছিল। কিন্তু কাহার পদশব্ধ আবাব? অনভ্রান্ত 
পদশব, ছোট দুইখানি পায়ের আত্ম-পরিচয়। তাহাঁরও পদশব্ অগ্রপর 
হইয়! অমিতেছে। সত্যই অন্ত আপিয়1 দাদাব ঘরের দুয়ারে দাড়াইল। 
অমিত নিদ্র।ব ছলন| করিয়। আছে । তাহার নিদ্রয় বাধ। ন। জন্মাইয়। দুয়ার 
হইতে আবাব অনু ফিবিয়। গেল। পিতার ঘরে কি-কি কথা ষেন হইল। 
সম্ভবত অন্ত তাহ।কে জল আগাইয়! দিল, শবৎ-বাত্রিতে কোনে। একথানি 
মোটা চাদবে তাহাব পা ও দেহ ঢাঁকিয়া দিল। উতকর্ণ হইয় অমিত সে 
গৃহেব সামাগ্ণতম শব্দটুকু শুনিতে চায়। প্রত্যেক কর্ম, গত্যেক ঘৃশ্ঠ অন্রমান 
করিতে লাগিল। বুদ্ধিমতী, বিচ।র-কুশল।, বিজ্ঞানের ছাত্রী তাহাঁৰ বোন 
অন্থ-_সেক্ুব নয়, সবিত। নয়, ইন্দ্রণীও নয়।- কেমন কবিয়। সে দুয়।রে 
আয়] দ[ডাইল, শান্ত মমতায় ফিবিয়। গেল। 

মনে মনে অমিত একটু খুশীও হইল, অন্রুকে সে ধাঁকি দিয়াছে-_যে অঙ্গ 
বিজ্ঞানেব ছীত্রী, আব মুখ দেখিকাই বুঝিতে পারে দাদাব আজ বিশ্রাম চাই, 
'সে অন্ত জানে না দাদাব আজ বিশ্রাম নাই। 

বিশ্রীম নাই, অমিতেব বিশ্রীম নাই । অমিত ধীরে ধীরে শধা।য় উঠিয়। 
বসিল, ধীরে নামিয় গিয়। দেহ ঘরের চেয়বে এলাইয়। দিল। চোখ শু, 
ন শান্ত। একটু মু কৌতুক অনুভব করিতেছে সে কাদিল কি করিয়া ? 


২৭৭ 


'অশ্রসূক্ধ দেহে এখন শ্রীস্তি আসিতেছে, কিন্ত তাই বলিয়! নিদ্রা কি আজ 
অমিতের পক্ষে সহজ? সে জেলে নাই, নিজ গৃহেই পৌছিয়াছে। কিন্ত 
কোথায় তাহার চোথে খুম? অথচ হয়তো! নাক ডাঁকিতেছে জেলের বিছানায় 
নিত্যকারের মতে লক্ষ্মীবাবু। জ্যোতির্ময়ও ঘুমাইতেছে। আবার ঘুমাইতে 
পারে নাই সম্ভবত নিরঞ্জন," হয়তো শশাঙ্কনাথও। কিই বা করিতেছে রঘু 
ওড়িয়। ? একশ জনের লম্ব৷ ওয়ার্ডে পাঁশাপাশি শুইয়! থাকে সেই কয়েদীরা। 
রঘু সেখানেই শোয়, গোঁপনে বিড়ি খায়_-এক-আঁধবাঁর | ছুই ঘণ্ট1 পরে পরে 
পাহাঁরার ভাকে জাগে আর রাত্রি শেষ না হইতেই আবার “গিণতির' তাড়নায় 
উঠিয়া বসে ।-ইহারই মধ্যে ঘুমায়, জাগে, বিশ্রাম করে, জুয়া খেলে রঘু ও 
তাহার বন্ধুরা । রাত্রির কুৎসিত রূপকে কর্মহীন দুক্কৃতির সঙ্গে মানিয়া লয় । 
তাহার] বিশ্রাম করে'..বিশ্রাম করিবে কী করিয়া অমিত? জেলখানার এই 
কত কত সতীর্থের মুখ অমিতের মনে আসিয়া! ভিড় করিতেছে, অমিতের 
কানে ডাক দিতেছে_-'অমিত, তুমি আমাদের, তুমি আমদের? । 

শুধু মুখ নয়, নিরবয়ব অন্ধকাঁরও তাহাকে ডাঁকিতেছে। নির্জন কাঁরাকক্ষের 
সেই ক্রুর অন্ধকার এই গৃশের পরিচিত অন্ধকারের স'হ্গ গা মিলাইয়া৷ আছে। 
এই ঘরের অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে তাহা কাপিতেছে । : গোপনে হউক, প্রকাশ্ঠে 
হউক, কোনো৷ কথা অমিত বলিবে না । এই একটি সংকল্পই সেই কারাকক্ষের 
অন্ধকারের কানে কানে সেদিন অমিত বলিয়াছে,_“কোথায়, স্থনীল 
কোথায় ?--অমিত তাহার আশ্রয় স্থির করিয়াছে । “অন্ধকার, তুমি তোমার 
অঞ্চলতলে স্ুনীলকে আচ্ছাদন করিয়া রাখিও, আশ্রয় দিও । বলিও তাহার 
কানে কাঁনে--অমিত তাঁহাকে ভোলে নাই--অমিত তাহাদের ভূলিষে ন।),." 

ছুই বংসর দণ্ড ভোগের পরে সেই স্বনীলও অবশেষে অমিতের নিকটে 
আসিয়। উপস্থিত হইয়াছিল--এসে গেলাম অমিদ+- 

মরুভূমির উত্তপ্ধ বাযুতে তখন আধি উঠিয়াছে। আকাশের দেখ! নাই । 
নতুন প্রাণের আশ্বাদ নাই। বন্দিশালাঁয় যৌন-মনোঁবিজ্ঞান ও সাম্যবাদের ঝড় 
বহিতেছে । জ্যোতির্সয় অমন তেজীয়ান জ্যোতি-_ সেও কমিউনিস্ট ? 
স্থনীল দত্ব উপস্থিত হইয়াই এই কথা শুনিল। আর শুনিয়াই বিদ্রোহ ঘোষণ! 
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করিল। কেমার্কদ? কে এল্েলস? হউক তাহার] বিশ্ববিজয়ী পর্ডিভ, 
ভারতবর্ষের তাহার কে? ভারতবর্ষ চাঁয় স্বাধীনতা । তাহাদের এই 
অভিযানের সেই সারঘিপদ অমিতদ1 কি লইবে না? 

'যুক্তি-বিচার থাঁক, দায়িত্ব নাও অমিতদা।, 

কিন্তু অমিত ইতিহ্সের ছাত্র-_রাজনৈতিক রথীসারথি নয়। 

অভিমান-আহত হৃদয়ে সুনীল এনা লইয়া বমিল। গানের আসরে 
জমিয়! গেল। শ্রান্ত মানুষের দলে স্থনীলের মতো! উৎসাহী যুবক আসিয়া 
পড়িয়াছে- তাহার কাঁন আছে, গান বোঝে, এম্সাজেও আছে বেশ মিষ্টি হাত। 
আদর জমিল। অমিতকেও সে দুরে থাকিতে দিল না। স্থশীল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
মতে। সঙ্গীতকে ভয় করিত অমিত। ভালো সঙ্গীতের মধ্য দিয়। সে ষেন 
বিশ্ব-রহস্তের বিবক্ষম্পন্দন শুনিতে পায়। ফৈয়জ খার সেই খেয়ালখানা ! 
বাযুস্তরের বিচিত্র এক আলোড়ন মাত্র সেই খেয়াল, বলিবে পদার্থ-বিজ্ঞান। 
কিংবা, উহার মধ্যে দ্রিয়াও এক সামাজিক সত্য আপনাকে প্রকাশিত ও 
বিকশিত করিয়া চলিয়াছে, বলিবে সমাজ-বিজ্ঞানী । অমিত ভাবিয়া পায় 
না, কী সেই সত্য। শুধুই সামন্ত যুগের একট আলশ্তবিনোদন মাত্র ফপদ ও 
খেয়াল? ইহার এই যুগান্তরে কোনো আবেদন নাই-আজ ও আগামী 
কালের সঙ্গে এই মল্লারের ছন্ৰ ! 

স্থনীল নিরঞ্জনকে নিজ পক্ষে পাইল। কিন্তু বই স্থনীল পড়িতে চাহিল 
না। কি হইবে তক পড়িয়া? যুক্তিশক্তিতে সুনীলের কোনো বিশ্বাস নাই। 
তর্ক তো তাহার ছোট দাদ অনিল দত্তও করিতে পারেন ;১--তিনি 
অমিতের সহপাঠী বদ্দু। সন্ত্রাসবাদ যে মধ্যবিত্ত বেকার-সমস্তারই একট। 
বিসদৃশ রূপ, এই কথা তাহার মতো ইকোনমিক্সের এম-এ'রা অমিতদার মতো 
ইতিহাসের এম-এ'দের নিকটে সহজেই প্রমাণ করিতে পাঁরে। তর্ক করিতে 
কি কম অপটু স্থনীলের বউদ্দিরা__ফিল্ম ও ভয়েল ছাড়াইয়া ধাহাদের বিদ্যা 
কলেজের পথে বিপথগামী হয় নাই? অথচ তর্ক করিয়া, লেনিন পড়িয়া, 
্রস্তত হইতে হয় নাই তাহার ছোট বউদ্দি ললিতাঁকে। গাভীধ-গভীরতা-হীন 
চঞ্চল ললিতা আপনার সহজ বুদ্ধির বশেই তবু সুনীলের প্রেরিত ছেলেটিকে 


৯৭৯ 


'পুলিশের ফাঁদ হইতে সেবার বাচাইল। অনিল দত্তের মারফত দংবা 
পাইয়াঁও পুলিশ তাহাকে ধরিতে পারিল না অবশ্য অনিল দত্ব ললিতাঁকে 
এ জন্য ক্ষমা করে নাই। গুম হইয়া গিয়াছে ক্রোধে । এবারও গোঁপনে- 
গোপনে সুনীলের দপ্ডীজ্ঞার বিরুদ্ধে হাইকোর্টে ললিতাঁই আগীল চাঁলায় 3 
তাই স্থনীলের ম্বীপাস্তরও ঠেকানে! গিয়াছে । ললিতাঁকে এইজন্য “ক্যাপিটেল' 
পড়িতে হয় নাই-_-বাঙালী সমাজের নানা অপমান সহিত হইয়াছে । কখনে। 
সত্য বলিয়া কখনে! মিথ্যা বলিয়া হাঁসিয়! উড়াইতে হইয়াছে আত্ম পরিজনের 
বাধা, স্বামীর গঞ্জনা, শ্বশুরকুলের শাসন । ছিটলাঁরী বিচারগৃহে ডিমিউউরভের সবল 
আত্মপক্ষ-নমর্থনই কি একালের ইতিহাসের মহা-দুঃদাহসিক কাজ? বাঙালী 
মেয়ে, বাঁডালী বধূর এই সরল প্রতিরোধ, স্বাধীনতার পক্ষ সমর্থন কিছু নয়? 
অতএব-- 

নিরঞপ্কনের বাঙালী “্টর্ম টপার” সুনীল ও শেখর অদম্য উৎসাহে প্যারেড 
চালাইয়! যায়। জীয়াইয়! রাখে ওস্তাঁদি সঙ্গীতের আঁসর। 

স্থনীল জাঁনিত--হুনীলের জন্তই অনিল দত্তের চাকরি লইয়া গোলমল 
ধাধিয়াছিল। কিন্তু দাদাঁধাই কেহ জানাইলেন-__-“ছোট বউমা বরাবরই 
অবুঝ । বরাবরই অনিলকে বর্লতেন--চাকরি ছাড়ো, তুমি ব্যারিস্টার হয়ে 
এমে1।” চাঁকরিট! অনিল রাখিতে পাবিল না-শেষ পর্ধন্ত বউম্না"র বাড়া- 
বাড়িতে । বাধ্য হইয়াই মে ব্যারিস্টার হইতেই বিলাত যাইতেছে । ততদিন 
ললিতা পিতৃগুহেই থাকিবে । তবে ললিতাকে লইয়! দত্তদের আরও কত 
ভূগিতে হইবে তাহার ঠিকানা কী? ছোট বউমাঁর, জন্তই অনিলের 
চাকরি গেল। 

স্থনীলের মনে একট! অস্বস্তি জাগিয়৷ উঠিল। তাই মাত্রা বাড়ে প্যারেডের 
ও সঙ্গীতের | 

অমিতই স্থুণীলকে একদিন বলিল সঙ্গীতই কি চরম কথা? পঁয়ত্রিশ 
কোটি মান্ষের মুক্তি-সমস্যাঁয় কত গৃহ-সংসার ভাডিয়! যায় ১ আর সঙ্গীতে 
সেই সত্য চাপ! দিবে সুনীল ?- সংশয় ও প্রশ্ন জাগে ক্রমে সুনীলের মনে। 
অমিত জানাইল--কাজের কষ্িপাথরে যাঁহ। গ্রাহ্থ হয় তাহাই না হয় পরে 


২৮, 


সুনীল গ্রহণ করিবে। কিন্তু ততক্ষণ সুনীল ও শেখর দেশের সেই সমস্াটা 
চিনিয়া বুঝিয়া লউক। 

স্পেনের গৃহযুদ্ধে কষ্টিপাথরে সেই দাগ পড়িল। দাগ পড়িল এবার 
শেখরের চিত্তে-_এবং পুরাতন বদ্ধন ছি'ডিয়া গেল। 

শেখরকেও বর্জন করিলাম--বর্জন করিপাম”, তখন স্থনীল স্থির করিল। 
অসহিষ্ণ সে? হা, সে অপহিষুঃ, কারণ সে স্বদেশে বিশ্বামী। 

বন্ধুর বন্ধন ছাড়া! যেখানে আর কিছুই নাই. সেখানে এই বন্ধুবিচ্ছেদ 
রক্তাক্ত ভয়ঙ্করতায় বিকৃত হইতে বাধ্য । 

“প্রতিশ্রুতি দাঁও, আমর ভারতবর্ষের বিপ্লবী ।-_স্থনীল অমিতের নিকটে 
প্রস্তাব করিল ।-_-“কোনে। সম্পর্ক নেই শেখরের সঙ্গে 

অমিত জানায় £ অন্যাঁয় হবে এমন প্রতিশ্ররতিদান-_কর্মক্ষেত্রে এগিয়ে গিয়ে 
দেখি ন! কী হয়। 

ন্থনীল তাহা মানিবে না, অমিত শেখরকে বর্জন করিবে না, স্থনীলকে 
প্রতিশ্রুতি দিল নাঁ। স্থনীল তখন অভিমান করিল । শেষে আরও দুরচিত্তে 
অগ্রনর হইল খেলায়, গাঁনে, প্যারেডে । 

বন্দিজীবন তখন পর্বাস্তরে চলিয়াছে। প্রত্যেকটি বন্দি-চিত্ে নানারূপ 
প্রশ্ন আসিয়া হান। দিয়াছে । অনিশ্চিত অবরোধ আর ফুরায় না, ফুরায় শুধু 
দিন মাস বংসর। ফুদ্ায় শুধু পিতা-মাতার আযু) ভ্রাত।, বন্ধু প্রিয়জনের 
আঁয়ু। ফুরাঁয় নিজের আযুঃ নিজের যৌবন ; স্বপ্ন, কামনা, কল্পনা ছুঃসাহমিক 
জীবনের দাবি। আর ফুরায় বিরাট পুথিবীব সংগ্রমে সহযে।গী হইবার 
শুভদ্িন।...রোগ-জর্জর দেহে শক্ত সবল কারাবদ্ধ যৌবন পঙ্গু হইয়] পড়ে। 
যক্ষা বন্দিশীলার কোটরে কোটরে আপিয়! বাঁস। বাধে । পিন্ত অস্র, যকৃতের 
শুলে-শেলে দেহ ছিন্নভিন্ন করিয়া আনে ।-'-তারপর ভাঙিয়া পড়ে সেই মন্দির 
_ সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো । অস্ত্রোপচারের শেষে রক্ত বমন করিতে 
করিতে শেষ হইয়া গেল দেবেন ঘোষ । রোগের জ্বালায় হাসপাতালের কক্ষে 
উদ্বদ্ধনে প্রাণত্যাগ করিল যতীন সেন। নরেশ বেস আম্মহত্যা করিল-_ 
কেন? পুলিশের অত্যাচারে না, বিশ্বাসঘাতকতার অন্থশোচনায়? ফণী 


৭৮১ 


চাটুজ্জে পাগল হুইয়া গেল-শুধু এটেব্রিনের সাঁষগ্সিক প্রতিক্রিয়ায়? কিন্ত 
এবার মুখ থুবড়াইয়া পড়িতেছে ব্যাহুত-শক্তি যৌবন__-একে একে উন্মাদ হইয়৷ 
গেল বিনোদ লাহিড়ী, স্থরেশ চন্দ; তাঁরপর তাসের চ্যাম্পিয়ান হরেনদা, 
জিমনাহিকের চ্যাম্পিয়ান স্থুবল সেন। প্রতি সপ্তাহে নতুন ছুঃসংবাদ। 
এখানে-ওখানে প্রতি চক্ষে আশঙ্কা কাপিতেছে । নিজের সুস্থ মন্তিক্ষের উপর 
কাহারও আর বিশ্বা নাই। 

কিন্তু বিশ্বাস চাই। স্থির বিশ্বাপ চাই । বিশ্বাস চাই নীতিতে, বিশ্বাস চাই 
আপন শক্তিতে | তবে বিশ্বাসের সেই ভিত্তিতে চাই যুক্তি, বৈজ্ঞানিক নিশ্চয়তা, 
প্রমাণ, সাক্ষ্য । অমিতের এই কথ স্কনীল এবার স্বীকাব করিল । স্কুনীলও তাই 
এবাব বই লইয়া বিল অমিতের সঙ্গে । কিন্তু শেখরকে সে ক্ষমা করিবে না । 

স্থনীলও বুঝিতে বদিল কালের সমস্তা। সে সমস্তাব ঘে স্বরূপ 
বোমাবিধবস্ত গুয়েনিকা, বাসিলোনাঁর মধ্য দিয়া স্পেন তাহার সম্মুখে ধরিয়াছে 
তাহাই কি স্নীলের আপন সমাজ, আপন সংসাবও তাহার সন্মুখে তুলিয়৷ ধরে 
নাই--ললিতাঁর নিখাতনের মধ্য দিয় ! 

নিরঞুনের সঙ্গে এবার স্থনীলের তর্ক বাঁধিল। দূব হইতে দভাইয়া৷ তাহা 
দেখিল শেখব, জ্যোতির্ময় । তীক্ষ, তীব্র, উগ্র হ্ুনীল- হা, সে অস্থির, কারণ, 
সে বিশ্বাসের মধ্যে ফাঁকি সহিতে পারিবে না। 

আবার মে উঠিয়।-পভিয়া লাগিল-_নিরঞগুনকে বর্জন করিতে হইবে । 
বন্ধুবিচ্ছেদের বিকৃতি আরও" বুঝি উগ্র হইয়া উঠিতেছে। অমিত কিন্ত 
নিরঞনের বন্ধুত্ব পরিত্যাগ করিবে না। 

“তোমার এ আত্মছলনা। আমি তা প্রত্যাখ্যান করি।' অসহিষুঃ 
স্থনীল তীব্র কে অমিতকে জানায় । যুক্তিতে, নিষ্ঠায়, আগ্রহে ফাক রাখিবে 
না স্ুনীল। “আবিরাবিতধা এধি।, হে বূদ্র, তোমার দক্ষিণ মুখ দেখিতে চাহে 
না নীল দত, সে পরিত্রান চাহে না। হিরণায়-পাত্র দূর করিয়া, চর্ণ করিয়। 
এ মর্তের সত্যকে মে দেখিবে, দেখিবে দেখিবে। 
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করিল । 


৬৪ 


অমিতকে বলিল, সভায় চলো। জেলে ব! যুদ্ধক্ষেত্রে যায় আসে না 
চলো, আমর] সেই সংঘ গড়ব-- ইন্টীরন্তাশানালের নামে শপথ নিয়ে। 

অন্যায় হবে তা কর্মক্ষেত্রে না নামলে । 

কর্মক্ষেত্র সর্বভ্র-- এখানেও বিস্তৃত । 

না, অমিত কোনে! দলে যোগ দিবে না। 

তুমিও তবে আমাদের নও, অমিদা ? আহতের আর্তনাদের মতো কথাট। 
বাহির হইল স্থনীলের মুখ হইতে । 

স্থনীলের প্রয়/স ব্যর্থ হইল । অমিতদীর অভাবেই ভাডিয়। গেল তাহাদের 
দল গঠনের আয়োজন। নীলের স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল। ভাঙিয়া গেল-- 
ভাড়িয়া গেল, ভাঙিয়! গেল ।.. 

তিক সেই সময়ে ক্ষুদ্র একটি পত্র আপিয়। অকম্মাৎ আঘাত করিল। 
স্টোভ-এর আগুন কেমন করিয়া! শাড়িতে ব্লাউজে লাগিয়। যায় ; তারপর আর 
ললিতা নাই। 

চিড় খাইয়া! গেল স্থনীলের আকাশ! 

একটি স্ন্দব শুত্র প্রভাঁত যেন অমিতেব চক্ষের উপরে মধ্যাহ্ন হইতে ন! 
হইতেই মিলাইয়া গেল। প্রভাতের কলক কাঁকপির মতো! ছিল ললিতা । 
ঝর্ণার জুলর মতো স্বচ্ছ, স্বতঃপ্রবাহিতা। হাসিতে কথায় আপনি ফুটিয়! 
উঠিতেছে, পৃথিবীর সব কিছুতেই খুশী হইয়া উঠিতেছে। ললিতাকে বুঝি 
অমিত ভালো ও বাঁপিয়ছিল--যেমন ভালোবাসে অমিত ঝর্ণ।র জল, তরাইর 
উড়িয়া-যাঁওয়! প্রজাপতি, প্রাণৌজ্জল জীবন-রসেব স্বচ্ছতা । সেই ভাঁলোবাঁস। 
আনন্দ হইতে মন্তুতায় পরিণত হইতে পাঁবিত কি? সেই প্রীতি-কৌতুক কি 
যৌবন-বেদনাঁয় রূপান্তরিত হইতে পাবিত না? কিন্ত কি হইতে পাঁবিত, 
তাহা কল্পন| করাই চলে । কারণ সত্য যাহা তাহ! এই-__মহজ নিশ্চিন্ত চিন্টা] 
সেই তরুণী স্থনীলের ও অমিতের মরল মমতাময়ী বান্ধবী ছিলেন। অজিকাঁর 
ধ্বংসধ্ী কাঁল তাহাকে সহ করিতে পারে না,_ইহাই বুঝিবাঁর মতো কথা 
অমিতের পক্ষে, সুনীলের পক্ষে, সকলের পক্ষে । 

সমন্তট! দিন সুনীল একাজ বাজাইল। আজ তাহার সঙ্গীতেরই প্রয়োজন । 


২৮৩ 


উগ্রতা নাই, উচ্ছান নাই। 'আঁজিকে সকল শাস্তি, সব তুল সব ভাস্তি।, 
ললিতা নাই ; অমিতও আর তাহার জীবনে নাই। অমিত স্ুনীলকে সাস্বন। 
দিতে গেল। স্থনীল কথা বলিল না, শুধু স্তব্ধ হইয়া রহিল। এম্রাজ বাজাইয়া 
চলিয়াছে স্থনীল। বাঁজাইতে বাজাইতে তাহার মধ্যে ডুবিয়া গিয়াছে হুনীল। 
কেহ তাহাকে বাঁধ! দিল না--কাহ।|রও দিকে সে ফিরিয়! তাকাইল ন]। 

অমিত বুঝিল আজ স্থনীল নিজেকে খুজিতেছে, তাই তাহাকে আজ 
সঙ্গীতে পাইয়াছে। সঙ্গীতেই বুঝি বিশ্বের পরিচয়। অমিত উঠিয়া নিজের 
ঘরে গিয়। শুইয়া পঠিল। 

তারপব? শুধু এনীজট! রহিয়াছে অমিতের ঘবে, হছনীল নাই। আছে 
স্রডিতে লশ্বমান মেই স্থুন্দর যৌবন-পুষ্ট দেহের শেষ বিকৃত চিহ্ন। অমিত 
তাহ] দেখিতে চাহিল নাঁ। একটি পংক্তি কোথাও কাহারও জন্য লেখ! নাই। 
একটি অভিযোগ কোথাও কাহারও উদ্দেশে নাই। একটি অন্তরোধ নাই 
কোথাও কাহ।বও নিকট । অমিতের উদ্দেশেও নাই কোনে! অভিমানের 
আঘাত । 

যেখানে পুদ্ধরের জলে স্শীল বন্দ্যোপাধ্যায়েব চিতভন্ম মিশিয়ছে, 
মিশিয়।ছে আরও কত জনের-__সেখানে মিশিয়। গিয়।ছে স্থনীলের দেহ-শেষ। 

আর আকাশে আকাশে রাখিয়। গিয়াছে সেই প্রশ্ন তুমি কাহাদের 
অমিত, কাহাঁদের? স্থনীল তাহ।কে এই প্রশ্» ভুলিতে দিবে না। 

স্বনীল দত্তের নাম অমিত "আর মুখে আনে নাই-নম করিত না অমিত 
'ঘেমন ইন্দ্রাণীর। হ্ৃংপিতের সংকোচ-প্রধারেব মধ্যে দেই অস্থিরপ্রাণ অভজেব 
জীবনের সাক্ষ্য জীবন্ত হইয়! ছিল; হৃংপিণ্ডের আর-এক কোঠায় বসিয়া 
'অজ্ঞ/তসারে ইন্দ্রাণীও ছিল তেমনি অমিতের প্রাণকে আপনার দৃঢ়মুষ্টিতে 
খাঁকড়াইয়া ধরিয়া । সাধ্য কি অমিত কাহাঁকেও ছাড়াইয়। যাইবে- সাধ্য কি 
অমিত তাহাদের জীননের এই সাক্ষ্য না শুনিয়। পারিবে? 

ভুমি আমাদের, তুমি আমাদের”-কত মুখ এই অন্ধকারে ভিড় করিয়া 
আমিতেছে। আজিকার সমন্ত দিনেব অতিব্যস্ত দৃষ্টিতে দেখ! সেই বন্ধু-মুখ গুলি 
অন্ধকারে ফুটিয়! উঠিতেছে-' শশাঙ্কনাথ ও নিরঞ্জন, ভূজঙ্গ পেন ও বিভূতিনাথ, 
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রঘু ও গফুর, সেই কাঠে-বীধ। বারীন নন্দী ও উদ্মাদাগায়ের বিনোদ লাহিড়ী, 
পুফষরের জলে মিশিয়া-যাঁওয়] সথশীল বন্দ্যোপাধ্যায় আর সুনীল দত্ত .. 

আবার, অমিত অনুভব করিতেছে তাহার চারিদিকে তাহার আপন, 
জীবনের অপরিহার্য দাবি--ঘরে, বিছানায়, প্রাচীরে আজন্মের পরিচিত স্বর, 
মায়া-মমতার স্পর্শ, মৃত্যুপারের দেহাপ্রাণ, জীবন্মত জীবনের মৃঢ় আকৃতি, ভ্রাতা" 
ভগিনীর স্সেহ-শরদ্ধায় মধুময় এই পৃথিবীর বজঃ, এই গৃহ-পথ। এই গৃহের 
প্রত্যেকটি ধূলিকণায়ও কি সেই প্রশ্ন নাই-_“তুমি কি আমাদের নও, অমিত ?” 

তথাপি অমিত অন্থভব করিতেছে ব্যস্টিজীবনের বাহুবদ্ধন যেন শিথিল, 
হইয়। গিয়াছে -“কাব্য-গ্রস্থাবলী'র পাতায় আর তেমন করিয়া অমিতের চোখে 
পড়িবে না। সেখানকার অক্ষরের মধ্যে এখন শশাঙ্কনাথের অনুভূতি, সুশীল 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের জিজ্ঞান! জাগিয়৷ উঠিবে । শেক্স্পীয়রের পাত! খুলিয়। জীবনের 
সেই বেদনা-মহৎ রূপ দেখিয়া আর মাতিয়া উঠিবে না অমিত। মীনব- 
মহাঁবিগ্ঠলয়ের মৃত্তিমালা সেখানে বিয়া যাইবে রঘু গড়িয়ার শ্রীহীন দৃষ্টি--. 
বিনোদ লাহিড়ীর উন্মত্ত প্রলাপ। অমিত ইতিহাস আবার পড়িবে--কেম্ব্রিজ 
হিন্টরি, অমনি দেখিবে 1510 101270)৯, আর বেত্রারক্ত বাঙালী বালকের 
ঘোষণ। রাঁসেল বা টয়েনবির সমস্ত তত্বকে ডুবাইয়। দিয়া তখন বলিবে ঃ 'আই 
চ্যালেঞ্জ দি ব্রিটিশ এম্পেয়ার 1১. তবু পাখা ঝাপটাইতেছে তাহার এক 
কালের ব্যক্কি-প্রাণের আশ! আনন্দ স্বপ্ন কল্পনা,_এই বদ্ধ কাঁচের আলমিরায়, 
মধ্যে পড়িক্কা পাথা! ঝাঁপটাইতেছে। তাহার অতীত হইতে তাহার বর্তমানের 
মধ্যে প্রবেশ-পথ উহ! পাঁয় না। কাঁদিয়া ডাকিতেছে, “অমৃতলোকের অধিবাঁপী 
তুমি অমিত, কাব্য গান রূপ রদের পুজারী। পৃথিটীর চিরস্তন সত্যের সাক্ষী 
তুমি, অমিত, প্রেম প্রীতি ন্সেহ মমতায় বিমুগ্ধ। অমিত, তুমি আমাদের, তুমি 
আমাদের ;--আমরা তোমার স্বপ্ন, তোম।র প্রাণের প্রাণ, তোমার আত্মার 
আন্মীয়।” 

মিথ্যা কথা । না, না, অমিত, লেখা নয়, চিন্তা নয়। সেই ধ্যানের আপন 
তোমার নয়। তুমি পথের মানুষ পথচাঁরী। কর্মেই জীবনের পরিচয়, ০০1 107 
9০৮19] 00 ৬০ 1১009 ০100 " কর্মেই এযুগের পরিচয়--অমিতের পরিচয়। 
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অপহৃ যন্ত্রণা অমিত আবার বাহিরে আসিয়! দাড়াইল। মহাকাশের 
মুখামুখি দাড়াইয়। আপনার পরিচয় সে ঘোষণা করিবে। 

শান্ত গুন্ধ আকাশের আশীর্বাদ, উন্মুক্ত পৃথিবীর আলিঙ্গন অমিতকে ঘিন্রিয়! 
ধরিল। তাহার আলোকে অমিত আপনার অতীতকে ভবিষ্তৎকে পাইতে 
চাঁয়। ছয় বতনরের জীবনেব দিকে তাকাইয়া বলিয়া! উঠে : ধরণীর বিকৃত 
দুন্বপ্নরকেও দেখিয়াছি। দেখিয়াছি ব্যর্থ প্রয়ামের মধ্যে সার্থক মন্ুয্ত্ব,_ভাও। 
দেউলের মধ্যে মৃত্যুঞ্কয় দেবতার অধিষ্ঠান | ধূলি-ধুনরিত পথের মোডে দেখিয়াছি 
দিগন্ত-জোড়া আবিভীব প্রেমের দেবতাঁব, মাঁনব-মহাতীর্থের দিকে যাত্রার 
আহ্বান, অনন্ত নংঘাতের মধ্য প্রিয়! জীবনের পবম পরিণতির ইঙ্গিত" ঃ 

আনন্দে অমিতের চিত্ত অভিষিক্ত হইয়! উঠে ।- আপনার মধ্যে আপনি সে 
শ্রদ্ধায় প্রেমে সপ্দীবিত হইয়া উঠে, বলিতে চাহে : “অপরূপ, অপরূপ !, 
বাত্রিশেষের ভারাব উদ্দেশ্যে অমিত বলিতে থাকে, 'পুথিবীর শ্রেষ্ঠ গুরুগৃহ 
হইতে আমি অমিত আজ নতুন সংসাবে এই সত্য লইয়াই আপিয়াছি--বড় 
নুন্দর, বড় সুন্দর মালুষের মুখ--অপরাঁজেয় এই মীন্গুষেব মিছিল। 

কিন্তু শুধুই কি “অপরূপ”? মরুভূমির বুকের উপরেও এমনি করিয়। 
তাকাইয়। থাকিত রাত্রিশেষের তাব।-_নিদ্রাহীন অমিতের দ্িকে-_স্থনীলের 
দিকে । কি কহিত সেই তারা? কিকহেআজঃ “তুমি কি তাদের ক্ষম! 
করিয়াছ ? ” 

দূরেকাৰ কোনো! দেবালয়ে ঘণ্ট| বাজিয়া উঠিল-_বুঝি কোনো দেবতা 
জাগিতেছেন । আবও দূবে গঙ্গাব বুকে স্িমারের বাঁশি বাজিল--লোতের বুকে 
মাছষেব জীবনযাত্রা জাগিতেছে। পূর্ব সীমান্তেব কোনো কারখানায় _ হয়তো 
বা ল্যান্সডাউন জুট মিলেই-_-সাইখেন্‌ চিৎকার করিয়া উঠিল... বিশ্বকর্মার 
স্ষ্টশালাব দুয়াব খুলিতেছে। অমিত ফিরিয়! তাকায়--চিমনির মুখে ধোয়া 
উঠিতেছে । একট। বক্রকুগুলী শবতের উাকাশকে কুৎসিত করিয়। চলিয়াছে ।**" 

অমিত তাঁকাইয়৷ থাকে, অপলক চক্ষে তাঁকাইয়! থাকে । আকাশের 
পার হইতে তেমনি সেই নক্ষত্রের প্রদীপ্ত দিজ্ঞাস। নামিয়া আসিতেছে পৃথিবীর 
পানে, মানুষের মাথায়, অমিতের মুখের কাছে £ 


১২০ 


“তুমি কি তাদের ক্ষম! কনিয়াছ?” 

অমংখ্য মুখের অমংখ্য প্রশ্ন জলিতেছে এই দীপ্রিতে। এই একটি গ্রশ্নে। 
আর জিতেছে অমিতের কত দিন কত রাত্রির জাগরণে চিন্তায় অনুভূত, 
আহবিত সত্য... 

“ইতিহাস ক্ষমাহীন, কারণ, ইতিহাস স্ট্িশীল। আমি অমিত ইতিহামের 
হীত্র) ইতিহাপের অন্থও। ক্ষমা করিলেও ক্ষমাহীন বন্ধুব পথের পদাতিক 
জমি, ্থাগত কবি ইতিহাসে স্থটিশক্তিকে |) 


বাত্রি-শেষের পথে বাহিব হইয়া পড়িয়াছে কারখানার ধাশিব ডাঁকে 
হারখানাব মানুষ। 


রাখ ররর) আওযারাদারা ধরানারাদন 


